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Aspekty poetyki

Edward Kasperski

O poetyce powieści Jerzego Kosińskiego

Pytanie  o  sztukę  powieściopisarską  J.  Kosińskiego  jest  ze  wszech  miar  poznawczo

uprawnione i doniosłe, jednakże wymaga ono sprecyzowania. Otóż dotyczy ono w pierwszym

rzędzie tego, czy sztuka ta daje się sprowadzić do jakichś ogólnych i stałych reguł, czy też

przeciwnie,  pisarstwo to wymyka się badaniom generalizującym i domaga się uznania,  iż

każdy  utwór  omawianego  pisarza  jest  dziełem  jedynym  i  niepowtarzalnym,

uniemożliwiającym  porównywanie  go  z  innymi.  Konsekwencją  tej  drugiej  postawy  –

nazwijmy  ją  nominalistyczno-indywidualizującą  –  mogłaby  być  ocena,  iż  pisarstwo  J.

Kosińskiego jest zjawiskiem na wskroś oryginalnym, nie mającym w literaturze powszechnej

precedensów  i  odpowiedników.  W  rzeczywistości  już  pobieżna  obserwacja  twórczości

powieściowej Kosińskiego wykazuje, że ocena taka grzeszyłaby przesadą. Trudno wskazać w

niej cechy, które nie miałyby odpowiedników i precedensów gdzie indziej, w innych typach

twórczości  lub  u  innych  powieściopisarzy,  a  i  ona  sama  obfituje  –  oprócz  własności

indywidualizujących i różnicujących poszczególne tytuły – w rysy i znamiona powtarzalne,

obecne  w  więcej  niż  jednej  powieści  i  wspólne  im.  Takim  rysem  wspólnym  dla  wielu

powieści Kosińskiego jest oparcie ich konstrukcji na schemacie biografii bohatera, a można

by tego rodzaju cech wskazać więcej.

Pozwala  to  postawić  problem typu  lub  ogólnego  wzoru,  który  twórczość  powieściowa

realizuje. Na jednym biegunie należałoby umieścić pogląd, iż Kosiński jest w rzeczywistości

autorem jednej formuły powieściowej, zaś wielość i różnorodność poszczególnych utworów

się do niej sprowadza. W ślad za R. Ingardenem można by tu mówić o schemacie, który z

kolejnych powieści Kosińskiego prześwituje i  którego one są odrębnymi konkretyzacjami.

Gdyby powyższy pogląd uznać za trafny, to do roli powieści matrycy najlepiej nadawałby się

Malowany ptak,  który – poprzez rezonans, jaki wywołał i rozgłos, jaki przyniósł autorowi –

stwarza w biografii Kosińskiego wzór sukcesu i generuje chęć jego powtórzenia, podobnie jak

udany  film  Hollywoodu  wywołuje  falę  naśladownictw  i  podróbek  wykorzystujących



powodzenie pierwowzoru. Malowany ptak jest jednak w pisarstwie Kosińskiego czymś więcej

niż  sukcesem  czytelniczym  i  rynkowym  oraz  pasowaniem  go  na  pisarza  cieszącego  się

międzynarodową  renomą.  Stanowił  on  odkrycie  –  usankcjonowane  przez  odbiór  –

znaczeniowo pojemnej i perswazyjnie nośnej formuły powieściowej, w której mieściły się i

przenikały wzajemnie ważne dla drugiej połowy XX wieku dyskursy: historyczny, etniczny,

etyczny,  egzystencjonalny,  ideologiczny  i  kulturowy.  Jeśli  nawet  poszczególne  własności

powieści same w sobie nie były wynalazcze,  to ich nagromadzenie i  połączenie w całość

powodowało przejście „ilości w jakość”: powstanie utworu znaczącego, o trwałej wartości.

Malowany  ptak  –  dzięki  skrajności  i  graniczności  przekazywanych  w  nim  doświadczeń,

paraboliczności narracji i uniwersalizmowi przesłania skierowanego do czytelników – wyraził

optimum  pisarskich  kwalifikacji  i  możliwości  Kosińskiego.  Następne  utwory  nie  były  w

stanie już ani zbliżyć się do niego, ani też poza nie wykroczyć. W ten sposób można wtedy

uzasadnić pogląd, iż Kosiński był w istocie rzeczy autorem tylko jednej – w domyśle: tylko

jednej liczącej się – powieści.

Kwestia tego, jak oceniać pozostałe osiem powieści Kosińskiego, jest oczywiście sporna. I

choć żadna z nich nie uzyskała zwięzłości i zwartości formy Malowanego ptaka, dramatyzmu

jego fabuły i  powściągliwości  narracji,  wyrazistości  sylwetki  głównego bohatera i  postaci

pobocznych,  kondensacji,  wielopłaszczyznowości  i  symbolizmu  znaczeń,  to

podporządkowanie ich powieści matrycy wydaje się usprawiedliwione tylko częściowo. Brak

zgody na podporządkowanie tego rodzaju wynika tu przede wszystkim z faktu, iż pozostałe

powieści  –  począwszy  od  Kroków  i  na  Pustelniku  z  69  ulicy  skończywszy  –  dają  się

odczytywać jako ustawiczne poszukiwanie przez Kosińskiego nowej formuły powieściowej,

która przekroczyłaby granice, jakie zakreślał Malowany ptak. Wypada wątpić, czy pisarzowi

się  to  udało.  Jednak  sceptycyzm  taki,  choćby  umotywowany,  musi  uwzględniać  stan

faktyczny. Otóż poszukiwanie przez Kosińskiego nowych formuł wyraziło się praktycznie w

r ó ż n i c a c h  między kolejnymi utworami. Czy różnice te miały charakter zasadniczy, czy

podrzędny, to już osobna sprawa. Wiążący w tym miejscu jest wniosek, iż wykluczają one

redukcję kolejnych powieści Kosińskiego do pierwowzoru.

W pisarstwie tym liczą się zatem nie tylko ogólne i stałe reguły, lecz także różnice, które

wyznaczają od nich odstępstwa oraz ograniczają ich zakres i zasięg. Dążenie do znalezienia

wspólnego dla wszystkich powieści Kosińskiego wzoru wypada więc zastąpić myśleniem w

kategoriach  continuum,  którego  bieguny  reprezentowałyby  wartości  skrajne.  Z  punktu

widzenia poetyki do roli tej nadają się najlepiej Malowany ptak na jednym krańcu continuum i

Pustelnik  z  69  ulicy  na  krańcu  przeciwnym.  Fakt,  iż  pierwszy  z  tych  utworów  otwiera



twórczość powieściową Kosińskiego, zaś drugi ją zamyka, jest tu znacznie mniej ważny niż

to, iż Malowany ptak ucieleśnia w niej biegun fabularności, natomiast Pustelnik z 69 ulicy –

biegun metanarracji, autorefleksji i autotematyczności. Ośrodkiem skupienia dla pierwszego

typu  jest  postać  bohatera  (Dziecko),  dla  drugiego  –  narrator.  Trzeba  też  tu  dodać,  że

akcentowanie  różnic  w  powieściowym  continuum  nie  powinno  prowadzić  do  ich

fetyszyzowania,  a  tym samym do zacierania  lub ignorowania podobieństw.  Opozycyjność

Malowanego ptaka i  Pustelnika z 69 ulicy,  tak przecież pod wieloma względami wyrazista i

wręcz  narzucająca  się,  ulega  osłabieniu  lub  niwelacji  wtedy,  kiedy  na  czoło  wysuwa się

stosunek  narratora  lub  bohatera  do  autora.  Zamierzony,  wykreowany  autobiografizm,

niekoniecznie zresztą zgodny z rzeczywistością,  wydaje się oba te biegunowo usytuowane

utwory łączyć i upodabniać do siebie.

Jeśli  przedmiotem analizy  jest  sztuka  powieściopisarska,  to  nasuwa się  pytanie,  jakich

zjawisk ona w pierwszej kolejności dotyczy, czy też powinna dotyczyć. Dostosowując teorię

do  konkretnego  pisarza,  wypada  wyodrębnić  następujące  zakresy  jej  zainteresowań:  1)

narrator i narracja, 2) bohater i fabuła, 3) dystans epicki, 4) stosunek narratora do bohatera i

autora,  5)  stosunek  formy  powieściowej  do  odbiorcy.  Wymienione  zagadnienia  nie

wyczerpują,  rzecz jasna, sztuki powieściowej Kosińskiego, jednakże dostarczają wglądu w

sprawy dla niej dość istotne. I to właśnie stanowi cel tych uwag.

Narrator  i  narracja  stanowią  z  pewnością  jeden  z  ważniejszych  kluczy  do  powieści

Kosińskiego,  choć  jest  rzeczą  sporną  –  racje  tego  okażą  się  później  –  czy  jest  to  klucz

najważniejszy.  W pisarstwie  jego narrator  i  narracja  stają  się  problemem,  jak  zwykło  się

mówić,  w  sobie  i  dla  siebie  jedynie  w  Pustelniku  z  69  ulicy, natomiast  w  pozostałych

powieściach – w pewnym stopniu także w tej ostatniej – w roli narratora występuje bądź to

bohater  powieści  (Malowany ptak,  Kroki,  Diabelskie  drzewo, Cockpit), bądź też  narrator,

mimo iż formalnie opowiada o bohaterze w trzeciej osobie, reprezentuje jego punkt widzenia

(Randka w ciemno, Pasja, Gra). Pewną osobliwością  jest  tu  opowiadanie  Wystarczy być,

gdzie pojawia się klasyczny narrator trzecioosobowy i wszystkowiedzący, ale literacki status

tego utworu jest wątpliwy: można uznać go za zbeletryzowany scenariusz filmowy. Wypada

więc odnotować dążność do p e r s o n a l i z a c j i  narratora, co w powieści XX wieku nie jest

niczym niezwykłym, jednakże u Kosińskiego personalizacja ta – poza konsekwencjami dla

sposobu opowiadania i przedstawiania świata – przybiera dodatkowe funkcje i znaczenia.

Staje się ona mianowicie nośnikiem natarczywie sygnalizowanego i sugerowanego przez

Kosińskiego  autobiografizmu  fabuły  powieściowej,  a  także,  jak  w  Pustelniku  z  69  ulicy,

autobiografizmu samej  narracji,  jej  przebiegu,  momentu  spełnienia  się  oraz  erudycyjnego



warsztatu i zaplecza.  Opis tej sygnalizacji  i  technik sugestii to odrębna sprawa i temat na

osobne opracowanie. Warto jednak podkreślić, że zbieżność rysów narratora w roli bohatera

lub  bohatera  prezentowanego  w  trzeciej  osobie  z  autorem  ma  na  ogół  w  powieściach

Kosińskiego  charakter  symulowany  oraz  nosi  wszelkie  znamiona  literackiej  mistyfikacji.

Dzieje głównych postaci  Malowanego ptaka  (Dziecko),  Kroków  (ja narratora i bohatera w

jednej postaci),  Diabelskiego drzewa  (J.J. Whalen),  Randki w ciemno  (Levanter),  Cockpitu

(Tarden) czy  Pasji  (Fabian) nawiązują do tych czy innych powszechnie znanych faktów i

wydarzeń  z  biografii  autora,  jednakże  ich  tożsamość  z  nim,  jak  wykazało  to  chociażby

stosowanie  klucza  autobiograficznego  do  lektury  Malowanego  ptaka, jest  wątpliwa.  Jeśli

spojrzeć  na  rzecz  z  punktu  widzenia  poetyki,  rozstrzygające  znaczenie  ma  tu  literacki,

tekstowy fakt symulowania autobiografizmu, nie zaś autobiografizm jako taki, rzeczywisty.

Jedna z funkcji, jaką spełnia on w narracji Kosińskiego, polega na d e f i k c j o n a l i z a c j i

fikcji literackiej oraz tworzeniu iluzji weryzmu i tzw. dokumentu personalnego. Narzuca on

czytelnikowi  powieści  taką  strategię  lektury,  która  nakazuje  mu  zrelacjonowane  lub

przedstawione w niej zdarzenia odnosić do rzeczywistości pozaliterackiej oraz interpretować i

oceniać je w kategoriach innych niż gier narracyjno-fabularnych, fikcjonalnych, estetycznych

lub  konwencjonalnie  literackich.  Najbliższą  i  bezpośrednią  rzeczywistością  pozaliteracką

powieści jest oczywiście jej autor, pisarz, zaś osadzenie fabuły w jego biografii – o ile jest

dostatecznie  sugestywne,  udane  –  nadaje  narracji  znamiona  relacji  z  autopsji,  żywego

świadectwa,  dokumentarnego  zapisu.  Odwrotną  stroną  zabiegu  defikcjonalizacji  jest  tedy

uprawdopodobnienie narracji oraz uwiarygodnienie narratora, chwyty tak znane i stare, jak

znana i stara jest sama powieść.

Sygnały i sugestie autobiograficzne w powieściach Kosińskiego zdradzają również inny

podtekst.  Odzwierciedlają  one  niektóre  własności  współczesnej  kultury  literackiej  oraz

cywilizacyjną kondycję powieści, która stopniowo, choć nieodwracalnie nabywa cech towaru

oraz dostosowuje się do warunków rynku, podobnie jak do panujących w społeczeństwach

postindustrialnych  i  postmodernistycznych  sposobów  konsumpcji.  Warunki  rynku

utożsamiają wartość literacką, estetyczną i, by rzec to staromodnie, duchową utworu z jego

sukcesem czytelniczym i  finansowym – zwykle  łączy  się  to  z  nagłośnieniem nazwiska  i

upublicznieniem  prywatnego  życia  pisarza  –  zaś  odniesienie  sukcesu  wymaga  z  kolei

dostosowania produkcji literackiej do panującego w epoce sposobu jej konsumpcji, który, jak

wiadomo, określa i wyznacza tzw. czytelnik masowy. Jego nawyki i upodobania nie biorą się

znikąd. Urabia i kształtuje je codzienne obcowanie z mass mediami oraz kulturą popularną.



Związki z tą kulturą i stosunek do niej objaśniają autobiograficzną symulację u Kosińskiego,

a także wiele innych cech jego utworów.

Kultura ta domaga się bowiem łączenia produktu z życiem jego wytwórcy. Działanie tego

wymogu  okazuje  się  jednak  przewrotne  w  zastosowaniu  praktycznym.  Warunki  rynku  i

masowej konsumpcji  powodują bowiem nieuchronną przemianę owego „życia”  w kolejny

wyrób  sfingowany  na  użytek  przeciętnego  –  najbardziej  wpływowego  –  czytelnika,

odzwierciedlający  jego  zainteresowania,  gusty,  aprobowane  przezeń  wartości  i  wzory

zachowań.  W  logice  kultury  popularnej  optymalnym  rozwiązaniem  staje  się,  jak  to  ma

miejsce  u Kosińskiego,  wpisanie stosownie sfingowanego biogramu w strukturę powieści.

Daje  to  efekt  co najmniej  podwójny:  jeśli  utwór,  tak  jak  Malowany ptak,  jest  odkryciem

artystycznym i ucieleśnia doświadczenia uniwersalne, wynosi on sobą pisarza; jeśli natomiast

powieść jest mizerna, jak Randka w ciemno czy Gra, nazwisko autora nobilituje kicz. Działa

tu  pospolity  w  popkulturze  mechanizm  t r a n s f e r u:  przenoszenia  wartości  nazwiska  na

wyrób i odwrotnie, przekształcenie sukcesu wyrobu w nazwisko. Dzięki „trafieniu”, jakim się

okazał  Malowany  ptak,  Dziecko  zamieniło  się  –  niczym  Gustaw  w  Konrada,  a  44  w

Mickiewicza  –  w  Kosińskiego,  zaś  Kroki, powieść  wobec  Malowanego  ptaka  wtórna  i

naśladowcza, zdobyła National Book Award. Dalsze losy omawianego pisarstwa wpisują się

w konsekwencje początkowego sukcesu, a faktycznymi współautorami powieści Kosińskiego

stały się reklama, przemiana pisarskiej indywidualności w komercyjnego gwiazdora, rynek.

Jeśli  nawet  opis powyższego mechanizmu jest  prawdziwy, to i  tak nie tłumaczy on do

końca,  dlaczego poszczególne utwory posiadają takie  a nie inne własności oraz różnią się

między sobą. To samo dotyczy ich powiązania z mediami i popkulturą. Objaśniają one ogólne

warunki  funkcjonowania  i  ewentualnie  typ  pisarstwa,  ale  nie  jego  swoistość,  rysy

indywidualne. Te ostatnie nadaje powieściom Kosińskiego przede wszystkim ich bohater.

Już sama bliskość między narratorem i bohaterem wskazuje na szczególny charakter tego

drugiego: w pierwszym rzędzie na pokrewieństwo z autorem oraz kwalifikacje intelektualne.

Można by zaryzykować  twierdzenie,  że  bohater  powieści  Kosińskiego w tym czy  innym

stopniu  pretenduje  do  odgrywania  roli  intelektualisty  (nie  dotyczy  to,  rzecz  jasna,

nieszczęsnego Losa z Wystarczy być) i właściwość ta rzutuje na jego usytuowanie w świecie

przedstawionym: rodzaj aktywności, miejsce w nim zajmowane, stosunek doń. Oczywiście,

bohaterowie Kosińskiego – z racji wyrazistej fabularności jego utworów, pisanych jakby z

myślą o łatwej ich przeróbce na scenariusze filmowe – występują przede wszystkim, jak to

określa współczesna narratologia, w charakterze aktantów, tj. postaci działających, sprawców,

uczestników lub świadków powieściowych wydarzeń. Mają one zwykle przejrzyste i czytelne



odniesienia do rzeczywistości pozaliterackiej (szczególnie znamienna jest pod tym względem

Randka w ciemno,  ale inne utwory,  Diabelskie drzewo, Cockpit, Gra, Pasja czy Pustelnik z

69 ulicy  niewiele jej ustępują) i to właśnie ujawnia, iż fabuła jako taka ma u Kosińskiego

znaczenie na ogół  p r e t e k s t o w e. Zdarzenia ciążą ku egzemplaryczności i parabolizacji,

postawy i postępki bohaterów znaczą zazwyczaj coś więcej, niż znaczą dosłownie. I jedne, i

drugie  bywają  ekwiwalentami  określonych  treści  intelektualnych,  emocjonalnych  i

perswazyjnych.  Doniosłość  bohatera  –  jako  sprawcy,  uczestnika  lub  świadka zdarzenia  –

polega tu jednak na tym, iż bywa on także tym, kto medytuje nad sensem tego zdarzenia i/lub

odstania jego wymowę.

Umożliwia  to  i  motywuje  pisarsko  właśnie  ów  fakt,  iż  bohaterowi  nadaje  Kosiński

kwalifikacje intelektualisty, tj. wyposaża go w szerokie, zbliżone do samego autora, zdolności

rozumienia,  odczuwania  i  komentowania  otoczenia  i  własnych  postępków.  Jest  to  dość

oczywiste w sytuacji, gdy bohater, jak J.J. Whalen w Diabelskim drzewie, jest równocześnie

narratorem. Gdy z kolei narrator i bohater występują oddzielnie, tak jak dzieje się to w Pasji,

szerokie horyzonty myślowe Fabiana zostają fabularnie umotywowane tym, iż – prócz tego,

że  gra  w polo  –  pisze  on  także  książki  na  tematy  z  pogranicza  etyki  i  sportu  oraz  daje

wyrafinowane  pod  względem  intelektualnym  odczyty  dla  studentów  w  miasteczku

uniwersyteckim. Fabian, bohater  Pasji,  podobnie zresztą jak inne główne postacie utworów

Kosińskiego,  dysponuje  więc  świadomością  edukowaną  w  stopniu  ponadprzeciętnym,

zdolnością  do  przenikliwej  refleksji  i  autorefleksji,  rozległą  wiedzą  o  świecie  i

nagromadzonym  doświadczeniem  życiowym,  umiejętnością  przenikliwej  obserwacji,

inteligencją,  zmysłem estetycznym, poznawczą dociekliwością.  To te cechy określają  jego

b a d a w c z y  stosunek  do  życia,  do  świata  i  do  siebie  samego.  Uzasadniają  i  czynią

wiarygodnym posługiwanie  się przez  niego językiem współczesnej  psychologii,  socjologii

czy antropologii filozoficznej w nazywaniu i definiowaniu różnego typu sytuacji, w których

się znalazł lub w których przychodzi mu działać. Dzięki obdarzeniu bohatera samowiedzą i

zdolnościami  diagnostyczno-analitycznymi,  powieści  Kosińskiego  stają  się  narracją  o

podtekście  i  funkcji e s e i s t y c z n e j.  Zamieniają  się  w  opis  –  często  zdystansowany,

ironiczny lub sarkastyczny – współczesnej cywilizacji,  społeczeństwa, obyczajów, kultury,

kondycji jednostki.

J.-P.  Sartre  napisał  kiedyś,  że  nazwać to  pokazać,  a  pokazać  – to  zmienić  i  że  pisarz

wyposaża społeczeństwo w świadomość nieszczęśliwą, ponieważ wydobywa to,  czego nie

chce ono oglądać. Kosiński na tle Sartre’a wydaje się pisarzem zachowawczym i z pewnością

jakakolwiek zmiana nie była jego ideałem lub celem. Jako producent powieściowego – by



użyć jego własnego określenia – „supermarketu seksu” wyraźnie świadomości nieszczęśliwej,

nie cenił i nie dążył do jej rozbudzenia u czytelnika. Można by sądzić, że podsuwał mu przed

oczy właśnie  to,  co ten skrycie  pragnął  oglądać.  Ujmował przecież  kreślone  przez  siebie

sceny powieściowe jako ekwiwalenty pożądania, formy ich zaspokojeń zastępczych, fikcyjne

realizacje  tłumionej  nienawiści,  niewyżytego  okrucieństwa,  niezaspokojonego  pożądania

seksu,  władzy  i  bogactwa,  pragnienia  zemsty  i  stosowania  przemocy.  Bohater  Randki  w

ciemno  nie  cofnął  się  nawet  przed  kazirodczym  stosunkiem  z  własną  matką.  Mimo  tej

postawy  oportunistycznego  estety  i  społecznego  konformisty,  powieści  Kosińskiego

zachowują  dwuznaczność,  która  zalecaną  ongiś  przez  R.  Barthesa  „przyjemność  lektury”

czyni podejrzaną i zbliża nieoczekiwanie żydowsko-amerykańsko-polskiego pisarza do jego

francuskiego  antagonisty.  Kosiński  o b n a ż a  bowiem  p r o c e d e r  o b n a ż a n i a  w

literaturze i cywilizacji współczesnej, choć także, co nieuniknione, sam pada ofiarą własnej,

demaskatorskiej  perfidii,  ponieważ  przynależy  do  świata,  o  którym  opowiada  i  podlega

obowiązującym w nim regułom postępowania.

Odwiedziny  Fabiana  i  jego  przyjaciółki  Vanessy,  postaci  z  Pasji,  w  klubie  o  nazwie

„Wymiana  snów”  unaoczniają  wspomnianą  dwuznaczność  związaną  z  demaskatorstwem

Kosińskiego. Wystawianie intymności i nagości na pokaz kieruje się szczytną ideą wolności,

której  granicą  pozostaje,  jak  to  formułuje  bliski  Fabianowi  narrator  Pasji,  „totalne

wyzwolenie  się  spod  wszelkich  hamulców”.  Dwuznaczność  sytuacji  przedstawionych  w

klubie  „Wymiana  snów”,  podobnie  jak  mnóstwa  innych  sytuacji  tego  rodzaju  w  całej

twórczości  Kosińskiego,  polega  jednak  na  tym,  że  idea  „wyzwolenia  się  spod  wszelkich

hamulców” nie  dotyczy bynajmniej  wyzwolenia  się  od zniewalającego pragnienia  b y c i a

w i d z i a n y m  i  zamiany  intymności  w  podniecający,  publiczny  s p e k t a k l.  Dla

omawianego  pisarza  wolność  jawi  się  deklaratywnie  przede  wszystkim  w  wymiarze

negatywnym, jako „wyzwolenie od czegoś”, lecz praktycznie, w sferze koncepcji i techniki

powieściowej  sprowadza  się  do  wyszukiwania  i  dostarczania  czytelnikowi  wymyślnych

p o d n i e t.  Opis  odwiedzin  w klubie  „Wymiana snów” jest  tego jednym z niezliczonych

przykładów,  a  dwuznaczności  epizodu nie  likwiduje  to,  iż  narrator  i  bohater  demonstrują

wobec niego wyniosły lub sceptyczny dystans.

Przywołane  sytuacje  wykazują,  iż  postawa  narratora  lub  bohatera  nie  wyczerpuje  się

jedynie w badawczym stosunku do świata przedstawionego i rzeczywistości poza tekstowej. I

jeden,  i  drugi  zajmują  wobec  nich  postawę  e k s p e r y m e n t a t o r ó w  i

m a n i p u l a t o r ó w. Doświadczają ich uległości i siły oporu, doświadczają ich granic. To

zaś dowodzi, iż powieści Kosińskiego – mimo widocznego w nich zachowawczego stosunku



do świata – wyrażają dążenia t r a n s g r e s y w n e, choć wydają się one płytkie i ograniczone,

podporządkowane logice  rynku i  czytelniczo-finansowego sukcesu.  Ich faktyczny,  nie  zaś

deklarowany zakres działania sprowadza się do sensualnych podniet, wymiany zużytych na

nowe, jeszcze bardziej ekscytujące. Gdy uwzględnić, iż sensualne transgresje dokonują się u

Kosińskiego w oprawie intelektualnej, z domieszką dystansu, sceptyzmu, ironii i sarkazmu, to

analizowane  tu  p o p p o w i e ś c i  nie  tracą,  oczywista,  znamion  przedmiotu  doraźnej

konsumpcji,  lecz  wyraźnie  aspirują  również  do  stania  się  konsumpcją  elity;  do

satysfakcjonowania  gustów  bardziej  wybrednych.  Filozofujący  intelekt  Kosińskiego

wytwarza w nich zastrzeżoną dla wybranych nadwartość luksusu. I to ona wyznacza kolejną

dwuznaczność ukrytą w pisarstwie omawianego autora. Jego powieści uzyskują status bądź to

k u l t u r y  p o p u l a r n e j  d l a  e l i t y, bądź  k u l t u r y  e l i t a r n e j  d l a  m a s o w e g o

o d b i o r c y. Dwuznaczności tej z pisarstwa Kosińskiego usunąć nie sposób. Przesądza ona

zresztą o jego odrębności i specyfice.

Trudność w rozpoznaniu i ocenie tej twórczości przejawia się w tym, iż narzuca się w niej

albo ten pierwszy aspekt, albo ten drugi, podczas gdy istnieją one równocześnie. P o e t y k ę

p o w i e ś c i o w ą  K o s i ń s k i e g o  o k r e ś l a  p o ł ą c z e n i e  p o w i e ś c i

p o p u l a r n e j  z  p o w i e ś c i ą  i n t e l e k t u a l n ą.  Mezalians  ten  rodzi  kolejne

mezalianse, jednakże brak tu miejsca, by je szczegółowo omawiać. Wypada jeszcze zwrócić

uwagę na parę innych właściwości  tego powieściopisarstwa.  Można je,  rzecz jasna,  tylko

zasygnalizować, a szersze omówienie należy odłożyć na inną okazję.

W  kategoriach  tradycji  i  kultury  literackiej  sztukę  powieściową  Kosińskiego

współwyznaczają  różne  nurty  dziewiętnastowiecznej  i  dwudziestowiecznej  powieści

europejskiej – nie od rzeczy byłoby tu wspomnieć polski naturalizm z  Chłopów Reymonta,

może  Balzaca  i  Zolę,  Dostojewskiego,  powieści  paraboliczne  Kafki,  francuskich

egzystencjalistów,  narracyjne  parafrazy  teatru  absurdu i  okrucieństwa  itp.  –  amerykańska

kontr-  i popkultura oraz niektóre motywy zamerykanizowanej  myśli  żydowskiej,  takie  jak

idea  „drogocenności  własnego  istnienia”,  którą  przejął  on  od  A.J.  Heschela.  Wyliczanie

wpływów, jakim pisarz ten podlegał, oraz tradycji, do jakich nawiązywał, mija się jednak w

gruncie  rzeczy  z  celem,  ponieważ  w  Pustelniku  z  69  ulicy  czy  w  zbiorze  szkiców

Przechodząc obok on sam takich wyliczeń dokonał. Badawczo istotne jest natomiast pytanie,

jaki twór z połączenia tych różnorodnych materii się wyłonił, jaki stop powstał w rezultacie

wymieszania ich w tyglu powieści.

Jeśli stop ten mierzyć szczodrą miarą, to można powiedzieć, iż z wymieszania tradycji i

kultur  wyłoniła  się  l i t e r a c k a  a n t r o p o l o g i a,  której  treścią  jest  przenikliwy,



pozbawiony złudzeń i w istocie rzeczy pesymistyczny obraz współczesnego człowieka oraz

jego społecznego i cywilizacyjnego otoczenia. Symbol pomalowanego ptaka – istoty, która

garnie się do swoich, do gromady, lecz którą gromada z racji jej odmiennej barwy odtrąca i

zabija – jest może zbyt jaskrawy, graniczny i spektakularny, by antropologię tę wyrażać w jej

złożoności i pełni, jednakże dobrze oddaje jej styl, sposób patrzenia na świat, na jednostkę i

związki  z  innymi  ludźmi.  Ujmuje  ona  człowieka  wyłącznie  w  poziomie,  w  pozycji

horyzontalnej  i  –  by  wyrazić  to  językiem  filozofów  –  w  i m m a n e n c j i  j e g o

w ł a s n e g o   ż y c i a, którego doświadczeniem fundamentalnym jest uczucie niespójności i

nieciągłości  i  które  spełnia  się  wyłącznie  w  punktualnie  i  hedonistycznie  pojętej

teraźniejszości. Człowiek ten nie może zajrzeć w głąb swej samoświadomości, ponieważ jest

ona pusta. Ulotniło się z niej w ogóle lub rozpadło na strzępy porwanych wrażeń jego ego, zaś

superego  straciło jakąkolwiek władzę nad nim. Nie może odwołać się do etyki,  ponieważ

etyka uległa zawieszeniu w sytuacji, w której pożądanie i jego satysfakcja stały się jedyną

racją i miarą czynów jednostki. Nie może wesprzeć się na drugim człowieku, ponieważ, jak

ma się to z  Fabianem z  Pasji,  zauważa,  że stanowi dla  niego namiastkę telewizora.  „Nie

potrafię powiedzieć – reflektuje się J.J. Whalen w Diabelskim drzewie – czy świadomość jest

źródłem energii, czy impotencji. Moje prawdziwe ja jest aspołeczne (...)”. Nasuwa się jednak

pytanie, czy ja aspołeczne może być w ogóle „prawdziwe”? I czy nazwa „ja” jest jeszcze

wobec  niego  stosowna?  Literacka  antropologia  Kosińskiego  sygnalizuje  powrót

współczesnego człowieka do dżungli, ale tą dżunglą – jakże inaczej niż u Kiplinga – stało się

dla  niego  wielkie  miasto,  moloch,  którego  na  domiar  złego  on  sam stworzył  z  myślą  o

wygodzie i wywyższeniu się ponad przyrodę. 

Usprawiedliwieniem dla świata, który wyzbył się myśli  o transcendencji innej niż licytacja

podniet podnietami, pożądania nowym pożądaniem, produkcji jeszcze większą produkcją, a

konsumpcji  konsumpcją  bardziej  dostępną,  obfitszą  i  bardziej  wyrafinowaną,  jest  m i t .

Naturalnie, chodzi tu o mit, który powyższą licytację oswaja, uzasadnia, zamienia w ideał i

przekształca  w  normę  postępowania,  słowem,  upiększa.  Trzeba  jednak  odróżnić  mit

obiektywny,  który  pragnie  ogarnąć  świat  jako  całość  i  człowieka  jako  jego  cząstkę,  od

mitologii, które tę relację odwracają i wszelkie esse sprowadzają do esse percipi. Ten właśnie

przypadek – aczkolwiek nie  tak  może przejrzysty  i  jednoznaczny,  jak  sugeruje  powyższe

wprowadzenie – przedstawia Kosiński. N a r r a c j a  p e r s o n a l n a  jest w jego powieściach

f o r m ą  p r e z e n t a c j i  ś w i a t a  w  s u b i e k t y w n o ś c i  n a r r a t o r a  l u b

b o h a t e r a,  zaś  s u b i e k t y w n o ś ć  t a  j e s t  w s t ę p n y m  i  p i e r w o t n y m

w a r u n k i e m  z a i s t n i e n i a  ś w i a t a  i  p o j a w i e n i a  s i ę  g o  j a k o  o b r a z u.



Wypada jednak zauważyć, że ram tego obrazu nie może ukształtować ani ów świat, który z

istoty rzeczy jest czymś pochodnym wobec subiektywności, ani też subiektywność, która z

kolei  jest  czymś  galaretowatym  i  rozmazanym.  Ramy  te  może  stworzyć  jedynie  mit,

mianowicie ów mit ponadindywidualny, intersubiektywny, w który wpisują się pisarz i jego

produkcja literacka.

Mit  ten  bywa zazwyczaj  konstrukcją  złożoną,  ale  zasada  budowy jego składników jest

prosta. Tworzą je wartości, które zamieniły się w oczywistość i zakrzepły w tym stanie. Tym

samym  utraciły  one  właściwą  im  jako  wartościom  dowolność,  przypadkowość,

alternatywność i pochodny wobec ludzi charakter. Przestały być tematem refleksji, stały się

jej normą, kadrem czy klatką, w której się zawiera i rozwija. Powieści Kosińskiego, których

konstrukcja fabularna często przypomina komiksy, ożywiają figury i tematy mityczne, które

należą  do  żelaznego  repertuaru  współczesności  Zachodu.  Pojawiają  się  w  nich  i  Fabian,

samotny cowboy i „jeździec przez życie”, i nieszczęśliwy, przytłoczony swym bogactwem

milioner  J.J.  Whalen,  i  prawie  niewidzialny,  nieuchwytny,  lecz  wszechpotężny,  mściwy i

bezlitośnie karzący niczym Jehowa były agent Tarden, i wyższy nad wszelkie normy etyczne

i skrupuły sumienia George Levanter, bohater Randki w ciemno, i cała plejada donżuanów w

stylu porno, których potencja przewyższa zapewne wyczyny Heraklesa razem wzięte. Należy

do nich również Dziecko wędrujące w Malowanym ptaku przez niewysłowienie okrutny, lecz

Andersenowski  i  baśniowy  w  swych  założeniach  świat  dziczy  i  wojny.  Do  procederów

mityzujących wypada zaliczyć także identyfikację autora powieści z Dzieckiem. Stawia ona

Jerzego Kosińskiego wśród stworzonych przez niego figur mitycznych i, niestety, także wśród

ofiar mitu. Ofiary te uzmysławiają, że mity są czymś więcej niż fikcją.


