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Aspekty poetyki

Edward Kasperski

O poetyce powiesci Jerzego Kosinskiego

Pytanie o sztuke powieSciopisarska J. Kosinskiego jest ze wszech miar poznawczo
uprawnione i donioste, jednakze wymaga ono sprecyzowania. Ot6z dotyczy ono w pierwszym
rzedzie tego, czy sztuka ta daje sie sprowadzi¢ do jakich$s ogélnych i statych regul, czy tez
przeciwnie, pisarstwo to wymyka sie badaniom generalizujacym i domaga sie uznania, iz
kazdy utwér omawianego pisarza jest dzielem jedynym i niepowtarzalnym,
uniemozliwiajgcym porownywanie go z innymi. Konsekwencja tej drugiej postawy —
nazwijmy ja nominalistyczno-indywidualizujagca — moglaby by¢ ocena, iz pisarstwo J.
Kosinskiego jest zjawiskiem na wskro$ oryginalnym, nie majacym w literaturze powszechnej
precedenséw i odpowiednikdw. W rzeczywisto$ci juz pobiezna obserwacja twoérczosci
powiesciowej Kosinskiego wykazuje, ze ocena taka grzeszytaby przesada. Trudno wskazac w
niej cechy, ktore nie mialyby odpowiednikow i precedenséw gdzie indziej, w innych typach
tworczosci lub u innych powieSciopisarzy, a i ona sama obfituje — oprocz wlasnosci
indywidualizujacych i réznicujacych poszczegélne tytuly — w rysy i znamiona powtarzalne,
obecne w wiecej niz jednej powiesci i wspolne im. Takim rysem wspélnym dla wielu
powiesci Kosinskiego jest oparcie ich konstrukcji na schemacie biografii bohatera, a mozna
by tego rodzaju cech wskazac¢ wiecej.

Pozwala to postawi¢ problem typu lub ogélnego wzoru, ktéry twérczo$¢ powieSciowa
realizuje. Na jednym biegunie nalezaloby umiesci¢ poglad, iz Kosinski jest w rzeczywistosci
autorem jednej formuly powieSciowej, za$ wielo$¢ i r6znorodno$¢ poszczegdlnych utworéw
sie do niej sprowadza. W §lad za R. Ingardenem mozna by tu méwi¢ o schemacie, ktory z
kolejnych powiesci Kosinskiego przeswituje i ktérego one sa odrebnymi konkretyzacjami.
Gdyby powyzszy poglad uznac za trafny, to do roli powiesci matrycy najlepiej nadawatby sie
Malowany ptak, ktory — poprzez rezonans, jaki wywotat i rozglos, jaki przyniost autorowi —
stwarza w biografii Kosinskiego wzér sukcesu i generuje che¢ jego powtérzenia, podobnie jak
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powodzenie pierwowzoru. Malowany ptak jest jednak w pisarstwie Kosinskiego czyms wiecej
niz sukcesem czytelniczym i rynkowym oraz pasowaniem go na pisarza cieszacego sie
miedzynarodowa renomg. Stanowil on odkrycie — usankcjonowane przez odbior —
znaczeniowo pojemnej i perswazyjnie nosnej formuly powiesciowej, w ktérej miescity sie i
przenikaly wzajemnie wazne dla drugiej polowy XX wieku dyskursy: historyczny, etniczny,
etyczny, egzystencjonalny, ideologiczny i kulturowy. Jesli nawet poszczegdlne wlasnosci
powiesSci same w sobie nie byly wynalazcze, to ich nagromadzenie i polaczenie w catos¢
powodowalo przejscie ,iloSci w jako$C”: powstanie utworu znaczacego, o trwaltej wartosci.
Malowany ptak — dzieki skrajnosci i granicznosci przekazywanych w nim doswiadczen,
parabolicznos$ci narracji i uniwersalizmowi przestania skierowanego do czytelnikow — wyrazit
optimum pisarskich kwalifikacji i mozliwosci Kosinskiego. Nastepne utwory nie byly w
stanie juz ani zblizy¢ sie do niego, ani tez poza nie wykroczy¢. W ten spos6b mozna wtedy
uzasadni¢ poglad, iz Kosinski byt w istocie rzeczy autorem tylko jednej — w domysle: tylko
jednej liczacej sie — powiesci.

Kwestia tego, jak ocenia¢ pozostate osiem powiesci Kosinskiego, jest oczywiscie sporna. I
cho¢ zadna z nich nie uzyskata zwieztosci i zwarto$ci formy Malowanego ptaka, dramatyzmu
jego fabuly i powsciggliwosci narracji, wyrazistosci sylwetki gléwnego bohatera i postaci
pobocznych, kondensacji, wieloptaszczyznowosci i  symbolizmu znaczen, to
podporzadkowanie ich powiesSci matrycy wydaje sie usprawiedliwione tylko czeSciowo. Brak
zgody na podporzadkowanie tego rodzaju wynika tu przede wszystkim z faktu, iz pozostate
powiesci — poczawszy od Krokow i na Pustelniku z 69 ulicy skonczywszy — dajq sie
odczytywac jako ustawiczne poszukiwanie przez Kosinskiego nowej formuty powiesciowej,
ktdra przekroczylaby granice, jakie zakreslal Malowany ptak. Wypada watpi¢, czy pisarzowi
sie to udato. Jednak sceptycyzm taki, chocby umotywowany, musi uwzglednia¢ stan
faktyczny. Ot6z poszukiwanie przez Kosinskiego nowych formut wyrazito sie praktycznie w
roznicach miedzy kolejnymi utworami. Czy réznice te miaty charakter zasadniczy, czy
podrzedny, to juz osobna sprawa. Wigzacy w tym miejscu jest wniosek, iz wykluczaja one
redukcje kolejnych powiesci Kosinskiego do pierwowzoru.

W pisarstwie tym liczg sie zatem nie tylko ogolne i stale reguly, lecz takze roznice, ktore
wyznaczaja od nich odstepstwa oraz ograniczajq ich zakres i zasieg. Dazenie do znalezienia
wspolnego dla wszystkich powiesci Kosinskiego wzoru wypada wiec zastapi¢ mysleniem w
kategoriach continuum, ktoérego bieguny reprezentowalyby wartoSci skrajne. Z punktu
widzenia poetyki do roli tej nadaja sie najlepiej Malowany ptak na jednym krancu continuum i
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tworczos¢ powieSciowa Kosinskiego, zas drugi ja zamyka, jest tu znacznie mniej wazny niz
to, iz Malowany ptak uciele$nia w niej biegun fabularnosci, natomiast Pustelnik z 69 ulicy —
biegun metanarracji, autorefleksji i autotematyczno$ci. Osrodkiem skupienia dla pierwszego
typu jest posta¢ bohatera (Dziecko), dla drugiego — narrator. Trzeba tez tu doda¢, ze
akcentowanie roznic w powieSciowym continuum nie powinno prowadzi¢ do ich
fetyszyzowania, a tym samym do zacierania lub ignorowania podobienstw. Opozycyjnos¢
Malowanego ptaka i Pustelnika z 69 ulicy, tak przeciez pod wieloma wzgledami wyrazista i
wrecz narzucajaca sie, ulega ostabieniu lub niwelacji wtedy, kiedy na czolo wysuwa sie
stosunek narratora lub bohatera do autora. Zamierzony, wykreowany autobiografizm,
niekoniecznie zreszta zgodny z rzeczywistoscia, wydaje sie oba te biegunowo usytuowane
utwory faczy¢ i upodabniac do siebie.

Jesli przedmiotem analizy jest sztuka powiesciopisarska, to nasuwa sie pytanie, jakich
zjawisk ona w pierwszej kolejnosci dotyczy, czy tez powinna dotyczy¢. Dostosowujac teorie
do konkretnego pisarza, wypada wyodrebni¢ nastepujace zakresy jej zainteresowan: 1)
narrator i narracja, 2) bohater i fabutla, 3) dystans epicki, 4) stosunek narratora do bohatera i
autora, 5) stosunek formy powieSciowej do odbiorcy. Wymienione zagadnienia nie
wyczerpuja, rzecz jasna, sztuki powiesciowej Kosinskiego, jednakze dostarczaja wgladu w
sprawy dla niej dos¢ istotne. I to wlasnie stanowi cel tych uwag.

Narrator i narracja stanowig z pewnoscia jeden z wazniejszych kluczy do powiesci
Kosinskiego, choc¢ jest rzecza sporna — racje tego okaza sie pdzniej — czy jest to klucz
najwazniejszy. W pisarstwie jego narrator i narracja staja sie problemem, jak zwyklo sie
mowi¢, w sobie i dla siebie jedynie w Pustelniku z 69 ulicy, natomiast w pozostatych
powiesSciach — w pewnym stopniu takze w tej ostatniej — w roli narratora wystepuje badz to
bohater powiesci (Malowany ptak, Kroki, Diabelskie drzewo, Cockpit), badZz tez narrator,
mimo iz formalnie opowiada o bohaterze w trzeciej osobie, reprezentuje jego punkt widzenia
(Randka w ciemno, Pasja, Gra). Pewng osobliwosScig jest tu opowiadanie Wystarczy byc,
gdzie pojawia sie klasyczny narrator trzecioosobowy i wszystkowiedzacy, ale literacki status
tego utworu jest watpliwy: mozna uzna¢ go za zbeletryzowany scenariusz filmowy. Wypada
wiec odnotowac dgznos¢ do personalizacji narratora, co w powiesci XX wieku nie jest
niczym niezwyklym, jednakze u Kosinskiego personalizacja ta — poza konsekwencjami dla
sposobu opowiadania i przedstawiania Swiata — przybiera dodatkowe funkcje i znaczenia.

Staje sie ona mianowicie no$nikiem natarczywie sygnalizowanego i sugerowanego przez
Kosinskiego autobiografizmu fabuly powiesciowej, a takze, jak w Pustelniku z 69 ulicy,
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warsztatu i zaplecza. Opis tej sygnalizacji i technik sugestii to odrebna sprawa i temat na
osobne opracowanie. Warto jednak podkresli¢, ze zbieznoS¢ rysow narratora w roli bohatera
lub bohatera prezentowanego w trzeciej osobie z autorem ma na ogot w powiesciach
Kosinskiego charakter symulowany oraz nosi wszelkie znamiona literackiej mistyfikacji.
Dzieje glownych postaci Malowanego ptaka (Dziecko), Krokow (ja narratora i bohatera w
jednej postaci), Diabelskiego drzewa (J.J. Whalen), Randki w ciemno (Levanter), Cockpitu
(Tarden) czy Pasji (Fabian) nawiazuja do tych czy innych powszechnie znanych faktow i
wydarzen z biografii autora, jednakze ich tozsamos¢ z nim, jak wykazalo to chociazby
stosowanie klucza autobiograficznego do lektury Malowanego ptaka, jest watpliwa. Jesli
spojrze¢ na rzecz z punktu widzenia poetyki, rozstrzygajace znaczenie ma tu literacki,
tekstowy fakt symulowania autobiografizmu, nie za$ autobiografizm jako taki, rzeczywisty.

Jedna z funkcji, jaka spelnia on w narracji Kosinskiego, poleganadefikcjonalizacji
fikcji literackiej oraz tworzeniu iluzji weryzmu i tzw. dokumentu personalnego. Narzuca on
czytelnikowi powiesSci takq strategie lektury, ktora nakazuje mu zrelacjonowane lub
przedstawione w niej zdarzenia odnosi¢ do rzeczywistosci pozaliterackiej oraz interpretowac i
oceniac je w kategoriach innych niz gier narracyjno-fabularnych, fikcjonalnych, estetycznych
lub konwencjonalnie literackich. Najblizszqa i bezposrednia rzeczywistoscig pozaliterackq
powiesci jest oczywisScie jej autor, pisarz, za$ osadzenie fabuly w jego biografii — o ile jest
dostatecznie sugestywne, udane — nadaje narracji znamiona relacji z autopsji, zZywego
Swiadectwa, dokumentarnego zapisu. Odwrotng strong zabiegu defikcjonalizacji jest tedy
uprawdopodobnienie narracji oraz uwiarygodnienie narratora, chwyty tak znane i stare, jak
znana i stara jest sama powiesc.

Sygnaly i sugestie autobiograficzne w powiesciach Kosinskiego zdradzaja rowniez inny
podtekst. Odzwierciedlaja one niektére wilasnosci wspotczesnej kultury literackiej oraz
cywilizacyjng kondycje powiesci, ktora stopniowo, cho¢ nieodwracalnie nabywa cech towaru
oraz dostosowuje sie do warunkow rynku, podobnie jak do panujacych w spoteczenstwach
postindustrialnych i postmodernistycznych sposoboéw konsumpcji. Warunki rynku
utozsamiaja wartos¢ literacka, estetyczng i, by rzec to staromodnie, duchowa utworu z jego
sukcesem czytelniczym i finansowym — zwykle laczy sie to z naglosnieniem nazwiska i
upublicznieniem prywatnego zycia pisarza — zas$ odniesienie sukcesu wymaga z kolei
dostosowania produkcji literackiej do panujacego w epoce sposobu jej konsumpcji, ktory, jak
wiadomo, okre$la i wyznacza tzw. czytelnik masowy. Jego nawyki i upodobania nie biorg sie
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Zwiazki z tq kultura i stosunek do niej objasniaja autobiograficzng symulacje u Kosinskiego,
a takze wiele innych cech jego utwordow.

Kultura ta domaga sie bowiem 1aczenia produktu z zyciem jego wytworcy. Dzialanie tego
wymogu okazuje sie jednak przewrotne w zastosowaniu praktycznym. Warunki rynku i
masowej konsumpcji powoduja bowiem nieuchronng przemiane owego ,zycia” w kolejny
wyréb sfingowany na uzytek przeciethego — najbardziej wplywowego - czytelnika,
odzwierciedlajacy jego zainteresowania, gusty, aprobowane przezen wartoSci i wzory
zachowan. W logice kultury popularnej optymalnym rozwigzaniem staje sie, jak to ma
miejsce u Kosinskiego, wpisanie stosownie sfingowanego biogramu w strukture powiesci.
Daje to efekt co najmniej podwojny: jesli utwér, tak jak Malowany ptak, jest odkryciem
artystycznym i ucielesnia doswiadczenia uniwersalne, wynosi on sobg pisarza; jesli natomiast
powies¢ jest mizerna, jak Randka w ciemno czy Gra, nazwisko autora nobilituje kicz. Dziala
tu pospolity w popkulturze mechanizm transferu: przenoszenia warto$ci nazwiska na
wyréb i odwrotnie, przeksztatcenie sukcesu wyrobu w nazwisko. Dzieki ,,trafieniu”, jakim sie
okazal Malowany ptak, Dziecko zamienilo sie — niczym Gustaw w Konrada, a 44 w
Mickiewicza — w Kosinskiego, za$ Kroki, powieS¢ wobec Malowanego ptaka wtérna i
nasladowcza, zdobyla National Book Award. Dalsze losy omawianego pisarstwa wpisuja sie
w konsekwencje poczatkowego sukcesu, a faktycznymi wspétautorami powiesci Kosinskiego
staly sie reklama, przemiana pisarskiej indywidualno$ci w komercyjnego gwiazdora, rynek.

Jesli nawet opis powyzszego mechanizmu jest prawdziwy, to i tak nie thumaczy on do
konca, dlaczego poszczegoOlne utwory posiadajq takie a nie inne wilasnosci oraz roznig sie
miedzy sobg. To samo dotyczy ich powigzania z mediami i popkulturg. Objasniajq one ogolne
warunki funkcjonowania i ewentualnie typ pisarstwa, ale nie jego swoistos¢, rysy
indywidualne. Te ostatnie nadaje powieSciom Kosinskiego przede wszystkim ich bohater.

Juz sama bliskos¢ miedzy narratorem i bohaterem wskazuje na szczego6lny charakter tego
drugiego: w pierwszym rzedzie na pokrewienstwo z autorem oraz kwalifikacje intelektualne.
Mozna by zaryzykowac twierdzenie, ze bohater powiesci Kosinskiego w tym czy innym
stopniu pretenduje do odgrywania roli intelektualisty (nie dotyczy to, rzecz jasna,
nieszczesnego Losa z Wystarczy by¢) i wlasciwosc ta rzutuje na jego usytuowanie w Swiecie
przedstawionym: rodzaj aktywnosci, miejsce w nim zajmowane, stosunek don. Oczywiscie,
bohaterowie Kosiniskiego — z racji wyrazistej fabularnosci jego utworéw, pisanych jakby z
mys$la o tatwej ich przerébce na scenariusze filmowe — wystepuja przede wszystkim, jak to
okresla wspotczesna narratologia, w charakterze aktantow, tj. postaci dziatajacych, sprawcow,
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odniesienia do rzeczywistosci pozaliterackiej (szczegolnie znamienna jest pod tym wzgledem
Randka w ciemno, ale inne utwory, Diabelskie drzewo, Cockpit, Gra, Pasja czy Pustelnik z
69 ulicy niewiele jej ustepuja) i to wilasnie ujawnia, iz fabula jako taka ma u Kosinskiego
znaczenie na ogot pretekstowe. Zdarzenia cigza ku egzemplarycznosci i parabolizacji,
postawy i postepki bohaterow znacza zazwyczaj co$ wiecej, niz znaczg dostownie. I jedne, i
drugie bywaja ekwiwalentami okreslonych treSci intelektualnych, emocjonalnych i
perswazyjnych. Doniostos¢ bohatera — jako sprawcy, uczestnika lub $wiadka zdarzenia —
polega tu jednak na tym, iz bywa on takze tym, kto medytuje nad sensem tego zdarzenia i/lub
odstania jego wymowe.

Umozliwia to i motywuje pisarsko wlasnie 6w fakt, iz bohaterowi nadaje Kosinski
kwalifikacje intelektualisty, tj. wyposaza go w szerokie, zblizone do samego autora, zdolnosci
rozumienia, odczuwania i komentowania otoczenia i wilasnych postepkow. Jest to dos¢
oczywiste w sytuacji, gdy bohater, jak J.J. Whalen w Diabelskim drzewie, jest rownoczesnie
narratorem. Gdy z kolei narrator i bohater wystepuja oddzielnie, tak jak dzieje sie to w Pasji,
szerokie horyzonty myslowe Fabiana zostaja fabularnie umotywowane tym, iz — procz tego,
7ze gra w polo — pisze on takze ksigzki na tematy z pogranicza etyki i sportu oraz daje
wyrafinowane pod wzgledem intelektualnym odczyty dla studentéw w miasteczku
uniwersyteckim. Fabian, bohater Pasji, podobnie zreszta jak inne gléwne postacie utworow
Kosinskiego, dysponuje wiec Swiadomoscia edukowana w stopniu ponadprzecietnym,
zdolnoscia do przenikliwej refleksji i autorefleksji, rozlegla wiedza o Swiecie i
nagromadzonym doswiadczeniem zyciowym, umiejetnoscia przenikliwej obserwacji,
inteligencja, zmystem estetycznym, poznawczq dociekliwoscig. To te cechy okreslaja jego
badawczy stosunek do zycia, do Swiata i do siebie samego. Uzasadniaja i czynia
wiarygodnym postugiwanie sie przez niego jezykiem wspdlczesnej psychologii, socjologii
czy antropologii filozoficznej w nazywaniu i definiowaniu réznego typu sytuacji, w ktorych
sie znalazt lub w ktérych przychodzi mu dziata¢. Dzieki obdarzeniu bohatera samowiedzg i
zdolnoSciami diagnostyczno-analitycznymi, powiesci Kosinskiego staja sie narracja o
podtekscie i funkcji eseistycznej. Zamieniaja sie w opis — czesto zdystansowany,
ironiczny lub sarkastyczny — wspoétczesnej cywilizacji, spoleczenstwa, obyczajow, kultury,
kondycji jednostki.

J.-P. Sartre napisat kiedys, ze nazwac to pokaza¢, a pokaza¢ — to zmieniC i Ze pisarz
wyposaza spoteczenstwo w Swiadomos¢ nieszcze$liwg, poniewaz wydobywa to, czego nie
chce ono ogladac. Kosinski na tle Sartre’a wydaje sie pisarzem zachowawczym i z pewnoscia
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uzyc¢ jego wlasnego okreslenia — ,,supermarketu seksu” wyraznie Swiadomosci nieszczesliwej,
nie cenit i nie dazyt do jej rozbudzenia u czytelnika. Mozna by sadzi¢, ze podsuwal mu przed
oczy wlasnie to, co ten skrycie pragnal oglada¢. Ujmowal przeciez kreslone przez siebie
sceny powiesciowe jako ekwiwalenty pozadania, formy ich zaspokojen zastepczych, fikcyjne
realizacje tlumionej nienawisci, niewyzytego okrucienstwa, niezaspokojonego pozadania
seksu, wiadzy i bogactwa, pragnienia zemsty i stosowania przemocy. Bohater Randki w
ciemno nie cofnat sie nawet przed kazirodczym stosunkiem z wlasna matka. Mimo tej
postawy oportunistycznego estety i spolecznego konformisty, powiesci Kosinskiego
zachowuja dwuznacznos¢, ktdra zalecang ongi$ przez R. Barthesa ,,przyjemnosc lektury”
czyni podejrzang i zbliza nieoczekiwanie zydowsko-amerykansko-polskiego pisarza do jego
francuskiego antagonisty. Kosinski obnaza bowiem proceder obnazania w
literaturze i cywilizacji wspotczesnej, choc¢ takze, co nieuniknione, sam pada ofiarg wtasnej,
demaskatorskiej perfidii, poniewaz przynalezy do $wiata, o ktérym opowiada i podlega
obowigzujacym w nim regutom postepowania.

Odwiedziny Fabiana i jego przyjaciotki Vanessy, postaci z Pasji, w klubie o nazwie
,Wymiana snéw” unaoczniaja wspomniang dwuznacznos¢ zwigzang z demaskatorstwem
Kosinskiego. Wystawianie intymnosci i nagosci na pokaz kieruje sie szczytng ideg wolnosci,
ktérej granica pozostaje, jak to formutuje bliski Fabianowi narrator Pasji, ,totalne
wyzwolenie sie spod wszelkich hamulcow”. Dwuznaczno$¢ sytuacji przedstawionych w
klubie ,Wymiana snéw”, podobnie jak mnéstwa innych sytuacji tego rodzaju w calej
tworczosci Kosinskiego, polega jednak na tym, ze idea ,,wyzwolenia sie spod wszelkich
hamulcéw” nie dotyczy bynajmniej wyzwolenia sie od zniewalajacego pragnienia bycia
widzianym 1 =zamiany intymnosci w podniecajacy, publiczny spektakl. Dla
omawianego pisarza wolnos¢ jawi sie deklaratywnie przede wszystkim w wymiarze
negatywnym, jako ,wyzwolenie od czegos$”, lecz praktycznie, w sferze koncepcji i techniki
powiesciowej sprowadza sie do wyszukiwania i dostarczania czytelnikowi wymysSlnych
podniet. Opis odwiedzin w klubie ,Wymiana snéw” jest tego jednym z niezliczonych
przykladéw, a dwuznacznosci epizodu nie likwiduje to, iz narrator i bohater demonstruja
wobec niego wyniosty lub sceptyczny dystans.

Przywolane sytuacje wykazuja, iz postawa narratora lub bohatera nie wyczerpuje sie
jedynie w badawczym stosunku do Swiata przedstawionego i rzeczywistosci poza tekstowej. I
jeden, i drugi =zajmuja wobec nich postawe eksperymentatoréow i
manipulatoréw. Doswiadczajg ich uleglosci i sity oporu, doswiadczajg ich granic. To

zas$ dowodzi, iz powiesci Kosinskiego — mimo widocznego w nich zachowawczego stosunku



do Swiata — wyrazajg dazenia trans gresy w n e, cho¢ wydaja sie one ptytkie i ograniczone,
podporzadkowane logice rynku i czytelniczo-finansowego sukcesu. Ich faktyczny, nie za$
deklarowany zakres dzialania sprowadza sie do sensualnych podniet, wymiany zuzytych na
nowe, jeszcze bardziej ekscytujace. Gdy uwzglednic, iz sensualne transgresje dokonujq sie u
Kosinskiego w oprawie intelektualnej, z domieszka dystansu, sceptyzmu, ironii i sarkazmu, to
analizowane tu poppowie$ci nie traca, oczywista, znamion przedmiotu doraznej
konsumpcji, lecz wyraznie aspiruja réwniez do stania sie konsumpcja elity; do
satysfakcjonowania gustow bardziej wybrednych. Filozofujacy intelekt Kosinskiego
wytwarza w nich zastrzezong dla wybranych nadwartos¢ luksusu. I to ona wyznacza kolejng
dwuznaczno$c¢ ukryta w pisarstwie omawianego autora. Jego powiesci uzyskujq status badz to
kultury popularnej dla elity, badZ kultury elitarnej dla masowego
odbiorcy. Dwuznacznosci tej z pisarstwa Kosinskiego usunac nie sposob. Przesadza ona
zreszta o jego odrebnosci i specyfice.

Trudno$¢ w rozpoznaniu i ocenie tej twOrczosci przejawia sie w tym, iz narzuca sie w niej
albo ten pierwszy aspekt, albo ten drugi, podczas gdy istnieja one rownoczesnie. Poetyke
powiesSciowa Kosinskiego okresla potaczenie powies$ci
popularnej z powieSciq intelektualna. Mezalians ten rodzi kolejne
mezalianse, jednakze brak tu miejsca, by je szczegélowo omawia¢. Wypada jeszcze zwrocic¢
uwage na pare innych wilasciwosci tego powieSciopisarstwa. Mozna je, rzecz jasna, tylko
zasygnalizowac, a szersze oméwienie nalezy odlozy¢ na inng okazje.

W kategoriach tradycji i kultury literackiej sztuke powieSciowa Kosinskiego
wspotwyznaczaja rozne nurty dziewietnastowiecznej i dwudziestowiecznej powiesci
europejskiej — nie od rzeczy bytoby tu wspomnie¢ polski naturalizm z Chtopéw Reymonta,
moze Balzaca i Zole, Dostojewskiego, powieSci paraboliczne Kafki, francuskich
egzystencjalistow, narracyjne parafrazy teatru absurdu i okrucienstwa itp. — amerykanska
kontr- i popkultura oraz niektére motywy zamerykanizowanej mysli zydowskiej, takie jak
idea ,,drogocenno$ci wiasnego istnienia”, ktora przejat on od A.J. Heschela. Wyliczanie
wplywéw, jakim pisarz ten podlegal, oraz tradycji, do jakich nawiazywal, mija sie jednak w
gruncie rzeczy z celem, poniewaz w Pustelniku z 69 ulicy czy w zbiorze szkicow
Przechodzqc obok on sam takich wyliczen dokonatl. Badawczo istotne jest natomiast pytanie,
jaki twor z polaczenia tych réznorodnych materii sie wylonil, jaki stop powstal w rezultacie
wymieszania ich w tyglu powiesci.

Jesli stop ten mierzyC szczodra miarg, to mozna powiedzie¢, iz z wymieszania tradycji i

kultur wylonila sie literacka antropologia, ktérej treScia jest przenikliwy,



pozbawiony zludzen i w istocie rzeczy pesymistyczny obraz wspoiczesnego cztowieka oraz
jego spotecznego i cywilizacyjnego otoczenia. Symbol pomalowanego ptaka — istoty, ktora
garnie sie do swoich, do gromady, lecz ktéra gromada z racji jej odmiennej barwy odtraca i
zabija — jest moze zbyt jaskrawy, graniczny i spektakularny, by antropologie te wyrazac w jej
ztozonosci i pelni, jednakze dobrze oddaje jej styl, sposob patrzenia na Swiat, na jednostke i
zwigzki z innymi ludZmi. Ujmuje ona czlowieka wylacznie w poziomie, w pozycji
horyzontalnej i — by wyrazi¢ to jezykiem filozoféow — w immanencji jego
wlasnego zycia, ktérego doswiadczeniem fundamentalnym jest uczucie niespéjnosci i
niecigglosci i ktore spelnia sie wylacznie w punktualnie i hedonistycznie pojetej
terazniejszosci. Cztowiek ten nie moze zajrze¢ w glab swej samoSwiadomosci, poniewaz jest
ona pusta. Ulotnito sie z niej w ogole lub rozpadto na strzepy porwanych wrazen jego ego, za$
superego stracito jakakolwiek wiladze nad nim. Nie moze odwola¢ sie do etyki, poniewaz
etyka ulegla zawieszeniu w sytuacji, w ktorej pozadanie i jego satysfakcja staty sie jedyna
racjg i miarg czynéw jednostki. Nie moze wesprzec¢ sie na drugim cztowieku, poniewaz, jak
ma sie to z Fabianem z Pasji, zauwaza, ze stanowi dla niego namiastke telewizora. ,Nie
potrafie powiedzie¢ — reflektuje sie J.J. Whalen w Diabelskim drzewie — czy $wiadomos¢ jest
zrodtem energii, czy impotencji. Moje prawdziwe ja jest aspoteczne (...)”. Nasuwa sie jednak
pytanie, czy ja aspoleczne moze by¢ w ogole ,prawdziwe”? I czy nazwa ,,ja” jest jeszcze
wobec niego stosowna? Literacka antropologia Kosinskiego sygnalizuje powrot
wspotczesnego cztowieka do dzungli, ale ta dzungla — jakze inaczej niz u Kiplinga — stato sie
dla niego wielkie miasto, moloch, ktorego na domiar zlego on sam stworzyl z mysla o
wygodzie i wywyzszeniu sie ponad przyrode.

Usprawiedliwieniem dla Swiata, ktéry wyzbyl sie mysli o transcendencji innej niz licytacja
podniet podnietami, pozadania nowym pozadaniem, produkcji jeszcze wieksza produkcja, a
konsumpcji konsumpcjq bardziej dostepna, obfitsza i bardziej wyrafinowana, jest mit.
Naturalnie, chodzi tu o mit, ktéry powyzszg licytacje oswaja, uzasadnia, zamienia w ideat i
przeksztalca w norme postepowania, stowem, upieksza. Trzeba jednak odr6zni¢ mit
obiektywny, ktory pragnie ogarna¢ Swiat jako calo$¢ i czlowieka jako jego czastke, od
mitologii, ktore te relacje odwracajq i wszelkie esse sprowadzaja do esse percipi. Ten wiasnie
przypadek — aczkolwiek nie tak moze przejrzysty i jednoznaczny, jak sugeruje powyzsze
wprowadzenie — przedstawia Kosinski. Narracja personalna jest w jego powieSciach
forma prezentacji Swiata w subiektywnoSci narratora lub
bohatera, zaS subiektywnos$S¢ ta jest wstepnym i pierwotnym

warunkiem zaistnienia Swiata i pojawienia sie go jako obrazu.



Wypada jednak zauwazy¢, ze ram tego obrazu nie moze uksztalttowac ani 6w Swiat, ktory z
istoty rzeczy jest czyms pochodnym wobec subiektywnosci, ani tez subiektywnos¢, ktora z
kolei jest czym$ galaretowatym i rozmazanym. Ramy te moze stworzyC jedynie mit,
mianowicie 6w mit ponadindywidualny, intersubiektywny, w ktéry wpisuja sie pisarz i jego
produkcja literacka.

Mit ten bywa zazwyczaj konstrukcja ztozong, ale zasada budowy jego skladnikow jest
prosta. Tworza je wartosci, ktore zamienity sie w oczywistos¢ i zakrzeply w tym stanie. Tym
samym utracily one wilasciwa im jako wartoSciom dowolnos¢, przypadkowosc,
alternatywnos¢ i pochodny wobec ludzi charakter. Przestaly by¢ tematem refleksji, staty sie
jej norma, kadrem czy klatkq, w ktorej sie zawiera i rozwija. PowiesSci Kosinskiego, ktorych
konstrukcja fabularna czesto przypomina komiksy, ozywiaja figury i tematy mityczne, ktore
naleza do zelaznego repertuaru wspoétczesnosci Zachodu. Pojawiaja sie w nich i Fabian,
samotny cowboy i ,jezdziec przez zycie”, i nieszczesliwy, przytloczony swym bogactwem
milioner J.J. Whalen, i prawie niewidzialny, nieuchwytny, lecz wszechpotezny, msSciwy i
bezlitosnie karzacy niczym Jehowa byly agent Tarden, i wyzszy nad wszelkie normy etyczne
i skrupuly sumienia George Levanter, bohater Randki w ciemno, i cala plejada donzuanéw w
stylu porno, ktérych potencja przewyzsza zapewne wyczyny Heraklesa razem wziete. Nalezy
do nich rowniez Dziecko wedrujace w Malowanym ptaku przez niewystowienie okrutny, lecz
Andersenowski i basniowy w swych zalozeniach Swiat dziczy i wojny. Do procederow
mityzujacych wypada zaliczy¢ takze identyfikacje autora powiesci z Dzieckiem. Stawia ona
Jerzego Kosinskiego wsrod stworzonych przez niego figur mitycznych i, niestety, takze wsréd

ofiar mitu. Ofiary te uzmystawiaja, ze mity sq czyms$ wiecej niz fikcja.



