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7.  LEGITYMIZACJA: NAJWAŻNIEJSZY PROBLEM POWIEŚCI (O „EPOPEI”

W. ODOJEWSKIEGO ZASYPIE WSZYSTKO, ZAWIEJE...)

Zagajenie. Pytanie o powieść

Dekonstrukcjonizm  podważył  roszczenia  teorii  do  bycia  „przewodniczką  analizy”

konkretnych utworów. Pojawiło się zatem pytanie, czym wypełnić powstałą próżnię, jakimi

regułami kierować się w analizie powieści i czy w ogóle kierować się jakimiś regułami. Być

może kwestia ta nie ma większego znaczenia w wypadku utworów mniej znaczących. Trudno

jednak zaprzeczyć,  iż  brak  perspektywy badawczej  i  pytań  problematyzujących  powoduje

ujemne  skutki  w  wypadku  utworów  ważkich.  Do  takich  wypada  zaliczyć  powieść

Odojewskiego  Zasypie wszystko,  zawieje...  Niektórzy krytycy utwór ten uznają za kolejną

„epopeję narodową”, inni, bardziej skromnie, za „epopeję kresową”. Nazwa „epopeja” brzmi

zobowiązująco. Wskazuje ona, iż utwór sytuuje się w polu „wielkich narracji” historycznych:

zawęźla się z losami narodu i społeczeństwa, odnosi się do momentów przełomowych w ich

dziejach, daje wykładnię tego, „co wydarzyło się naprawdę”, utrwala w pamięci zbiorowej

obraz zdarzeń, ustala ich i s t o tnoś ć .  Pomińmy na razie to, jak rzeczy mają się w powieści

Odojewskiego faktycznie, czy zasługuje ona na tak wysoką ocenę. Najpierw wypada zwrócić

się ku powieści jako takiej, ku jej współczesnej kondycji. Nie ulega wątpliwości, iż to w niej

właśnie należy poszukiwać stosownej dla wspomnianego utworu „perspektywy badawczej”

oraz „pytań problematyzujących”. Inaczej bowiem grozi odbiorcy ugrzęźnięcie w immanencji

analizowanego utworu:  og l ąd  św ia t a  oczami  fo rmy  zamiast  og l ądu  fo rmy ,  k tó r a

ś w ia t  p r zeds t aw ia .  Tę  kondycję  powieści  odzwierciedla  z  kolei  przede  wszystkim

zagadnienie jej l eg i tym izac j i. Warto zatem poświęcić mu nieco więcej uwagi.

Kryzys legitymizacji

Legitymizacja należy bezspornie do najważniejszych współczesnych problemów i refleksji

nad powieścią, i przede wszystkim samej powieści. Trzeba jednakowoż na wstępie wyjaśnić,

po pierwsze, czym jest legitymizacja, po drugie, dlaczego jest ona problemem tak ważnym.

Otóż legitymizacja dotyczy, zgodnie z sensem tego słowa,  p r aw omocnoś c i  powieści,

pytania o rację jej istnienia i odpowiedzi na nie. Pozornie może wydawać się, iż problem jest

w gruncie rzeczy marginalny, całkiem błahy. Skoro powieści istnieją,  przybywa ich coraz



więcej, usprawiedliwieniem istnienia jest niepodważalny i nagi fakt, iż egzystują i prosperują

powieściopisarze,  powstają  nowe  utwory,  sprawnie  funkcjonuje  rynek  czytelniczy.

Usprawiedliwienie  takie  łatwo  jest  jednak  podważyć.  Dla  jasności  i  zwięzłości  wywodu,

wypada uciec się tu do analogii. We wszystkich społeczeństwach, jak wiadomo, egzystują i

prosperują (wcale nierzadko) różnego typu oszuści i naciągacze, można odnieść wrażenie, iż

branża ta w miarę komplikacji stosunków międzyludzkich kwitnie i nawet rozwija się, ale to

przecież nie oznacza, iż działalność tego rodzaju jest prawomocna lub uprawniona. Z samego

faktu istnienia  jakiejś  działalności  nie  wynika jej  uprawnienie,  racja  istnienia.  Te ostatnie

dotyczą bowiem jej sensu, wartości, osadzenia w porządku  fundamen ta lnym.  Podobnie

sprawy mają się z powieścią. Powieść istnieje, powieściopisarze prosperują, jednakże można

podnieść argument, iż wszystko to jest nadużyciem, blagą, nabieraniem czytelników. Powieść

zatem wymaga usprawiedliwienia. Pytanie o rację jej istnienia jest w pełni zasadne. Dotyczy

ono zarazem porządków wartości, w jakich się ona osadza, w jakich uczestniczy lub z jakich

się wyłania.

Drugie  zagadnienie  wiąże  się  z  pierwszym.  Problem  legitymizacji  powieści  zyskał

współcześnie doniosłość w rezultacie  k ryzys u  legitymizacji. Dotychczasowe legitymizacje

utraciły  grunt,  moc  wiążącą,  moc  usprawiedliwiania,  nadawania  sensu  powieści,

oddziaływania w sposób obligujący na pisarzy i czytelników. Powieść, inaczej mówiąc, stała

się domeną dow o lnoś c i  i  p r zypadkow oś c i .  „O nic w niej — można by sparafrazować

znane  credo  postmodernistyczne  — nie  chodzi,  wszystko  w  niej  uchodzi”.  Ujawnia  ono

równocześnie ukryty i zanegowany w nim wymóg legitymizacji: to mianowicie, że powieści

powinno o coś chodzić oraz to, że uzmysławia ona pytania o jej założenia, zasady i granice.

Radykalne kwestionowanie tych ostatnich — bez proponowania czegokolwiek w zamian —

powoduje  wspomniany  ostry  kryzys  legitymizacji.  Jego  skutkiem  jest  m.in.  kryzys

tożs amoś c i  powieści. Oba one przejawiają się w zniwelowaniu wszelkich jakościowych

oraz  ilościowych  różnic  w  omawianej  dziedzinie,  zatarciu  granic  między  powieścią  oraz

innymi typami wypowiedzi. Dowolna wypowiedź może bowiem pretendować współcześnie

do miana powieści („wszystko uchodzi”), powieść z kolei aspirować do „bycia wszystkim”:

filozofią,  traktatem  teologicznym,  podręcznikiem  seksuologii,  manifestem  politycznym,

paszkwilem,  instruktażem  gry  w  polo  („nic  nie  szkodzi”).  Zniwelowaniu  ulegają  także

wyrażone w jej własnościach różnice i poziomy wartości. Kicz i arcydzieło stoją na giełdzie

krytyki i odbioru za jedno. Słowotok wywołany zażyciem narkotyku i  zapisany na taśmie

magnetofonowej oraz trud wieloletniej pracy i talentu sprzedają się za tą samą cenę. W aurze



kryzysu wszystko bądź to wygląda jednakowo szaro, bądź wydaje się po münchhausenowsku

fantastyczne, niezwykłe. Powszechna dezorientacja jest busolą kryzysu.

Dotychczas legitymizacją powieści zajmowały się przede wszystkim funkcjonujące w tej

dziedzinie poetyki normatywne oraz bazujące na nich teorie powieści. Ian Watt wskazał na

przykład  w  Narodzinach  powieści  na  ścisły  paralelizm  między  powstaniem  nowożytnej

filozofii  ucieleśnionej  w  koncepcjach  Kartezjusza  i  Locke’a  oraz  utworami  Defoe’a,

Richardsona i Fieldinga. Podobnie jak filozofia nowożytna, powieść u progu czekającej ją,

oszałamiające kariery w XIX wieku legitymowała się wyjściem poza ramy gotowej, stabilnej,

mitologiczno-legendowej  tradycji  literackiej  i  kulturowej,  domagającej  się  „przestrzegania

kanonu” i nieustannej reprodukcji. Poszukując dla siebie miejsca w dyskursach epoki i tego,

co  tłumaczy  jej  byt  i  objaśnia  własności,  odwoływała  się  do  bezpośredniości  przeżyć  i

doświadczeń  jednostki,  indywidualizmu,  niepowtarzalności  i  niezwykłości  („nowości”)

opowiadanych w niej zdarzeń. Zapewniała o ich prawdziwości lub prawdopodobieństwie, o

tym, że pochodzą one z życia i mają związek ze współczesnością. Doktryna  r ea l i z mu  —

niezależnie  od  jej  różnorodnych  wykładni,  komplikacji  i  niuansów  —  wydawała  się

wystarczającą i trwałą legitymizacją powieści, zapewniającą jej byt i żywotność w świecie

wielkiej  literatury  i  zaludniających  ją  form.  Jej  przyszłość  wydawała  się  niezagrożona,

świetlana.

W doktrynie tej  kryła się  jednakże zdrada,  zarodki  rozkładu. Nowa, żywa i  oryginalna

opowieść  raz  opowiedziana  przestawała  być  nowa:  stawała  się  opowieścią  znaną,

potencjalnym wzorem (matrycą) dla innych tego typu opowieści. Indywidualizm narracji lub

postaci  w  kolejnym  powtórzeniu  przestawał  być  czymś  indywidualnym:  stawał  się

schematem,  zamieniał  się  w  typowość,  formę  ogólności.  „Współczesność”,  tematyczny

wyróżnik i jeden z głównych atutów powieści,  z chwilą,  gdy została utrwalona w obrazie

powieściowym i „zaśrubowana” w tekście  przestawała być współczesna:  wykraczała  poza

moment  swego  spełnienia,  wkraczała  w  trwanie.  Powieść  zalecająca  się  nowością,

oryginalnością  i  bezpośredniością  opowiedzianej  historii,  indywidualizmem i orientacją  na

współczesność przypominała węża, która zjada swój własny ogon. Jej uprawnienie — tytuł

formalny w postaci deklarowanych ideałów i zamierzeń — oraz praktyka, sposób istnienia i

funkcjonowanie  w  kulturze  literackiej,  rozmijały  się  ze  sobą,  sprzyjały  powstawaniu  w

obszarze działania powieści różnorodnych zgrzytów i napięć.

Założenia  gatunkowe  i  aksjologiczne  powieści  —  w  tym  brak  wyraźnych  ograniczeń

formalnych  i  treściowych  — wymuszały  na  niej  ustawiczną  „ucieczkę  do  przodu”.  Jeśli

bowiem racją istnienia i usprawiedliwieniem powieści była chęć „sprostania rzeczywistości”,



odtworzenia jej w tekście, to ta ostatnia nieustannie się jej wymykała, pozostawiała powieść,

by  tak  rzecz,  z  pustymi  rękami,  w poczuciu  rozczarowania,  mijania  się  z  czasem,  ruchu

wstecznego.  Logika  żywego  stawania  się  rzeczywistości  i  logika  zaśrubowywania  jej  w

tekście  powieściowym  miały  się  bowiem  do  siebie  na  opak.  Rzeczywistość  zawsze

prześcigała powieść, ta zaś, by ją dogonić, musiała niejako ścigać się sama ze sobą, odwracać

od własnych dokonań, zaprzeczać im, poszukiwać wciąż na nowo formuły adekwatnej do

przedmiotu przedstawienia i okoliczności jej powstania.

Można  więc  powiedzieć,  iż  kryzys  legitymizacji  —  na  skalę  ograniczoną  —  był  w

powieści  zjawiskiem  pe rmanen tny m,  na  swój  sposób  pozytywnym.  Inicjował  w  niej

przemiany, powieść czerpała z niego siły odnowicielskie i dynamikę rozwojową. Nachylenie

ku współczesności i realiom oraz brak stałych zasad formalnych powodowały, iż żywiołem

powieści  była,  dość  przewrotnie,  de s t ab i l i z a c j a ,  „rozregulowywanie”  krzepnących  i

powtarzalnych  samoregulacji  wewnętrznych.  Z  istoty  swej  powieść  była  gatunkiem

zbun tow anym  przeciwko sobie samej, czerpiącym z tego buntu określone profity: giętkość

formy, elastyczność w dostosowywaniu się do wydarzeń i popytu, wrażliwość na nowości, na

zmiany  koniunktury  literackiej  i  artystycznej.  Była  programowo  „antyautoteliczna”  i

„antyformalistyczna” (formalistom w dziedzinie  teorii  udało się zapanować badawczo nad

powieścią  dopiero  za  cenę  nałożenia  na  nią  schematów  wypracowanych  w  dziedzinie

folklorystyki  i  kultury  masowej),  „przylepna”  do  zmieniającej  się  rzeczywistości,

dopasowująca  się  do  jej  chropowatości,  chłonna  na  czas  i  jego przemiany,  anarchiczna  i

nieobliczalna w trawieniu własnych tradycji,  z upływem czasu coraz bardziej  jednak nimi

obciążona i przytłoczona. Własna historia i nagromadzone w niej bogactwo rozwiązań stały

się  przysłowiowym  ga rbem  powieści,  krępującym  swobodę  ruchów  w  zasięgu  jej

aktywności,  ograniczającym jej  możliwości  w dziedzinie  wynajdywania  i  komunikowania

„nowości”. Zresztą na tym polu pojawili się już w XIX wieku potężni i groźni konkurenci

(wielkonakładowa prasa), zaś wiek XX po prostu wyparł powieść z rynku producentów fabuł

żywych, oryginalnych i zajmujących.

Mimo  tego  zawężenia  pola  tradycyjnej  aktywności,  powieść  dwudziestowieczna

wyrównywała  ubytki  z  nadmiarem.  Unaoczniały  to  kolejne,  „wielkie  usprawiedliwienia”,

jakie stworzono dla niej w XX wieku. Oto — skrótowo, jedynie w celu zasygnalizowania

problemu  —  niektóre  z  nich.  G.  Lukács,  jeden  z  najbardziej  znaczących  w  XX  wieku

ideologów powieści  — jej  rację  istnienia  i  sens  upatrywał  w  to t a1 i zac j i  (całkowaniu,

syntezie)  różnorodnych  doświadczeń  społecznych  i  ogólnoludzkich,  w  jej  otwartości,

wszechstronności  i  braku  ograniczeń  w  tym  względzie.  Powieść  była  dla  niego



ucieleśnieniem  „szczególności”  (Besonderheit), konkretnym,  przedstawieniowym

zespoleniem pierwiastów jednostkowych i ogólnych, rodzajem artystycznej  epistemologii  i

antropologii. M. Bachtin, inny, wybitny twórca dwudziestowiecznej legitymizacji powieści,

dostrzegł jej zasadność w kształtowaniu nieskończonego ze swej natury po l a  dys ku r s u ,  w

niewyczerpalnej, odnawiającej się w nim aktywizacji „człowieka mówiącego”, wsłuchanego

w  polifonię  cudzych  głosów,  kształtującego  własną  tożsamość  i  odrębność  w  relacji  i

konfrontacji z nimi. Pole powieściowego dialogu jawiło się zarazem polem przełamywania i

rozbijania  struktur  sensu  zaklęsłych  („homofonii”,  „monologizmów”).  Umożliwiało

formowanie się pluralistycznej różnorodności i różnopodmiotowego sensu. Chroniło ów sens

przed  „zakleszczeniem”  go  w  strukturach  rzeczowych,  wewnętrznie  zdeterminowanych  i

zdepersonalizowanych.

I  Lukács,  i  Bachtin  stworzyli  legitymizacje  na  swój  sposób „humanistyczne”,  wiążące

powieść z poszukiwaniem przez jej  wytwórców i konsumentów „własnej istoty ludzkiej”,

wyróżnika humanitas, częściowo także — w utopijnym wymiarze tych legitymizacji — z jej

k s z t a ł t ow an ie m,  głównie poprzez  samowiedzę  i  porozumiewanie  się.  Nie  da się  tego

powiedzieć o licznych w XX wieku legitymizacjach awangardowych i neoawangardowych,

wyrastających,  ogólnie  biorąc,  z  ideologii  modernizmu  (jako  ideologii  cywilizacji

nowoczesnej,  nie  zaś  w  wąskim  znaczeniu  historyczno-literackim,  odnoszącym  się  do

przełomu  XIX  i  XX  wieku).  Awangardyzm  powieściowy  postulat  „opowiedzenia

interesującej  historii”  zastąpił  postulatem  stworzenia  nowej,  interesującej  f o rmy

powieściowej. Tytułem do nobilitacji  powieści miało być odtąd wcale nie to, co „powieść

mówi”  (das Gesagte), lecz „jak” mówi,  jej  wynalazczość w dziedzinie  nowych sposobów

narracji,  kompozycji,  języka,  fabuł.  Inaczej  też  pojął  awangardyzm  jej  przedmiotowość.

Polem odniesienia dla powieści stała się sama powieść. Zasadą legitymizowania jej stało się

bądź to kształtowanie nowej formy, bądź łamanie starych. Powieść zasklepiła się w sobie, i

taką właśnie sytuację zastał postmodernizm.

Powieść  postmodernistyczna  —  sprowadzona  do  postaci  idealnej,  granicznej  —

przekształca  się  w  skład  różności.  Jest  zdecentrowana,  wewnętrznie  zniwelowana,

heterogeniczna.  Traci  określoność  wcale  nie  dlatego,  że  ktoś  lub  coś  tej  określoności  ją

pozbawia, lecz dlatego, że sama z niej dobrowolnie rezygnuje. Godzi się być czymkolwiek,

otwiera  się  na  wszystko,  co  przedostaje  się  do  niej  z  zewnątrz,  z  innych  pól  dyskursu  i

zarazem, bez oporu,  oddaje się czemukolwiek:  udziela  tytułu „powieści” wszystkiemu, co

pragnie go posiąść. Pojęcia narracji, fabuły i bohatera — trzy podstawowe aspekty powieści

realistycznej,  pozostałości  jej  dawnego  kanonu  — stały  się  w  niej  płynne,  galaretowate,



bezdomne, rozpoznawalne niemal we wszystkich (poza samą powieścią) rodzajach dyskursu.

Tym samym pytania o wyróżniki powieści — typ narracji, fabułę, postaci, style powieściowe,

kompozycję, język — zawisły w próżni. To samo odnosi się do cech gatunkowych.

Można więc o niej ogólnie powiedzieć, iż utraciła tradycyjne centra formo i sensotwórcze

(dawniej w jednych typach powieści tworzył je narrator, w innych bohater, w jeszcze innych

— przygodowa fabuła), granice, cechy różnicujące. Przekształciła się natomiast w amorficzną

mieszaninę  cytatów,  pastiszów,  parodii  i  wszelkiego  rodzaju  streszczeń  innych  powieści

wcześniej powstałych (różnice między przeszłością i współczesnością tracą tu znaczeniową i

ekspresywną  nośność)  oraz  dowolnych,  różnych  od  nich  typów  dyskursu.  Uzyskała

„pozytywnie” mglisty, w rzeczywistości anonimowy status „tekstu” (jako takiego), „praktyki

znaczącej”,  „semiosis”,  „dyskursu”.  „Śmierć  autora”  uczyniła  ją  tworem  bezosobowym,

„przedmiotem semiotycznym”, rzeczą wśród innych rzeczy. W tej egzystencji rzeczowej stała

się  z  kolei  czymś  doraźnym,  chwilowym,  zdanym  na  kaprys  przypadkowej  konsumpcji,

podległym jej  regule:  użyj i  wyrzuć. Postawienie pytań o legitymizację  powieści stało się

pożądane i konieczne.

Pola czasu i mýthos

Kluczem do powieści Odojewskiego  Zasypie wszystko, zawieje...  są  dys t ans e  czasowe

dzielące akcję utworu, szerzej, czas w nim przedstawiony i wtopiony weń czas narracji, dalej,

okres, w którym powieść powstała, okres, w którym została po raz pierwszy opublikowana

we Francji podczas pobytu pisarza na emigracji, następnie jej publikację w Polsce, a wreszcie

czas  odbioru.  Dzieje  powieści  obejmują  w tej  perspektywie ponad pół  wieku.  Nie jest  to

jednak rzecz wyłącznie kalendarzowej chronologii, gdzie data (jako data) równa się dowolnej,

innej  dacie,  rok rokowi,  miesiąc  miesiącowi,  tydzień  tygodniowi itd.  Niewiele  ma ona w

gruncie rzeczy wspólnego z czasem historycznym pojętym jakościowo, jako czas obecnoś c i

w historii, uczestniczenia w niej, przeżywania, uświadomiania, wspominania, pisania o niej i

odczytywania  jej.  Ten  czas  obecności  w  historii  jest  przede  wszystkim  czasem

aks jo log i czny m,  jakościowo  (różnicująco),  aksjologicznie  i  znaczeniowo

zagospodarowanym,  ukształtowanym z  punktu  widzenia  pisarza  i  czytelników  jako  po le

w ar to ś c i .  Ponieważ te ostatnie są zawsze czy j e ś, ów czas obecności w historii jest z istoty

swej an t ropocen t ryc zny .

Nie  znaczy  to  jednak,  że  jest  on  subiektywny:  intymnym czasem Odojewskiego,  jego

poszczególnych czytelników. Można o nim powiedzieć, iż jest on t akże  subiektywny, ale w

subiektywizmie się nie wyczerpuje. Doświadcza go wszakże pisarz, który — pasywnie lub



aktywnie, centralnie lub marginalnie — uczes tn i czy  w historii, literacko, beletrystycznie

się w niej „udziela”. Czas ten zależy zatem również od dziejowych okoliczności, od tego, w

czym  uczestniczy  pisarz,  w  jakie  wikła  się  (jest  wikłany)  sytuacje,  po  czyjej  stronie

występuje  (i  czy  w  ogóle  „występuje  po  stronie”),  jak  jest  postrzegany  przez  otoczenie.

Zależy  od charakteru  epoki,  wydarzeń,  jakie  się  w niej  rozgrywają.  Znaczenie  nadawane

czasowi w powieści, pole wartości, usytuowanie pisarza i okoliczności historyczne stanowią

tutaj  naczynia  połączone.  Związki  między  tymi  aspektami  powieści  Odojewskiego  są

wzajemne i wielostronne.

Akcja powieści Odojewskiego toczy się w przybliżeniu w latach 1943-1944, na dawnych

terytoriach  wschodnich I  i  II  Rzeczypospolitej.  Powieść  Odojewski  pisał,  jak  wyznaje,  w

Warszawie, w okresie styczeń 1964 — grudzień 1967, ukazała się ona po raz pierwszy we

Francji w 1973 roku, w Polsce Czytelnik wydał ją dopiero w 1990 roku, czasem interpretacji

jest luty 1996 roku. Każdy z tych czasów, tj.  odpowiednio okresy 1943-1944, 1964-1967,

1973, 1990, 1996, podpada pod  inne  kategorie epistemologiczne i aksjologiczne. Każda z

wymienionych historycznych faz czasowych jest  fenomenalnie,  jakościowo i  znaczeniowo

czymś z gruntu odmiennym. Czym innym był wszakże czas wojny i okupacji, czym innym

PRL Władysława Gomułki,  jeszcze czymś innym rok 1973 w Paryżu we Francji,  a zgoła

czymś  innym rok  1990,  czas  załamywania  się  struktury  dziejowej,  która  trwale,  bodajże

decydująco wpłynęła na wiek XX we wszystkich istotnych dla niego dziedzinach życia.

Każda  z  tych  faz  czasowych,  doświadczana  od  w ew ną t r z ,  we  właściwej  dla  niej

strukturze i perspektywach, prawdę mówiąc, ma niewiele wspólnego z pozostałymi. Każda z

nich roztacza odmienne, inaczej ukształtowane pole wartości. W polu doświadczeń, przeżyć i

wyobrażeń  kształtowanych  przez  czas  wojny  i  okupacji  nie  mieści  się  kategoria

rzeczywistości  typu  „PRL  Gomułki  1964-1967”,  zaś  w  polu  tej  ostatniej  rok  1973  (i

poprzedzające  go  wydarzenia  lat  1968-1970,  które  spuentowały  i  zakończyły  lata

sześćdziesiąte) oraz dziejowy przełom z 1989 roku, który zmienił  bieg i kierunek historii.

Inaczej  porządkuje  relacje  czasowe  przeszłość  —  teraźniejszość  —  przyszłość  wojna  i

okupacja, inaczej Gomułkowska „mała stabilizacja”. Wojna i okupacja 1943-1944 nie znają

do końca swych rozstrzygnięć, nie zna swej katastrofy PRL Gomułki. Czy zatem dla powieści

Odojewskiego pisanej w latach 1964-1967 (ważna kwestia, czy została ona „dostosowana” do

emigracyjnego  wydania  w  1973  roku  wymagałaby  osobnego  zbadania)  jest  wojenno-

okupacyjna  przeszłość?  Jak  r edagu j e1 ją  dla  współczesnego  czytelnika?  Realnością

1 Problematyką redagowania przeszłości zajmuję się w tekście Istota genezy. Idiom tekstu i redakcja przeszłości, 
(w:) tegoż, Ecriture /pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej, pod red. Z. Mitosek i J. Z. 
Lichańskiego, Warszawa 1995, s. 77-102.



powieści nie jest realność wojny i okupacji — tą realnością jest ich mý thos .  Oto klucz do

utworu.

Epos, éthnos, elita

Odojewski  legitymizuje  powieść  Zasypie  wszystko,  zawieje...  w  sposób  głównie

tradycjonalny.  Nie  jest  to  legitymizacja  w  ścisłym tego  słowa  znaczeniu  „powieściowa”,

związana  z  narodzinami  gatunku  za  pośrednictwem  któregoś  z  pięciu  wyróżnionych

wcześniej  wariantów  (mimo  iż  ubocznie,  uzupełniająco  z  nich  korzysta).  Pisarz  bowiem

legitymizuje  utwór w sposób przede  wszystkim  ep i ck i ,  związany  z  tradycją  gatunkową

starszego od powieści eposu. Osadza go bowiem w wykraczającej poza „opowiedzianą w nim

opowieść” ramie fabularnej,  w porządku i  toku wielkich narracji  historycznych. Wiąże go

mianowicie  z  é thnos em  i  jego  dziejami,  z  dramatycznym,  przełomowym  w  nich

momentem, jakimi były dla éthnosu wojna, utrata niepodległości, okupacja i groźba fizycznej

zagłady.  Punkt  widzenia,  perspektywa na  dzieje  i  pole  wartości  éthnosu  dominują  w  tej

powieści.

Nie  dotyczą  one,  rzecz  jasna,  éthnosu  nieokreślonego.  Powieść  Odojewskiego

jednoznacznie i w gruncie rzeczy jednostronnie — wręcz tendencyjnie — określa ten éthnos.

Tworzy go polskie ziemiaństwo kresowe z okolic tarnopolszczyzny i dorzecza Seretu (jeśli w

ten sposób rozszyfrować nazwę rzeki Sert pojawiającą się na kartach powieści), z dawnego,

różnoetniczego Podola i Wołynia (ich pogranicza), reprezentowane przez głównego bohatera

utworu,  Pawła  Woynowicza,  oraz  jego  otoczenie  rodzinne  i  sąsiedzkie,  stanowiące  za  II

Rzeczypospolitej  intelektualną, urzędniczą i ekonomiczną elitę wśród ludności miejscowej.

To  właśnie  środowisko  ziemiańskie  uosabia  éthnos,  polskość,  identyfikowaną  z

wysublimowaną  kulturą,  wrażliwością  moralną,  rodowymi  tradycjami  sięgającymi

zamierzchłej  przeszłości,  gospodarnością,  ładem  cywilizacyjnym,  europejskością,  cnotami

obywatelskimi, religijnością.

Powieść rozszerza i uniwersalizuje ten éthnos ziemiański w dwóch aspektach. Czyni go, po

pierwsze,  wyrazicielem  idei  narodu  i  państwa  (racji  stanu),  po  drugie,  miarą  éthnosów

cudzych  (Ukraińców  i  Rosjan).  Sytuuje  go  niejako  w  pozycji  absolutnej.  W  świecie

powieściowych  racji  nie  ma  on  alternatywy.  I  to  on  właśnie  tworzy  ideologiczne,

znaczeniowe cen t rum  narracji.

Éthnos,  innymi  słowy,  kształtuje  i  wyznacza  e thos  w  powieści  Odojewskiego.  Ten

pierwszy występuje w niej bowiem w roli niepodważalnego autorytetu moralnego. Jeśli pod

tym kątem spojrzeć na omawiany utwór, realizuje on założenia poetyki  homofon iczne j .



Dzieje  się  tak  jednak  wcale  nie  dlatego,  że  w  powieści  Odojewskiego  brak  elementów

formalnie  —  językowo,  stylistycznie  i  kompozycyjnie  dialogowych  lub  dialogizujących.

Istnieje  w  niej  na  przykład,  zgodnie  z  właściwą  utworowi  intencją  mimetyczną  i

przedstawiającą,  wyrazistą  w szczególności  w dziedzinie  chronotopii  i  realiów  militarno-

politycznych,  wiele  odwołań  do  cudzego  języka,  głównie  ukraińskiego  i  niemieckiego,

którym  posługują  się  niektóre  postaci  powieściowe.  Istnieją  także  w  monologach

wewnętrznych Pawła Woynowicza i Katarzyny, bohaterów powieści, liczne nawiązania do

cudzych  głosów,  próby  dyskusji  z  nimi  czy  nawet  polemiki.  Pojawiają  się  przytoczenia

językowego  melanżu  polsko-rusińskiego  i  dialektów  miejscowych,  odzwierciedlających

osobliwości pogranicza językowego. Znaki i obrazy cudzych języków nie kształtują jednak w

powieści Odojewskiego pozycji względem siebie równoprawnych, partnerskich. Pojawiają się

w niej bądź to w funkcji charakteryzacyjnej, bądź to w charakterze stylistycznego decorum,

inkrustacji  językowo-stylistycznej,  urozmaicającej  monotonię  monologu  narracyjnego.  W

powieści Odojewskiego dominuje zdecydowanie — właśnie w roli centrum aksjologicznego i

znaczeniowego — dys ku r s  i deo log ic zny .  Nie jest to bynajmniej dyskurs pluralistyczny,

relatywizujący  względem  siebie  poszczególne  stanowiska.  Choć  dopuszcza  on  pewne

zróżnicowanie wewnętrzne (postaci należące do wspólnego świata — kręgu towarzyskiego —

różnią  się  poglądami),  pozostaje  dyskursem  zamkniętym,  jednorodnym,  nieprzenikalnym.

Tłem tego dyskursu jest — mowa w roga .

Dyskurs ideologiczny — oprócz wspomnianej już fabuły wojenno-okupacyjnej — stanowi

czynnik  l eg i tymizu jący  powieść.  Występuje  w niej  w różnych  formach  i  na  różnych

poziomach utworu. Bywa wykładnikiem poglądów postaci formułowanych w powieści bądź

to  w  mowie  bezpośredniej,  przytoczonej  (oratio  recta), bądź  w  mowie  zależnej,

„referowanej”  przez  narratora  lub  inne  postaci.  Przenika  do  mowy  wewnętrznej  postaci.

Pojawia się w tonacji  s e r io ,  moralizująco-tragicznej,  nie dopuszczającej kwestionowania,

dystansu, sprzeciwu. Wyklucza pojawienie się  r e l a tyw izu ją ce j  świadomości językowej.

Dąży do zatarcia  umowności  słów,  ich wieloznaczności  i  ekspresywnego partykularyzmu.

Słowa  (nazwy,  pojęcia,  epitety)  stają  się  w  nim  czymś  więcej  niż  słowami:  namiastką

realności,  oczyw is to ś c i ą ,  niepodważalnym osądem. Sprzeciw wobec założonych w nich

znaczeń i ocen jest na dobrą sprawę niemożliwy. Stawia oponenta poza obrębem właściwej

dyskursowi rozumności, pojętej jako nieprzekraczalna.

Oto jeden z przykładów z powieści  Zasypie wszystko, zawieje...  (t. 3, roz. V), odnoszący

się do głównego bohatera, Pawła Woynowicza.



„Wieczorem długo rozmawiał z Karpatkową. Właściwie to pierwszy raz od tamtej nocy, kiedy znalazł ją w

Czartoriusowym futorze, mówił z nią tak długo, otwarcie, bezpośrednio. (...) Nie mówił ani o obowiązku ani

o honorze, ale o przywiązaniu i że na spustoszonej tej ziemi zbyt wielu jeszcze swoich zostało, którzy nie

mają się gdzie poza nią podziać,  a idąc na tułaczkę pod inne niebo będą już zawsze jak bezdomne psy.

Siedząc naprzeciwko młodej kobiety przy ognisku zastanawiał się głośno nad tym, na co można liczyć, na co

liczy  miejscowa  ludność  zespolona  językiem,  tradycjami  i  więzami  krwi  z  Rzeczpospolitą,  uszczuplona

przecież już na początku wojny przez sowieckiego okupanta o przeszło dwa miliony wywózkami na wschód,

później  zaś  masakrami  po  więzieniach  i  obozach,  zwłaszcza  w  chwili  wybuchu  zatargu  sowiecko-

niemieckiego.  Na  co  może  liczyć  ta  ludność  teraz,  jeszcze  bardziej  przetrzebiona  przez  Niemców  i

nacjonalistów ukraińskich.  Nie umiał  ani  sobie,  ani  kobiecie dać jednoznacznej  odpowiedzi.  Odpowiedzi

pewnej”2.

Wypowiedź Pawła tylko sytuacyjnie, fabularnie ma związek z „rozmową”, podczas gdy w

rzeczywistości stanowi jeden z niezliczonych deklaratywno-rezonujących  mono logów ,  w

jakie  obfituje  powieść Odojewskiego.  I  nie  chodzi  jedynie  o fakt,  iż  jest  to,  by tak rzec,

monolog słowotok i monolog samograj, sytuacyjnie nieumotywowany (bohater wygłasza go

— ściśle  biorąc,  deklamuje  — „przed  młodą  kobietą”,  „wieczorem”,  „przy  ognisku”,  w

okolicznościach  ekstremalnych,  grożących  utratą  życia).  Bardziej  niż  wypowiedź  ustną,

konwersacyjną, odpowiadającą położeniu postaci, przywodzi on na myśl odczytywaną przez

bohatera propagandową ulotkę,  tekst agitacyjny,  gdzie liczą się przede wszystkim gotowy

f razes , podniosły styl, zakrzepła, nie dopuszczająca wahań ocena  stron i wydarzeń.

Podniosłość  stylu  zakrywa  tu  zresztą  operacje  semantyczne,  które  —  ujawnione  i

sproblematyzowane — ukazałyby sporność przyjętych w wypowiedzi Pawła ustaleń. Odnosi

się to w szczególności do pojęć „swoi”, „ludność miejscowa” oraz „nacjonaliści ukraińscy”. Z

wypowiedzi Pawła można by odnieść wrażenie, że „swoi” i „miejscowa ludność” to to samo,

podczas  gdy  „nacjonaliści  ukraińscy”  stanowili  w  okolicy  element  napływowy  i  obcy.

Jakakolwiek wzmianka o tym, iż na „ludność miejscową” składała się ukraińska w ięks zoś ć

etniczna  i  że  to  właśnie  z  niej  wywodzili  się  „nacjonaliści  ukraińscy”  uczyniłaby  patos

przytoczonej  wypowiedzi  czymś sztucznym,  logicznie  i  ekspresywnie nieumotywowanym.

Tezy monologu o „zespoleniu miejscowej ludności z językiem, tradycjami i więzami krwi z

Rzeczpospolitą”,  o „przywiązaniu do ziemi”,  „tułaczce pod inne niebo” lub „bezdomnych

psach” ujawniłyby swą cząstkowość, interesowność i sporność.

Rzecz  jednak  w  tym,  iż  w  powieści  Odojewskiego  punkt  widzenia  bohatera  i  punkt

widzenia  narratora  (autora)  pokrywają  się  ze  sobą.  Monolog bohatera  wygłaszany „przed

młodą  kobietą”  słuchającą  go  z  aprobatą  zamienia  się  niepostrzeżenie  w  kwestię
2 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 1990, s. 399.



deklamowaną przez autora przed czytelnikiem z innej epoki niż bohaterowie. Monolog ten w

istocie  rzeczy  odrywa  się  od  kresowych  realiów  wojenno-okupacyjnych,  od  złożoności

konfliktu i podzielności uczestniczących w nim motywacji,  interesów, racji,  poglądów itp.

Wyłamuje  się  ze  składni  świata  przedstawionego.  Jego  macierzystą  sferą  staje  się  w

rzeczywistości  r e to ryka  polityczna  i  propagandowa  lat  sześćdziesiątych  i

siedemdziesiątych, którą aktualizująco, prezentystycznie przenosi w lata wojny i okupacji. W

retoryce  tej,  zwłaszcza  w  jej  emigracyjnym,  intencjonalnie  antypeerelowskim

zagęs zczen iu  poszukuje dla siebie motywacji  i  wytłumaczenia.  Powieść Odojewskiego

opowiada o czasie przeszłym, ale drzemią w niej schematy i namiętności czasu jej pisania i

możliwego odbioru.

Gniazda, których się nie kala

Gdyby  omawiana  powieść  była  jedynie  dyskursem  legitymizującym  się  w  bieżącej

ideologii i polityce, z pewnością byłaby już dziś zapomniana i nie byłoby potrzeby zajmować

się nią. W rzeczywistości sprawy wyglądają w sposób bardziej złożony niż przedstawia to

dotychczasowy wywód.  Zawieje wszystko, zasypie...  legitymizuje się bowiem również jako

pow ieś ć ,  i to w kilku aspektach. Osadza się w złożach tradycji sarmacko-romantycznej, w

ideologii polskiego nacjonalizmu (proweniencji raczej Piłsudskiego niż endeckiej), to prawda;

jednakże formacje te osadza zarazem w kanonach dziewiętnastowiecznej epiki powieściowej,

czyniącej  dwór,  folwark,  parafię  i  ich  mieszkańców  ośrodkiem  oporu,  przetrwania  i

patriotyzmu.  Z tego punktu widzenia  powieść  Odojewskiego jest  niewątpliwie  produktem

wtórnym, pod niektórymi względami wręcz anachronicznym. Można w niej spotkać ślady i

Nad Niemnem  Orzeszkowej, i  Trylogii  Sienkiewicza, i  Placówki  Prusa (jako idei placówki,

nie zaś komunizującej dla Odojewskiego idei ludu), i  przede wszystkim Rodziewiczówny.

Można też  odkryć  w niej  wiele  innych  nawarstwień  pisarskich  z  literatury  współczesnej.

Odojewski  —  jako  pisarz  kresowy  —  jest  przede  wszystkim  wtórny  w  przedstawianiu

wojenno-okupacyjnej  z ag ł ady .  Do  zagłady  na  pograniczach  wschodnich  odnosiły  się

przedwojenne utwory M. Dunin-Kozickiej  Burza od Wschodu  i  Rok 1917  oraz Z. Kossak-

Szczuckiej Pożoga. Powojenny, nowatorski wzór powieści o „zagładzie na kresach” stworzył

przede  wszystkim L.  Buczkowski  w  Czarnym  potoku.  Zresztą  początków  katastroficzno-

apokaliptycznej wizji zagłady w tym rejonie należałoby być może doszukiwać się jeszcze w

średniowiecznych najazdach Tatarów (!)

Omawiana powieść stanowi swego rodzaju p r zep i s yw an ie  na nowo wielu tradycyjnych

wątków kresowej zagłady i reagowania na nią. Takim wzorcowym przykładem mogłaby być



obrona katolickiej plebanii w Tuczapsku przed osaczającymi ją banderowcami (t. 1, roz. VI).

Umocowuje się  ona tu podwójnie.  Zaległe w świadomości  zbiorowej  i  tradycji  literackiej

stereotypy zanurza w realiach historycznych i polityczno-publicystycznych oraz na odwrót,

usensawia  i  uwzniaśla  realia  —  częstokroć  ślepe,  przypadkowe,  brutalne  —  za

pośrednictwem  aktywnych  schematów  cierpiętniczo-martyrologicznych,  eksponujących  w

szczególności motywy „niesprowokowanej napaści” oraz „niewinnej ofiary”3.

Godzi  się  zauważyć,  że  nadmiar  wystylizowania  i  korzystanie  ze  schematów

Grottgerowskich  dają  niejednokrotnie  efekty  zbliżone  do  kiczu  powieściowego.  Pułapka

kiczu zagnieździła się zresztą w ogólnym założeniu powieści. Otóż zabiegiem artystycznie i

poznawczo  wątpliwym  —  historycznie  anachronicznym,  wynikającym  być  może  z

politycznego zacietrzewienia pisarza — było przede wszystkim usytuowanie ogniska narracji,

fabuły i sensu (racji, słuszności) w ziemiańskim dworze, folwarku, środowisku zamożnych

właścicieli  majątków  kresowych.  Zamierzony  wysoko,  rywalizujący  literacko  w  pewnej

mierze z Czarnym potokiem L. Buczkowskiego, dramat wyparcia ludności polskiej osiadłej na

Podolu  i  Wołyniu  z  terenów  pogranicza  i  jej  częściowej  eksterminacji  zamienił  się  u

Odojewskiego  niezamierzenie  w  socjalny  dramat  utraty  przez  polskich  właścicieli  ich

folwarków i majątków ziemskich,  przede wszystkim zaś taniej  ukraińskiej  służby. Obrona

polskości z tych pozycji — historycznie fałszywa —jest również niewiarygodna artystycznie i

moralnie.  Trudno  przekonać  czytelnika,  iż  bycie  pokojówką,  lokajem  lub  fornalem  na

polskim dworze  było  jedynym dobrodziejstwem,  jakie  mogło  spotkać  Ukraińca  na  ziemi

uważanej za ojczystą.

W  tym  świetle  niewiarygodnie  przedstawiają  się  również  kluczowe  dla  powieści

Odojewskiego sceny i  obrazy symboliczne:  śmierć matki  Pawła Woynowicza,  dziedziczki

Gleb, oraz dokonana za nią zemsta Pawła i następnie wyjazd z Gleb na zachód, z trupem

matki na wozie. To samo można by powiedzieć o ekspiacji, jakiej z tego powodu dokonuje

Ukrainka  Sewrukowa,  żona  jednego  z  jej  zabójców.  W intencji  powieści  miała  ona  być

świadectwem  przyznania  się  do  winy  i  przejawem  skruchy  ze  strony  Ukraińców  za

wypędzenie  Polaków z ich siedzib i  popełnione  gwałty.  Faktycznie  sceny te  stają  się  dla

narratora  i  autora  rodzajem  a l ib i .  Wystylizowane  kunsztownie  w  epigońskiej,

postromantycznej  symbolice  (żegnająca  Pawła  Sewrukowa stoi  pod  wiejską  figurą  Matki

Boskiej, zlewa się z nią w jedno), zastępują one pożądaną w tym miejscu krytyczną refleksję

nad  przyczynami  doznanej  klęski.  Narzucają  wątpliwą  ze  wszech  miar  konk luz j ę ,  że

3 Kwestie te szerzej omawiam w artykule Wokół „Syberii” Norwida. Dwa modele etyki, historiozofii i 
patriotyzmu, (w:) tegoż, Kresy — Syberia — literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod red. E. 
Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1995, s. 153-172.



wszystko prawdopodobnie „na naszych Kresach” pozostałoby po staremu, gdyby folwarczno-

parobczanej idylli nie zniszczyły siły obce i wrogie, bolszewicy i naziści. Zwracając się ku

historii,  utwór Odojewskiego trwałość schematów stosowanych do jej  „krzepiących serca”

wykładni przedkłada zdecydowanie nad trud  z rozumien ia  historycznych przemian, które

owe  schematy  uczyniły  czymś  artystycznie  fałszywym  i  poznawczo  bezpłodnym,

produkującym w efekcie jedynie samozadowolenie i bezmyślność éthnosu.

Mechanizm legitymizacji  zastosowany  tu  w  omawianej  powieści  objaśniają  retoryczna

captatio  benevolentiae  oraz  nienasycona  potrzeba  potwierdzania  dobrego  mniemania  o

własnych zasługach i zaletach. Z drugiej strony, potwierdzają one zarazem, iż mechanizm ten

jest  intelektualnie  bezwartościowy,  zaś  pragmatycznie  odpowiada  działaniu  środka

odurzającego  lub  znieczulającego.  To  ostatnie  wiąże  się  także  z  realizowaną  w powieści

koncepcją tragizmu, z przywoływaną w niej epigońską, mesjanistyczną ideą „niewinnej ofiary

odkupicielskiej”  oraz — wspomagającą  ten tragizm — wizją  niezawinionej,  lecz zarazem

nieuniknionej zagłady.

Poetyka odwetu

Ten „tragizm” został jednak w powieści okupiony uproszczeniami, które czynią go miernej

próby. „Polskie oddziały Armii Krajowej — relacjonuje narrator Odojewskiego vox populi —

i podporządkowane jej Bataliony Chłopskie odeszły za Sert dążąc do koncentracji w innym

miejscu. Cały powiat wydany został na pastwę sfanatyzowanej czerni spod znaku trójzęba,

halickiego  lwa  i  prawosławnego  krzyża,  różnych  odcieni  band  faszystów  ukraińskich,

niemieckich tajniaków, łapiżydów, pacyfikatorów w mundurach SS i Wehrmachtu, zwykłej

hołoty żądnej łupów i gwałtu oraz nasłanych przez gen. Begmę prowokatorów zza Zbrucza.

Został człowiek obcy”4. Motyw „sfanatyzowanej czerni spod znaku trójzęba, halickiego lwa i

prawosławnego krzyża” — a więc symboli odrodzenia narodowego i niepodległości Ukrainy

—  pojawia  się  w  powieści  wcale  nierzadko  i  wyraża  negatywny  stosunek  narratora  do

pragnień  i  działań  Ukraińców  zmierzających  do  stworzenia  własnej  państwowości.

Dyskredytuje  ona  dążenia  narodowe  Ukraińców  łącząc  je  z  postępkami  „łapiżydów,

tajniaków, faszystów, pacyfikatorów, hołoty i prowokatorów”. Kreśli schematyczny, czarno-

biały  model  świata  przedstawionego.  Na  jednym  jego  biegunie  rozstawia  „swoich”,

„naszych”, „niewinne ofiary”, na przeciwnym zaś biegunie, zgodnie z tradycją tendencyjnej

powieści  Sienkiewiczowskiej,  „czerń”,  „człowieka  obcego”,  zbrodniarzy  i  katów.  Ów

„człowiek obcy” nie tylko że w dyskursie powieściowym nie ma racji,  lecz nie ma nawet

4 W. Odojewski, jw., s. 360.



praw a  g ło s u ,  przedstawienia motywów swoich działań, wypowiedzenia się na temat strony

przeciwnej,  oskarżającej  go.  Nie  przysługuje  mu  prawo  do  obrony.  Zostaje  zewnętrznie

zdefiniowany, osądzony bez prawa do apelacji, mora ln i e  s t r acony .

Powieść Odojewskiego punkt widzenia jednej ze stron konfliktu utożsamia ze spojrzeniem

na  jego  ca ło ś ć ,  zaś  jego  przedstawienie  i  zobrazowanie  zastępuje  częstokroć  zbiorczą,

syntetyczną oceną. Rzutuje to na pragmatykę powieści. W tym względzie zamienia się ona w

akt  literackiej,  moralnej  i  cywilnej  egzekuc j i  na tych,  których pisarz uznał  fabularnie  i

narracyjnie — przede wszystkim jednak historycznie i politycznie — za przeciwników. Ich

zohydzenie,  uśmiercenie  hańbiącymi  określeniami  w  rodzaju  „czerni”,  „łapiżydów”,

„prowokatorów”,  zastosowanie  odpowiedzialności  zbiorowej  itp.  staje  się  symbolicznie

rodzajem odw e tu ,  który powieść sama deklaratywnie potępia. Werdykty powieści sądzą ją

samą.

Również odwet ten podlega procedurze legitymizacji, usprawiedliwieniu. Dzieje się to na

różnych planach, z których dwa wydają się szczególnie znaczące i funkcjonalnie aktywne.

Powieść bowiem eksploatuje fabularną matrycę biblijnej opowieści „o dobrym i złym bracie”,

o Albu i  Kainie, co odnosi się do powieściowych postaci Semena Gawryluka, przywódcy

eksterminujących  miejscową  ludność  polską  i  żydowską  „band”  ukraińskich,  oraz  Piotra

Czerestwienskiego,  mającego  z  Gawrylukiem  wspólnego  ojca,  lecz  różne  matki  (matka

ostatniego była Ukrainką, matka Piotra Polką, zaś ojciec ich obu był Rosjaninem), będącego

zarazem kuzynem głównego bohatera powieści,  Pawła Woynowicza,  oraz jego rywalem o

względy Katarzyny, głównej postaci kobiecej powieści. Konflikt polsko-ukraiński osadza się,

konkretyzuje  i  psychologicznie  uwiarygadnia  w  historii  rodzinnej,  w  konflikcie  „dwóch

braci”, w którym jednemu z nich, Semenowi Gawrylukowi, z nieprawego łoża, bękartowi,

przypadła rola  K a ina ,  ucieleśnienia wszelkiego zła, zawistnika,  mściciela kierującego się

motywami zemsty za bękarctwo i doznane z tego tytułu upokorzenia. Schemat Abla i Kaina

powieść wzmacnia dodatkowo legendową kliszą opowieści o trzech braciach słowiańskich, w

wersji klasycznej: Czechu, Lechu i Rusie, w której, w wersji przez pisarza zmodernizowanej,

Czecha zastąpił  bękart  Ukrainiec.  Połączenie  obu matryc,  biblijnej  opowieści  o  dobrym i

złym  bracie  oraz  słowiańskiej  opowieści  o  trzech  braciach,  których  drogi  się  rozeszły,

wzmocnione  szekspirowskim  motywem  zawistnej  zemsty  bękarciej  stało  się  fabularną,

mitologiczną  i  etiologiczną  op raw ą  konfliktu  polsko-ukraińskiego  z  czasów  wojny  i

okupacji.  Demagogiczna  i  bezradna  wobec  złożonej  i  wieloznacznej  materii  historycznej,

powieść  Odojewskiego  legitymizuje  odwet  odwołaniami  do  struktur  mitologicznych  i

legendowych, organizujących skrycie, w jakiejś mierze niezależnie od materii historycznej,



przebieg  fabuły  i  związki  między  jej  ogniwami,  dających  go tow e  wykładnie  sensu

wydarzeń i działań poszczególnych postaci.  W tych właśnie zakrzepłych strukturach sensu

oraz  w  ich  otoczce  emocjonalnej  powieść  odnajduje  filary,  na  których  buduje

przeświadczenie o własnej istotności oraz o byciu istotną dla czytelników.

Zakończenie. Złamana epopeja

Jednak  te  filary  wydają  się  nietrwałe,  zawodne.  Wskazują  one  w  istocie  rzeczy  na

n ie s uw erennoś ć  powieści  Odojewskiego,  na  utajony  w  niej  kryzys  legitymizacyjny  i

próby „obejścia”  go,  znalezienia  rozwiązań  zastępczych.  Utwór ucieka  się  do podpórek i

protez  pozaliterackich  (eksploatowanie  sprawy  Katynia,  fabularnie  słabo  umotywowane  i

eksponowane w sposób koniunkturalny,  grube wycieczki  „antysowieckie”  i  antyrosyjskie,

kalumnie  wobec  Ukraińców  i  Rosjan,  których  nie  usprawiedliwiają  względy  artystyczne,

tendencyjne  naświetlenia  rzeczywistych  wydarzeń  historycznych,  wyłamujące  się  z

wewnętrznej  logiki  świata  przedstawionego  itd.)  i  w  rezultacie  niedostatki  artystyczne

nadrabia aktualną (współcześnie już nieaktualną) publicystyką polityczną. Odzwierciedla ona

przede wszystkim sympatie i antypatie autora, luźno natomiast wiąże się z narracją i fabułą.

Wydarzenia historyczne, jakie nastąpiły po napisaniu i opublikowaniu powieści, odsłoniły

ukrytą w niej  mach inę  retoryczną i działanie wielu jej mechanizmów. Powstanie państwa

ukraińskiego  ujawniło  z  całą  wyrazistością  utajone  w  powieści  Sienkiewiczowskiej,

wywodzące  się  z  Ogniem  i  mieczem, anach ron izmy .  Zawarta  w  niej  publicystyka

polityczna uległa w tej kwestii kompromitacji. Dostępna współcześnie wiedza historyczna o

nacjonalizmie  ukraińskim  i  o  konflikcie  polsko-ukraińskim,  w  szczególności  o  akcjach

pacyfikacyjnych  dokonywanych  na  ludności  ukraińskiej  ze  strony  polskiej,  podważa

powieściowe  zobrazowanie  konfliktu,  motywowane  mimetycznie,  dążeniem do  pokazania

„jak było naprawdę”. Negatywna retoryka powieści zawisa więc w próżni. W zmienionych

dziejowo okolicznościach  odbioru osiąga ona efekty przeciwne do założonych w niej.  W

konkluzji  zatem  sposób,  w  jaki  Odojewski  ujął  „zagładę  na  Kresach”  wypada  uznać  za

niefortunny. Jego właściwości objaśnia nie tyle przedmiot przedstawienia, chęć powiedzenia

„jak  było  naprawdę”,  ile  potrzeby,  oczekiwania  i  upodobania  emigracyjnej  publiczności

literackiej, dla której utwór był w okresie swego powstania pisany. Powieść Odojewskiego

odsłania w tym względzie kondycję t ow aru .  I to ona właśnie dostarcza mu — podobnie jak

znakomitej większości powieści współczesnych — legitymizacji rozstrzygającej.

Dotychczasowe uwagi  skłaniają  zatem do wniosku,  iż  forma  powieściowa  nie  stwarza

współcześnie  sama  dla  siebie  usprawiedliwienia.  Poszukuje  ona  bowiem  nieustannie



uprawomocnień  „gdzieś  indziej”,  w  innych  typach  dyskursu,  demonstrujących  pewność

siebie,  przeświadczenie  o  własnej  aktualności,  trwałości,  nośności  znaczeniowej  i

ekspresywnej oraz skuteczności oddziaływania. Dotyczy to dyskursu polityki, ideologii, fabuł

cywilizacyjnych, moralności, „dziejów narodu” itd. Z drugiej strony, stosunek powieści do

rzeczywistości charakteryzuje  dezo r i en t a c j a ,  niezdolność wychwycenia,  poznawczego i

semiotycznego  opanowania  tego,  co  w  zmiennej,  stającej  się  rzeczywistości  now e ,  co

w ykracza  poza schematy  już  ustalone  i  gotowe,  co  ewentualnie  im logicznie  przeczy i

pragmatycznie przeciwstawia się, co zatem naraża pisarza na konflikt z opinią.

Trzytomową „trylogię” Odojewskiego cechuje z tego punktu widzenia konformizm (wobec

op in i i , nie wobec władzy), lęk przed zerwaniem symbolicznej zasłony kryjącej to, co do tej

pory nieznane i nienazwane, przede wszystkim lęk przed ujawnianiem prawd podważających

niezmiennie  dobre  mniemanie  éthnosu  o  sobie  samym,  o  „swoich”,  z  którymi  narrator  i

fabulista się identyfikuje. Ten lęk skrywają dwuznaczne (ponieważ estetycznie wystudiowane

i wyszukane) obrazy okrucieństw popełnianych przez „obcych” i krzywd od nich doznanych.

Poznawczo  bezpłodne,  utrwalają  one  u  „swoich”  poczucie  niewinności.  Zderzają  je  z

bezmiarem zła doznanego od „obcych”. Rezultatem tego zderzenia bywają zazwyczaj próby

„wyjścia poza historię”, ucieczka w dyskurs martyrologiczny i moralizatorski, świadomość

tragizmu.  Poza  polem  widzenia  pozostaje  najważniejsza  przyczyna  tragizmu:  w ła s na

ś l epo ta .


