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8.  POP I PORNOPOWIEŚCI JERZEGO KOSIŃSKIEGO. MELANŻE POLSKO-

ŻYDOWSKO-AMERYKAŃSKIE

Pytanie o sztukę powieściową Jerzego Kosińskiego jest zasadne, jednakże wymaga ono

sprecyzowania. Dotyczy w pierwszym rzędzie tego, czy pisarstwo jego daje się sprowadzić

do  jakichś  ogólnych  i  stałych  reguł,  czy  też  przeciwnie,  każdy  utwór  jest  jedyny  i

niepowtarzalny,  wyklucza  możliwość  porównania  go  z  innymi.  Konsekwencją  tej  drugiej

odpowiedzi  byłaby  opinia,  iż  pisarstwo  J.  Kosińskiego  nie  ma  w  literaturze  światowej

precedensów  i  odpowiedników.  Tymczasem  już  nawet  pobieżny  przegląd  jego  dorobku

powieściowego pokazuje, że tak nie jest. Trudno wyodrębnić w nim cechy, których nie można

by spotkać  gdzie  indziej,  u  innych powieściopisarzy  lub  w innych typach twórczości  (na

przykład w filmie). To samo, chociaż w ograniczonym zakresie, odnosi się do jego produkcji

własnej,  niezbyt  zresztą  obfitej.  Oprócz  własności  indywidualizujących  i  różnicujących

poszczególne pozycje, pojawiają się w niej cechy powtarzalne, obecne w więcej niż jednej

powieści,  pozwalające  rozpoznać  w nich  wspólny  wzór.  Jest  nim  na  przykład  s chema t

b iog ra f i i ,  porządkujący losy głównego bohatera. Za inne jego składniki można by uznać

ostentacyjny,  rozmyślnie  prowokujący  czytelnika  autobiografizm,  publicystyczność,  sceny

porno,  sceny  komiksowe,  obrazy  okrucieństwa,  migawki  z  życia  „wielkiego  świata”,

przemieszanie intelektualizmu z sensualizmem. Wyliczenie powyższe nie wyczerpuje zresztą

składników wspomnianego wzoru.

Pojawia  się  zatem  problem  typu  powieści,  który  produkcja  ta  realizuje  i  który  — ze

względu  na  sposób  jego  skomponowania  —  należałoby  przyrównać  do  kok ta j l u ,

wielkomiejskiej  dyskoteki  lub  magazynu  w  stylu  digest.  Powtarzalność  ogólnej  formuły

„składanki różnorodności” uzasadniałaby pogląd (zapewne nazbyt skrajny), iż Kosiński jest w

rzeczywistości  autorem  tylko  j edne j  powieści,  rozpisanej  na  poszczególne  tytuły  i

powielanej w rozmaitych wariantach. Za powieść matrycę wypadałoby uznać  Malowanego

ptaka, który przyniósł Kosińskiego sukces i sławę, a następnie — do końca kariery pisarskiej

— generował  chęć ich powtórzenia,  podobnie  jak udany film Hollywoodu wywołuje  falę

naśladownictw i podróbek wykorzystujących powodzenie pierwowzoru.

Malowany  ptak  był  jednak  w  pisarstwie  Kosińskiego  czymś  więcej  niż  sukcesem

czytelniczym i rynkowym oraz pasowaniem go na pisarza cieszącego się międzynarodową



renomą. Stanowił on odkrycie — usankcjonowane przez odbiór — znaczeniowo pojemnej i

perswazyjnie  nośnej  formuły  powieściowej.  Mieściły  się  w  niej  i  przenikały  wzajemnie

ważne  dla  drugiej  połowy  XX  wieku  dyskursy:  historyczny,  etniczny,  etyczny,

egzystencjalny, ideologiczny i kulturowy. Jeśli nawet poszczególne własności powieści same

w  sobie  nie  były  wynalazcze,  to  ich  nagromadzenie  i  połączenie  w  całość  powodowało

przejście „ilości w jakość”: powstanie utworu znaczącego, o trwałej wartości. Malowany ptak

— dzięki  skrajności  i  graniczności  przekazywanych  w nim doświadczeń,  paraboliczności

narracji  i  uniwersalizmowi  przesłania  skierowanego  do  czytelników  — wyraził  optimum

pisarskich kwalifikacji i możliwości Kosińskiego. Następnie utwory nie były w stanie już ani

zbliżyć się do niego, ani poza niego wykroczyć. W ten sposób można tedy uzasadniać pogląd,

iż Kosiński był w istocie rzeczy autorem tylko jednej — w domyśle: tylko jednej l i c zące j

s i ę  — powieści.

Kwestia tego, jak oceniać pozostałe osiem powieści Kosińskiego jest oczywiście sporna. I

choć żadna z nich nie uzyskała zwięzłości i zwartości formy Malowanego ptaka, dramatyzmu

jego fabuły i  powściągliwości  narracji,  wyrazistości  sylwetki  głównego bohatera i  postaci

pobocznych,  kondensacji,  wielopłaszczyznowości  i  symbolizmu  znaczeń,  to

podporządkowanie  ich wspomnianej  powieści  matrycy wydaje się  usprawiedliwione  tylko

częściowo. Brak zgody na podporządkowanie tego rodzaju wynika tu przede wszystkim z

faktu, iż pozostałe powieści — począwszy od Kroków i na Pustelniku z 69 ulicy skończywszy

— dają się odczytywać jako ustawiczne poszukiwanie przez Kosińskiego  now e j  formuły

powieściowej, która przekroczyłaby granice, jakie zakreślał Malowany ptak. Wypada wątpić,

czy pisarzowi się to udało. Jednak sceptycyzm taki, choćby umotywowany, musi uwzględniać

stan  faktyczny.  Otóż  poszukiwanie  przez  Kosińskiego  nowych  formuł  wyraziło  się

praktycznie  w  różn icach  między  kolejnymi  utworami.  Czy  różnice  te  miały  charakter

zasadniczy, czy podrzędny, to już osobna sprawa. Wiążący w tym miejscu jest wniosek, iż

utrudniają one redukcję kolejnych powieści Kosińskiego do pierwowzoru.

W pisarstwie tym liczą się zatem nie tylko ogólne i stałe reguły, lecz także różnice, które

wyznaczają od nich odstępstwa oraz ograniczają ich zakres i zasięg. Dążenie do znalezienia

wspólnego dla wszystkich powieści Kosińskiego wzoru wypada więc zastąpić myśleniem w

kategoriach  continuum,  którego  bieguny  reprezentowałyby  wartości  skrajne.  Z  punktu

widzenia poetyki do roli tej nadają się najlepiej Malowany ptak na jednym krańcu continuum i

Pustelnik  z  69  ulicy  na  krańcu  przeciwnym.  Fakt,  iż  pierwszy  z  tych  utworów  otwiera

twórczość powieściową Kosińskiego, zaś drugi ją zamyka jest tu znacznie mniej ważny niż to,

iż Malowany ptak ucieleśnia w niej b i egun  f abu la rnoś c i, natomiast Pustelnik z 69 ulicy



—  biegun  me tana r r ac j i ,  au to r e f l eks j i  i  au to t ema ty cznoś c i .  Ośrodkiem

skupienia  dla  pierwszego  typu  jest  postać  bohatera  (Dziecko),  dla  drugiego  — narrator.

Trzeba  też  tu  dodać,  że  akcentowanie  różnic  w  powieściowym  continuum  nie  powinno

prowadzić do ich fetyszyzowania, a tym samym do zacierania lub ignorowania podobieństw.

Opozycyjność  Malowanego  ptaka  i  Pustelnika  z  69  ulicy,  tak  przecież  pod  wieloma

względami wyrazista i wręcz narzucająca się, ulega osłabieniu, lub niwelacji wtedy, kiedy na

czoło wysuwa się stosunek narratora lub bohatera do autora.  Zamierzony,  wykreow any

au tob iog ra f i zm,  niekoniecznie  zresztą  zgodny  z  rzeczywistością,  wydaje  się  oba  te

biegunowo usytuowane utwory łączyć i upodabniać do siebie.

Jeśli  przedmiotem analizy  jest  sztuka  powieściopisarska,  to  nasuwa się  pytanie,  jakich

zjawisk ona w pierwszej kolejności dotyczy czy też powinna dotyczyć. Dostosowując teorię

do  konkretnego  pisarza,  wypada  wyodrębnić  następujące  zakresy  jej  zainteresowań:  1)

narrator i narracja, 2) bohater i fabuła, 3) dystans epicki, 4) stosunek narratora do bohatera i

autora,  5)  stosunek  formy  powieściowej  do  odbiorcy.  Wymienione  zagadnienia  nie

wyczerpują,  rzecz jasna, sztuki powieściowej Kosińskiego, jednakże dostarczają wglądu w

sprawy dla niej dość istotne. I to właśnie stanowi cel tych uwag.

Narrator  i  narracja  stanowią  z  pewnością  jeden  z  ważniejszych  kluczy  do  powieści

Kosińskiego, choć jest rzeczą sporną — racje  tego okażą się później  — czy jest to klucz

najważniejszy.  W pisarstwie  jego narrator  i  narracja  stają  się  problemem,  jak  zwykło  się

mówić,  w  sobie  i  dla  siebie  jedynie  w  Pustelniku  z  69  ulicy,  natomiast  w  pozostałych

powieściach — w pewnym stopniu także w tej ostatniej — w roli narratora występuje bądź to

bohater  powieści  (Malowany ptak,  Kroki,  Diabelskie  drzewo,  Cockpit), bądź też  narrator,

mimo iż formalnie opowiada o bohaterze w trzeciej osobie, reprezentuje jego punkt widzenia

(Randka w ciemno,  Pasja,  Gra).  Pewną osobliwością  jest  tu  opowiadanie  Wystarczy być,

gdzie pojawia się klasyczny narrator trzecioosobowy i wszystkowiedzący, ale literacki status

tego utworu jest wątpliwy: można uznać go za zbeletryzowany scenariusz filmowy. Wypada

więc odnotować dążność do pe r s ona l i zac j i  na r r a to r a ,  co w powieści XX wieku nie jest

niczym niezwykłym, jednakże u Kosińskiego personalizacja ta — poza konsekwencjami dla

sposobu opowiadania i przedstawiania świata — przybiera dodatkowe funkcje i znaczenia.

Staje się ona mianowicie nośnikiem natarczywie sygnalizowanego i sugerowanego przez

Kosińskiego  autobiografizmu  fabuły  powieściowej,  a  także,  jak  w  Pustelniku  z  69  ulicy,

au tob iog ra f i zmu  s ame j  na r r ac j i ,  jej  przebiegu,  momentu  spełniania  się  oraz

erudycyjnego  warsztatu  i  zaplecza.  Opis  tej  sygnalizacji  i  technik  sugestii  — to  odrębna

sprawa  i  temat  na  osobne  opracowanie.  Warto  jednak  podkreślić,  że  zbieżność  rysów



narratora w roli bohatera lub bohatera prezentowanego w trzeciej osobie z autorem ma na

ogół  w  powieściach  Kosińskiego  charakter  s ymulow any  oraz  nosi  wszelkie  znamiona

literackiej  mi s ty f ikac j i .  Dzieje głównych postaci  Malowanego ptaka (Dziecko),  Kroków

(ja  narratora i  bohatera  w jednej  postaci),  Diabelskiego drzewa  (J.  J.  Whalen),  Randki  w

ciemno  (Levanter),  Cockpitu  (Tarden)  czy  Pasji  (Fabian)  nawiązują  do  tych  czy  innych

powszechnie znanych faktów i wydarzeń z biografii autora, jednakże ich tożsamość z nim, jak

wykazało to chociażby stosowanie klucza autobiograficznego do lektury Malowanego ptaka,

jest wątpliwa. Jeśli spojrzeć na rzecz z punktu widzenia poetyki, rozstrzygające znaczenie ma

tu literacki, tekstowy fakt symulowania autobiografizmu, nie zaś autobiografizm jako taki,

rzeczywisty.

Jedna z funkcji, jaką spełnia on w narracji Kosińskiego, polega na  de f ikc jona l i zac j i

f i kc j i  literackiej oraz tworzeniu iluzji w e ryzmu  i tzw. dokumentu personalnego. Narzuca

on  czytelnikowi  powieści  taką  strategię  lektury,  która  nakazuje  mu  zrelacjonowane  lub

przedstawione w niej zdarzenia odnosić do rzeczywistości pozaliterackiej oraz interpretować i

oceniać je w kategoriach innych niż gier narracyjno-fabularnych, fikcjonalnych, estetycznych

lub  konwencjonalnie  literackich.  Najbliższą  i  bezpośrednią  rzeczywistością  pozaliteracką

powieści jest oczywiście jej autor, p i s a r z , zaś osadzenie fabuły w jego biografii — o ile jest

dostatecznie sugestywne, udane — nadaje narracji znamiona r e l ac j i  z  au tops j i ,  żywego

świadectwa,  dokumentarnego  zapisu.  Odwrotną  stroną  zabiegu  defikcjonalizacji  jest  tedy

uprawdopodobnienie narracji oraz uwiarygodnienie narratora, chwyty tak znane i stare, jak

znana i stara jest sama powieść.

Sygnały i sugestie autobiograficzne w powieściach Kosińskiego zdradzają również inny

podtekst.  Odzwierciedlają  one  niektóre  własności  współczesnej  kultury  literackiej  oraz

cywilizacyjną kondycję powieści, która stopniowo, choć nieodwracalnie nabywa cech towaru

oraz dostosowuje się do warunków rynku, podobnie jak do panujących w społeczeństwach

postindustrialnych  i  postmodernistycznych  sposobów  konsumpcji.  Warunki  rynku

utożsamiają wartość literacką, estetyczną i, by rzec to staromodnie, duchową utworu z jego

s ukces em  czytelniczym i  finansowym. Zwykle łączy się to z nagłośnieniem nazwiska i

upublicznieniem  prywatnego  życia  pisarza,  zaś  odniesienie  sukcesu  wymaga  z  kolei

dostosowania produkcji literackiej do panującego w epoce sposobu jej konsumpcji, który, jak

wiadomo, określa i wyznacza tzw. czytelnik masowy.

Jego nawyki i upodobania nie biorą się znikąd. Urabia i kształtuje je codzienne obcowanie

z massmediami oraz kulturą popularną.  Związki z tą kulturą i  stosunek do niej  objaśniają



autobiograficzną  symulację  u  Kosińskiego.  Zbliżają  jego  utwory  do  funkcjonujących  w

masowej dystrybucji poppow ieś c i  i  po rnopow ieś c i .

Kultura ta domaga się bowiem łączenia produktu z  życ i em  jego wytwórcy. Działanie

tego wymogu okazuje się jednak przewrotne w zastosowaniu praktycznym. Warunki rynku i

masowej konsumpcji  powodują bowiem nieuchronną przemianę owego „życia”  w kolejny

w yrób  sfingowany  na  użytek  przeciętnego  —  najbardziej  wpływowego  —  czytelnika,

odzwierciedlający  jego  zainteresowania,  gusty,  aprobowane  przezeń  wartości  i  wzory

zachowań.  W  logice  kultury  popularnej  optymalnym  rozwiązaniem  staje  się,  jak  to  ma

miejsce  u Kosińskiego,  wpisanie stosownie sfingowanego biogramu w strukturę powieści.

Daje  to  efekt  co najmniej  podwójny:  jeśli  utwór,  tak  jak  Malowany ptak,  jest  odkryciem

artystycznym  i  ucieleśnia  doświadczenia  uniwersalne,  wynosi  on  osobę  pisarza;  jeśli

natomiast powieść jest mizerna, jak Randka w ciemny czy Gra, nazwisko autora nob i l i t u j e

k i cz .  Działa  tu  pospolity  w  popkulturze  mechanizm  t r ans f e ru :  p r zenos zen ia

w ar to ś c i  nazw is ka  na  wyrób  i odwrotnie,  p r zeks z t a ł c en i e  sukces u  wyrobu  w

nazw is ko .  Dzięki „trafieniu”, jakim się okazał  Malowany ptak,  Dziecko zamieniło się —

niczym Gustaw w Konrada,  a  44  w Mickiewicza  — w Kosińskiego,  zaś  Kroki,  powieść

wobec Malowanego ptaka wtórna i naśladowcza, zdobyła National Book Award. Dalsze losy

omawianego pisarstwa wpisują się w konsekwencje początkowego sukcesu, a faktycznymi

współautorami  powieści  Kosińskiego  stały  się  r ek l ama ,  przemiana  pisarskiej

indywidualności w komercy jnego  gw iazdo ra ,  r ynek .

Jeśli  nawet opis powyższego mechanizmu jest  prawdziwy, to i  tak nie tłumaczy on do

końca,  dlaczego poszczególne utwory posiadają takie  a nie inne własności oraz różnią się

między sobą. To samo dotyczy ich powiązania z mediami i popkulturą. Objaśniają one ogólne

warunki  funkcjonowania  i  ewentualnie  typ  pisarstwa,  ale  nie  jego  s w o i s to ś ć ,  rysy

indywidualne. Te ostatnie nadaje powieściom Kosińskiego przede wszystkim ich bohater.

Już sama bliskość między narratorem i bohaterem wskazuje na szczególny charakter tego

drugiego: w pierwszym rzędzie na pokrewieństwo z autorem oraz kwalifikacje intelektualne.

Można by zaryzykować  twierdzenie,  że  bohater  powieści  Kosińskiego w tym czy  innym

stopniu  pretenduje  do  odgrywania  roli  i n t e l ek tua l i s ty  (nie  dotyczy  to,  rzecz  jasna,

nieszczęsnego Losa z Wystarczy być) i właściwość ta rzutuje na jego usytuowanie w świecie

przedstawionym: rodzaj aktywności, miejsce w nim zajmowane, stosunek doń. Oczywiście,

bohaterowie Kosińskiego — z racji wyrazistej fabularności jego utworów, pisanych jakby z

myślą o łatwej ich przeróbce na scenariusze filmowe — występują przede wszystkim, jak to

określa  współczesna  narratologia,  w  charakterze  ak t an tów ,  t j .  postaci  działających,



sprawców,  uczestników  lub  świadków  powieściowych  wydarzeń.  Mają  one  zwykle

przejrzyste i czytelne odniesienia do rzeczywistości pozaliterackiej (szczególnie znamienna

jest pod tym względem Randka w ciemno, ale inne utwory, Diabelskie drzewo, Cockpit, Gra,

Pasja czy Pustelnik z 69 ulicy niewiele jej ustępują). I to właśnie ujawnia, iż fabuła jako taka

ma  u  Kosińskiego  znaczenie  na  ogół  p r e t eks tow e .  Zdarzenia  ciążą  ku

egzempla ry cznoś c i  i  pa r abo l i za c j i ,  postawy i postępki bohaterów znaczą zazwyczaj

coś więcej niż znaczą dosłownie. I jedne, i drugie bywają  ekw iw a len t am i  określonych

treści intelektualnych, emocjonalnych i perswazyjnych. Doniosłość bohatera — jako sprawcy

uczestnika lub świadka zdarzenia — polega tu jednak na tym, iż bywa on także tym, kto

medytuje nad sensem tego zdarzenia i/lub odsłania jego wymowę. Podtekstem powieści jest

socjologiczno-cywilizacyjny mora l i t e t .

Umożliwia  to  i  motywuje  pisarsko  właśnie  ów  fakt,  iż  bohaterowi  nadaje  Kosiński

kwalifikacje intelektualisty, tj. wyposaża go w szerokie, zbliżone do samego autora, zdolności

rozumienia,  odczuwania  i  komentowania  otoczenia  i  własnych  postępków.  Jest  to  dość

oczywiste w sytuacji, gdy bohater, jak J. J. Whalen w Diabelskim drzewie, jest równocześnie

narratorem. Gdy z kolei narrator i bohater występują oddzielnie, tak jak dzieje się to w Pasji,

szerokie horyzonty myślowe Fabiana zostają fabularnie umotywowane tym, iż — prócz tego,

że gra w polo — pisze on także książki  na tematy z pogranicza  etyki  i  sportu oraz daje

wyrafinowane  pod  względem  intelektualnym  odczyty  dla  studentów  w  miasteczku

uniwersyteckim.

Fabian, bohater  Pasji  podobnie zresztą jak inne główne postacie utworów Kosińskiego,

dysponuje  więc  świadomością  edukowaną  w  stopniu  ponadprzeciętnym,  zdolnością  do

przenikliwej  refleksji  i  autorefleksji,  rozległą  wiedzą  o  świecie  i  nagromadzonym

doświadczeniem  życiowym,  umiejętnością  przenikliwej  obserwacji,  inteligencją,  zmysłem

estetycznym, poznawczą dociekliwością. To te cechy określają jego badaw czy  stosunek do

życia,  do świata  i  do siebie  samego.  Uzasadniają  i  czynią wiarygodnym posługiwanie  się

przez niego językiem współczesnej psychologii, socjologii czy antropologii filozoficznej w

nazywaniu  i  definiowaniu  różnego  typu  sytuacji,  w  których  się  znalazł  lub  w  których

przychodzi  mu  działać.  Dzięki  obdarzeniu  bohatera  samowiedzą  i  zdolnościami

diagnostyczno-analitycznymi, powieści Kosińskiego stają się narracją o podtekście i funkcji

e s e i s tyczne j .  Zamieniają się w opis — często zdystansowany, ironiczny lub sarkastyczny

— współczesnej cywilizacji, społeczeństwa, obyczajów, kultury, kondycji jednostki.

J.-P.  Sartre napisał kiedyś, że nazwać to pokazać,  a pokazać — to zmienić i  że pisarz

wyposaża społeczeństwo w świadomość nieszczęśliwą, ponieważ wydobywa to, czego  n i e



chce  ono  oglądać.  Kosiński  na  tle  Sartre’a  wydaje  się  pisarzem  zachow aw czy m i  z

pewnością  jakakolwiek  zmiana  nie  była  jego  ideałem  lub  celem.  Jako  producent

powieściowego — by użyć jego własnego określenia — supe rmarke tu  s eks u  wyraźnie

świadomości nieszczęśliwej nie cenił i nie dążył do jej rozbudzenia u czytelnika. Można by

sądzić, że podsuwał mu przed oczy właśnie to, co ten skrycie  p r agną ł  oglądać. Ujmował

przecież kreślone przez siebie sceny powieściowe jako ekwiwalenty pożądan ia ,  formy ich

zaspokojeń  za s t ępczych ,  fikcyjne  realizacje  tłumionej  nienawiści,  niewyżytego

okrucieństwa,  niezaspokojnego  pożądania  seksu,  władzy  i  bogactwa,  pragnienia  zemsty  i

stosowania przemocy.  Bohater  Randki  w ciemno  nie cofnął  się  nawet  przed kazirodczym

stosunkiem  z  własną  matką.  Mimo  tej  postawy  hedonistycznego  estety  i  społecznego

konformisty, powieści Kosińskiego zachowują dw uznacznoś ć ,  która zalecaną ongiś przez

R.  Barthesa  „przyjemność  lektury”  czyni  podejrzaną  i  zbliża  nieoczekiwanie  żydowsko-

amerykańsko-polskiego pisarza do jego francuskiego antagonisty. Kosiński obnaża  bowiem

procede r  obnażan ia  w  literaturze  i  cywilizacji  współczesnej,  choć  także,  co

nieuniknione, sam pada także ofiarą własnej, demaskatorskiej perfidii, ponieważ przynależy

do świata, o którym opowiada i podlega obowiązującym w nim regułom postępowania.

Odwiedziny  Fabiana  i  jego  przyjaciółki  Vanessy,  postaci  z  Pasji, w klubie  o  nazwie

„Wymiana  snów”  unaoczniają  wspomnianą  dwuznaczność  związaną  z  demaskatorstwem

Kosińskiego.  Wystawianie  intymności  i  nagości  na  pokaz  kieruje  się  szczytną  i deą

w o lnoś c i ,  której granicą pozostaje, jak to formułuje bliski Fabianowi narrator Pasji, totalne

wyzwolenie się spod wszelkich hamulców. Dwuznaczność sytuacji przedstawionych w klubie

„Wymiana snów”, podobnie jak mnóstwa innych sytuacji  tego rodzaju w całej  twórczości

Kosińskiego, polega jednak na tym, że idea „wyzwolenia się spod wszelkich hamulców” nie

dotyczy bynajmniej wyzwolenia się od zniewalającego p r agn ien i a  byc i a  w idz i anym  i

zamiany  in tymnoś c i  w  podn ieca j ący ,  pub l i czny  spek tak l .  Dla  omawianego

pisarza wolność jawi się deklaratywnie przede wszystkim w  wymia rze  nega tyw nym,

jako „wyzwolenie od czegoś”, lecz praktycznie, w sferze koncepcji i techniki powieściowej

sprowadza się  do wyszukiwania  i  dostarczania  czytelnikowi  wymyślnych  podn ie t .  Opis

odwiedzin  w  klubie  „Wymiana  snów”  jest  tego  jednym  z  niezliczonych  przykładów,  a

dwuznaczności  epizodu  nie  likwiduje  to,  iż  narrator  i  bohater  demonstrują  wobec  niego

wyniosły lub sceptyczny dystans.

Przywołane  sytuacje  wykazują,  iż  postawa  narratora  lub  bohatera  nie  wyczerpuje  się

jedynie w badawczym stosunku do świata przedstawionego i rzeczywistości pozatekstowej. I

jeden,  i drugi zajmują wobec nich postawę  eks pe rymen ta to rów  i  man ipu la to rów .



Doświadczają  ich  uległości  i  siły  oporu,  doświadczają  ich  g r an i c .  To  zaś  dowodzi,  iż

powieści Kosińskiego — mimo widocznego w nich zachowawczego stosunku do świata —

wyrażają  dążenia  t r ans g re s yw ne ,  choć  wydają  się  one  płytkie  i  ograniczone,

podporządkowane logice  rynku i  czytelniczo-finansowego sukcesu.  Ich faktyczny,  nie  zaś

deklarowany zakres działania sprowadza się do sensualnych podniet, wymiany zużytych na

nowe, jeszcze bardziej ek s cy tu j ące .  Gdy uwzględnić, iż sensualne transgresje dokonują się

u  Kosińskiego  w  oprawie  intelektualnej,  z  domieszką  dystansu,  sceptycyzmu,  ironii  i

sarkazmu, to analizowane tu poppowieści nie tracą, oczywista, znamion przedmiotu doraźnej

konsumpcji,  lecz  wyraźnie  aspirują  również  do  stania  się  kons umpc ją  e l i t y ,  do

satysfakcjonowania  gustów  bardziej  wybrednych.  Filozofujący  intelekt  Kosińskiego

wytwarza w nich zastrzeżoną dla wybranych  nadw ar to ś ć  l uks us u .  I to ona wyznacza

kolejną dwuznaczność ukrytą w pisarstwie omawianego autora. Jego powieści uzyskują status

bądź to  ku l tu ry  popu la rne j  d l a  e l i t y ,  bądź  ku l tu ry  e l i t a rne j  d l a  mas ow ego

odb io rcy . Dwuznaczności tej z pisarstwa Kosińskiego usunąć nie sposób. Przesądza ona

zresztą o jego odrębności i specyfice.

Trudność w rozpoznaniu i ocenie tej twórczości przejawia się w tym, iż narzuca się w niej

albo  ten  pierwszy  aspekt,  albo  ten  drugi,  podczas  gdy  w  rzeczywistości  istnieją  one

równocześnie.  Poetykę  powieściową  Kosińskiego  określa  po ł ączen ie  pow ieś c i

w u lga rne j  z  pow ieś c i ą  i n t e l ek tua lną .  Mezalians  ten  rodzi  kolejne  mezalianse,

jednakże brak tu miejsca, by je szczegółowo omawiać. Wypada jeszcze zwrócić uwagę na

parę  innych  właściwości  tego  powieściopisarstwa.  Można  je,  rzecz  jasna,  tylko

zasygnalizować, a szersze omówienie należy odłożyć na inną okazję.

W  kategoriach  tradycji  i  kultury  literackiej  sztukę  powieściową  Kosińskiego

współwyznaczają  różne  nurty  dziewiętnastowiecznej  i  dwudziestowiecznej  powieści

europejskiej — nie od rzeczy byłoby tu wspomnieć polski naturalizm z Chłopów Reymonta,

może  Balzaca  i  Zolę,  Dostojewskiego,  powieści  paraboliczne  Kafki,  francuskich

egzystencjalistów, narracyjne parafrazy teatru absurdu i okrucieństwa itp.  — amerykańska

popkultura  oraz  niektóre  motywy  zamerykanizowanej  myśli  żydowskiej,  takie  jak  idea

„drogocenności  własnego  istnienia”,  którą  przejął  on  od  A.  J.  Heschela.  Wyliczanie

wpływów, jakim pisarz ten podlegał, oraz tradycji, do jakich nawiązywał mija się jednak w

gruncie  rzeczy  z  celem,  ponieważ  w  Pustelniku  z  69  ulicy  czy  w  zbiorze  szkiców

Przechodząc obok on sam takich wyliczeń dokonał. Badawczo istotne jest natomiast pytanie,

jaki twór z  po ł ączen ia  tych  różno rodnych  materii się wyłonił,  jaki  s t op  powstał w

rezultacie wymieszania ich w tyglu powieści.



Jeśli stop ten mierzyć szczodrą miarą, to można powiedzieć, iż z wymieszania tradycji i

kultur wyłoniła się l i t e r a cka  an t ropo log ia ,  której treścią jest przenikliwy, pozbawiony

złudzeń  i  w  istocie  rzeczy  pesymistyczny  obraz  współczesnego  człowieka  oraz  jego

społecznego i cywilizacyjnego otoczenia. Symbol pomalowanego ptaka — istoty, która garnie

się do swoich, do gromady, lecz którą gromada z racji jej odmiennej barwy odtrąca i zabija —

jest  może  zbyt  jaskrawy,  graniczny  i  spektakularny,  by  antropologię  tę  wyrażać  w  jej

złożoności i pełni, jednakże dobrze oddaje jej s t y l ,  sposób patrzenia na świat, na jednostkę i

związki  z  innymi  ludźmi.  Ujmuje  ona  człowieka  wyłącznie  w  poz iomie ,  w  pozycji

horyzontalnej i — by wyrazić to językiem filozofów — w  immanen c j i  j ego  w ła s nego

życ i a ,  którego  doświadczeniem  fundamentalnym  jest  uczucie  n i e s pó jnoś c i  i

n i ec i ąg ło ś c i  i które spełnia się wyłącznie w  punk tua ln i e  i  hedon i s tyczn ie  pojętej

t e r aźn i e j s zoś c i .  Człowiek ten nie może zajrzeć w głąb swej samoświadomości, ponieważ

jest ona pus t a .  Ulotniło się z niej w ogóle lub rozpadło na strzępy porwanych wrażeń jego

e g o , zaś superego straciło  jakąkolwiek władzę nad nim. Nie może odwołać się do etyki,

ponieważ etyka uległa zaw ies zen iu  w sytuacji, w której pożądanie i jego satysfakcja stały

się j edyną  r ac j ą  i  m ia r ą  czynów jednostki. Nie może wesprzeć się na drugim człowieku,

ponieważ,  jak  ma się  to  z  Fabianem z  Pasji,  zauważa  on,  iż  ten  drugi  jest  namias tkę

t e l ew izo ra .  „Nie potrafię powiedzieć, reflektuje się J. J. Whalen w  Diabelskim drzewie,

czy samoświadomość jest źródłem energii, czy impotencji. Moje prawdziwe ja jest aspołeczne

(...)”. Nasuwa się jednak pytanie, czy ja aspołeczne może być w ogóle „prawdziwe”? I czy

nazwa  „ja”  jest  jeszcze  wobec  niego  stosowna?  Literacka  antropologia  Kosińskiego

sygnalizuje powrót współczesnego człowieka do dżungli, ale tą dżunglą — jakże inaczej niż u

Kiplinga — stało się dla niego w ie lk i e  mia s to ,  moloch, którego na domiar złego on sam

stworzył z myślą o wygodzie i wywyższeniu się ponad przyrodę.

Usprawiedliwieniem dla świata, który wyzbył się myśli o transcendencji innej niż licytacja

podniet podnietami, pożądania nowym pożądaniem, produkcji jeszcze większą produkcją, a

konsumpcji  konsumpcją  bardziej  dostępną,  obfitszą  i  bardziej  wyrafinowaną,  jest  m i t .

Naturalnie, chodzi tu o mit, który powyższą licytację os w a ja , uzasadnia, zamienia w idea ł

i  przekształca  w  normę  postępowania,  słowem,  up i ęks za .  Trzeba  jednak  odróżnić  mit

obiektywny,  który  pragnie  ogarnąć  świat  jako  całość  i  człowieka  jako  jego  cząstkę,  od

mitologii,  które  tę  relację  odw raca j ą  i  wszelkie  esse  sprowadzają  do  esse  percipi.  Ten

właśnie  przypadek  — aczkolwiek  nie  tak  może  przejrzysty  i  jednoznaczny,  jak  sugeruje

powyższe  wprowadzenie  —  przedstawia  Kosiński.  Narracja  personalna  jest  w  jego

powieściach formą p rezen tac j i  św ia t a  w  sub iek tyw noś c i  narratora lub bohatera, zaś



subiektywność ta jest wstępnym i pierwotnym warunkiem za i s tn i en i a  świata i pojawienia

się go jako ob razu .  Wypada jednak zauważyć, że r am  tego obrazu nie może ukształtować

ani ów świat, który z istoty rzeczy jest czymś pochodnym  wobec subiektywności, ani też

subiektywność, która z kolei jest czymś ga l a r e tow a ty m  i  r ozmazanym.  Ramy te może

stworzyć  jedynie  mit,  mianowicie  ów  mi t  ponad indyw idua lny ,  intersubiektywny,  w

który wpisują się pisarz i jego produkcja literacka.

Mit  ten  bywa konstrukcją  zazwyczaj  złożoną,  ale  zasada  doboru  jego  składników jest

stosunkowo  prosta.  Tworzą  je  znaki  (sygnalizacje)  wartości,  które  zamieniły  się  w

oczywistość i zakrzepły w tym stanie. Tym samym utraciły one właściwy im — właśnie jako

wartościom—  drama tyz m  rozpościerającego  się  przed  jednostką  „pola  konfrontacji  i

wyboru”,  transcendencji  w sferze historii,  w życiu społecznym, w kulturze.  Przestały być

tematem  refleksji  i  próby  losu,  stały  się  natomiast  ich  ograniczeniem,  zamknięciem,

trzymającym jednostki na uwięzi, nie pozwalającym przebić się poza narzucone zniewalająco

oczywistości.  Powieści  Kosińskiego  przypominają  w  tym  względzie  k l a tk i ,  których

mieszkańcy  — autor  i  jego  czytelnicy  — doskonale  wiedzą  o  tym,  iż  zamknięto  ich  w

klatkach, czują się w nich nie najlepiej, chcieliby się nawet z nich wydostać, ale żadną miarą

nie są w stanie tego uczynić, zresztą nie wierzą, by mogło się to kiedykolwiek udać. Trudno

też  zaprzeczyć,  iż  pobyt  w  klatkach  zamienionych  na  supermarkety  seksu  oraz  obficie

zaopatrzonych w analgetyki  i  powieściowo-telewizyjną  gumę do żucia  nie  dla wszystkich

bywa  udręką.  Prawo  wyboru,  fundament  wolności  w  rozumieniu  Zachodu,  obejmuje  je

również. Mit na swoją korzyść obraca także argumenty przeciwko mitowi.

Utwory  Kosińskiego,  tak  często  nawiązujące  do  poetyki  komiksu  i  fabuł  na  poły

baśniowych,  mitologie  współczesności  eksploatują  (i  krzewią,  utrwalają)  w  znaczeniu

dosłownym, wprost. Ożywiają figury i tematy mityczne, które należą do żelaznego repertuaru

współczesnej  kultury  Zachodu.  Pojawia  się  wśród  tych  figur  i  Fabian  z  Pasji, samotny

cowboy i „jeździec przez życie”, i nieszczęśliwy, przytłoczony nadmiarem bogactwa milioner

J. J.  Whalen z  Diabelskiego drzewa, i  wszechpotężny,  działający niewidzialnie  były tajny

agent  Tarden z  Cockpitu,  i  George Levanter  z  Randki  w ciemno, „półbosko” wyższy nad

wszelkie normy etyczne, i wiele jeszcze innych tego formatu postaci, powielanych bez końca

w literaturze,  filmach, komiksach, serialach telewizyjnych, kasetach video i wszędzie tam,

gdzie się tylko da. Do figur tych należy również Dziecko, wędrujące w  Malowanym ptaku

przez  niewysłowienie  okrutny,  lecz  Andersenowski  i  baśniowy  w  swych  założeniach

narracyjno-fabularnych świat dziczy i  wojny. Do zabiegów mityzujących wypada zaliczyć

także  zaaranżowaną z  rozmachem „na wielkiej  scenie mass  mediów” identyfikację  autora



powieści z Dzieckiem. Stawia ona Jerzego Kosińskiego wśród reanimowanych przez niego

figur mitycznych — i, niestety, także wśród o f i a r ,  jakie zwykle pociąga za sobą tworzenie

mitów i wiara w mity. Ofiary te — prawdziwe — uzmysławiają, że mity są czymś więcej niż

tylko fikcją.


