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Edward Kasperski

Leopold Buczkowski — Kres Kresow

Do Leopolda Buczkowskiego w pelni przystaje okresSlenie: ,pisarz kresowy”, i on sam, jak
sie zdaje, przyjatby je z wdziecznoscig. Przyjalby je zapewne w narzucajacej sie tutaj, istotnej
dla stowa ,kres” oraz ,kresowy”, podwdjnej wykladni. W pierwszej kojarzy ona ,,Kresy” z
okreslong geograficznie przestrzenia, w tym wypadku z potudniowo-wschodnia czescig
dawnej Rzeczypospolitej, z Podolem i Wolyniem, jeszcze dokladniej, z pograniczem
rozcinajacym historyczne przedrozbiorowe Podole i Wolyn na czes¢ austriacka i rosyjska
(ciecia tego dokonano, jak wiadomo, w wyniku pierwszego rozbioru Polski w 1772 roku).
Leopold Buczkowski urodzit sie wiasnie ,,na kresach Galicji”, na kresach imperium Austro-
Wegier, w rejonie tzw. Wysokiego Podola, we wsi Nakwaszq przylegajacej do historycznej
miejscowosci Podkamien (zalozonej w 2. polowie XV wieku), odleglej od powiatowego w
Polsce przedwojennej miasta Brody o okoto 20 km. Zwazywszy na bliskos¢ dawnej granicy
austriacko-rosyjskiej w chwili jego urodzin (rok 1905), mozna powiedzieC takze, ze urodzit
sie na kresach imperium Romanowoéw. I jeszcze co$ wiecej: okolice Nakwaszy byly z tego
wzgledu szczegolne, Ze znajdowaly sie w nich — stosunkowo blisko siebie — Zrodta kilku
rzek znaczacych geograficznie, dziejowo i kulturowo. Plynely one w przeciwnych
kierunkach, tworzyly dzialy wodne Morza Czarnego i Morza Baltyckiego, dzialy dopltywow
Dniepru i Dniestru oraz Wisty. Tu bowiem miat swdj poczatek Bug sptywajacy do Wisty,
Seret uchodzacy na potudnie do Dniestru, Ikwa i Horyn podazajace na poinoc ku Prypeci i
stamtad do Dniepru. Inicjacje przestrzenne Buczkowskiego, tak znaczace pdZniej w jego
tworczosci, dokonywaly sie zatem poniekad réwniez ,na kresach rzek” i ksztaltowaly
wyobraznie autora Czarnego potoku, Wertepow i Doryckiego kruzganku (juz same te tytuly
utworéw mialy zabarwienie chronotopiczne). Buczkowski byl wiec pisarzem kresowym
dzieki zwigzkom swoich powieSci z przestrzenia kresowa, dzieki przetworzeniu tej
przestrzeni w materie artystyczng. Przestrzen kresowa w jego pisarstwie stala sie przestrzenig
symboliczna, ksztalttujgcq znaczenia i sensy w sposob catosciowy. Dokonato sie to zwlaszcza
za posrednictwem uhistorycznienia i zdynamizowania owej przestrzeni kresowej, ujecia jej w

sposob antropomorficzny, nadania jej cech uniwersalnych.



Stowa: ,kres”, ,Kresy”, ,kresowos¢” czy ,kresowy”, dopuszczaja rowniez druga
wykladnie, w zasadzie oderwana od pierwszej. Nie wigze ona juz znaczenia ,kresu” z
okreslong przestrzeniq geograficzng, z okreslonym politycznie i historycznie terytorium. Nie
wysuwa nawet na pierwszy plan relatywnosci pojecia ,,kresy”, zakladajacej wszakze istnienie
jakiego$ centrum, jakiejS przestrzeni wypeklnionej i majacej zarazem ograniczenie, tj. swoj
koniec, swoj kres, zaleznie od tego, gdzie owo centrum zostanie usytuowane i w jakim
kierunku oden — na wschod, zachdd, potludnie czy polnoc — pocznie sie poszukiwac
,»,Zasiegu promieniowania”, granicy. Pojecie ,kres” w tym drugim znaczeniu zbliza sie do
pojecia ,,konca czegos”, dopuszczalnej granicy przezywania i dosSwiadczania czegos, granicy
istnienia w pewnej, utrwalonej, wyrazistej intersubiektywnie lub tylko subiektywnie postaci,
granicy istnienia w ogdle. W jednej ze swoich radykalnych wyk}adni ,,kres” oznacza moment
przejscia bytu w niebyt. I wlasnie takie znaczenia kresowos$ci pojawily sie w pisarstwie
Buczkowskiego. Przestrzen kresowa — rozumiana przezen jako doSwiadczenie pierwotne,
matryca i podstawa Zrodtlowa wszelkich innych doswiadczen przestrzennych — stata sie
osnowaq pisarskiej eschatologii, ktora najpelniej chyba wyrazila sie w Czarnym potoku oraz
Doryckim kruzganku. ,Kresowo$¢” przestrzeni pisarz przeniést na czas, na byty
uczasowione, takie jak istota ludzka, przyroda, kultura, artefakty cywilizacyjne. Pietno
kresowo$ci — dochodzenia do granicy, przeksztalcania zastanych form az do zatraty ich
tozsamosci — wycisnelo sie rowniez na samym jego pisarstwie. Buczkowski — jako jeden z
nielicznych pisarzy kresowych (w tym pierwszym, biograficznym sensie) — pojal, iz swoiste
doswiadczenie ,,zycia na Kresach” wymaga nadania mu adekwatnej formy pisarskiej i ze
jedynie forma tego rodzaju oddaje jego autentyzm. Tym samym kresowos¢ przybrata w jego
pisarstwie posta¢ wielowymiarowa i wieloznaczng. Stala sie¢ w nim semiotycznym
ekotopem, imaginacyjnie przezywanym ,rajem utraconym”, domostwem, do ktdérego
juz nie sposob powrdcic i ktorego nie sposob tez wymazac z pamieci, ostatecznie zapomniec.
Stala sie stygmatem uobecniajacym sie nieustannie w konkretnym, biograficznym
doswiadczeniu pisarza. Kto$ przewrotny moglby powiedzie¢, ze osadzila sie w samym
centrum jego Swiadomosci, w jej centrum intelektualnym i emocjonalno-
aksjologicznym.

Jesli wszelako okresli sie kresowo$¢ w tym szerokim rozumieniu jako ,,moment przejscia z
bytu w niebyt”, to wowczas wiele zalezy od tego, gdzie pojawi sie gtdbwny akcent: na stowie
,2moment”, ,byt”, , niebyt” czy ,przejscie”. Wydaje sie, ze dla Buczkowskiego

pierwszorzedne znaczenie posiadat wiasnie 6w ,,moment przej$cia”, tropienie metamorfozy,



,hiebycia w byciu” i ,bycia w niebycie”. Zreszta i on sam podkreslal, ze pisarz ,zycie

prawdziwe” lapie ,nie to na punktach”, lecz ,,w lukach”, w ,,pomiedzy”.

Zeby uchwyci¢ istote zycia... Cale zycie tylko temu po$wiecilem — wyznawal Buczkowski. To strasznie
trudna sprawa, bo istota zycia nie tkwi na powierzchni zjawisk. Znajduje sie ,pomiedzy”... Sledzitem to
,pomiedzy”, z réznej materii chciatem to wydoby¢.

Moje pisanie — zauwazal w innym miejscu — zawiera sie miedzy mowa zZywa, a tq zasrubowang w
stowie pisanym. Prosta mowa, a finezja mego duchowego patrona Carlyle'a. Siega¢ od jednego krarnca do

drugiego: na takim sieganiu od krarica do krarica polega wielko$¢ cztowieka.>

W pisarskim sieganiu ,,0d kranca do kranca” Buczkowski chwytal zjawiska wiasnie w
momentach przejscia, zwrotow i przesilen, w chwili nasilenia — i jednoczesnie zespolenia —
w nich cech pozytywnych i negatywnych, pierwiastkdw afirmacji i zaprzeczenia, witalnosci i
uwigdu. Kresowos$¢ znaczyla w tej perspektywie co$S wiecej niz koniec, schylek,
nieprzekraczalng granice. Znaczyla ona takze po cz g te k, inicjowanie istnienia w formie
odmiennej od dotychczasowej. PrzejScie z bytu w niebyt: przestrzeni, istoty ludzkiej,
artefaktu cywilizacyjnego itd. — dostrzezone i przezyte z zewnatrz, przez obserwatora,
Swiadka, wspotuczestnika zdarzen — tworzylo mozliwos¢ wskrzeszenia go we Snie, w
pamieci, mowie, narracji, dokumentarnym zapisie, w micie, historii, literaturze. Jednym
zdaniem, niebyt odstanial tutaj swoja dwoista, paradoksalng nature: unicestwienia
ostatecznego i zarazem wskrzeszenia w formie bytu swiadomosci, znaku, mowy, sensu. I
niewatpliwie pisarstwo Buczkowskiego — naznaczone stygmatem Kresow — polaczylo oba
te przeciwstawne aspekty kresowosci: graniczny, schytkowy, unicestwiajacy i rezurekcyjny.
Polaczyto je w estetyce, ktora sam Buczkowski nazywat ,pieknem w grozie, tajemnicy i
tragizmie”.

Klucz biograficzny czesto zawodzi w interpretacji tych czy innych utworéw, jednakze
kresowos¢ Buczkowskiego okazuje sie bez niego nieczytelna i niezrozumiata. Pisarz spedzit
na Kresach dziecinstwo i miodos¢ (szkota w Podkamieniu, gimnazjum w Brodach), na
Kresach doswiadczal dwukrotnie ,kresu Kresow”, kresowej apokalipsy. Jedng z nich byla
pierwsza wojna Swiatowa, ktéra pozmieniata i przesuneta dotychczasowe granice polityczne i
podzialy administracyjne, zniosta z powierzchni ziemi dawna ,Galicje i Lodomerie”,
imperium Habsburgéw, imperium carskie, ktéra ustanowila zwierzchnictwo Drugiej

Rzeczypospolitej. Dla Buczkowskiego byla ona ruing uladzonego i dostatniego Swiata
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dziecinstwa, doswiadczeniem wedrowki ludéw, wedréwki frontéw, niszczenia,
bezsensownego zabijania, glodu, bezdomnosSci, chaosu: zagingt bezpowrotnie ten tad
kresowy, jaki istnial przed 1 sierpnia 1914 roku, cho¢ ocalala jeszcze — w ruinach, ranach,
wyszczerbieniach — materialna przestrzen ,rodzinnych stron”, przestrzen domostwa,
ojcowizny. Zachowaly sie przeciez — juz w politycznych i administracyjnych granicach
przedwojennej Polski — geografia, demografia, kultura. Dorastajacy i dojrzewajacy
Buczkowski wychyla sie raz po raz ku ,,centrum”, ku Krakowowi czy Warszawie (6wczesne
stolice kresowe, Lwow czy Wilno, chyba ciggnely go mniej), lecz nie moze odnalez¢ sie w
zbiorowosci wielkomiejskiej. Nie moze odnaleZ¢ sie na studiach i w pracy zawodowej, mimo
podejmowanych wysitkow. Powraca nieustannie — fizycznie i my$lami, twoérczo — do
rodzinnej Nakwaszy. Powraca pisang na przelomie 1936 i 1937 roku powieScia Wertepy,

ktdrej akcja toczy sie w miejscowos$ci Dolinoszczesna.

Moja Dolinoszczesna, wyznawal p6zniej, to dolina Ikwy — wielki kociot. Tereny w tym kotle lezg w
depresji. Dookota wzniesienia po czterysta, czterysta szes¢dziesiat metrow. Ikwa plynie dos¢ szerokim
korytem, takim prakorytem wynurzajacym sie z pradziejéw. W starych kronikach, nawet Baracza, znajduje
sie okredlenie Dolinoszczesna. Dolinoszczesna Ikwy. [...] Dolinoszczesna dlatego, Ze nadzwyczaj urodzajna.
Jaka cebula tu rosta, jaka kapusta. Glowy takie, ze ledwo mozna bylo podnies¢ taki teb. A czosnek, a
kukurydza? Ludzie sie tym wszystkim nabijali i strzelali. Wszystko nadzwyczaj sute, po prostu sute. [...]
Dolinoszczesna to takze piekne sady. Taki tadny sad byt takze przy naszym domu rodzinnym. Najtadniejsze

byly drzewa czeresni...?

Napisane Wertepy zatrzymata sanacyjna cenzura, ale zaraz potem nastgpita druga
apokalipsa. Nastapit doglebny, nieodwracalny kres Kresow. Zapoczatkowata go druga wojna
$wiatowa, zakonczyly zaglada Zydéw oraz wysiedlenie ludnosci polskiej za Bug. Kresy
przestaly istnie¢ materialnie i duchowo, jako organiczna, niepowtarzalna w swej barwnosci
kompozycja geograficzna, etniczna i kulturowa, historyczna wielowspdlnota jezykow, religii i
narodow, osobliwy cywilizacyjny ekotop. Buczkowski uszedt z Kresow w 1944 roku. Unosit
ze soba zapewne 0w idylliczny obraz ziemi mlekiem i miodem ptynacej (,,Ojciec méj miat...
olbrzymia pasieke, 116 pni.”?), ziemi dolinoszczesnej, ale ogarnietej pozoga, zywiotami
niszczenia i zabijania, nieodwracalnie gingcej. Rozstawat sie z ziemiq, ktéra byta dla niego
jednocze$nie rajem i pieklem. Zaczelo sie ono dla niego juz 1 sierpnia 1914 roku: ,,0d

tamtego roku zaczelo sie pieklo. Wieczyste nawroty pandemonizmu”®, za§ rok 1944 byt

3 L. Buczkowski Zywe dialogi, Pomorze, Bydgoszcz 1989, s. 36-37.
* L. Buczkowski Proza Zywa, op. cit., s. 239.
> Zywe dialogi, op. cit., s. 38.



ucieczka z kresowego piekla, rodzajem ocalenia. Pisarz utracit domostwo — domostwem

Kreséw staty sie zywa pamie¢ pisarza, jego tworczosc.

To zasluga babki — wspominal po latach Buczkowski — ze ja to wszystko pamietam i potrafie

opowiedzie¢. Po babce odziedziczylem ten talent narracyjny.

I w innym miejscu:

Ona znakomicie opowiadala. Wcze$nie owdowiala i posSwiecala sie wnukom. Opowiadala, jak
poszukiwata mego dziadka w $niegu, jak balwanila sie przez zaspe, jak szta z psem, p6zZniej opowies¢ o

pogrzebie dziadka, kto byt na pogrzebie, potrafita pokaza¢ kazdego w szczegdtach.®

Babka Buczkowskiego, Anna Bacewicz, nie byla zreszta jego jedynym przewodnikiem na

niwie zywego stowa i ciekawych fabut.

Role dialogu — zwierzat sie Buczkowski Zygmuntowi Trziszce — moze nieSwiadomie, uzmystowit mi
ojciec, ktéry gdy kto$ przychodzit do warsztatu, wotal nas i kazal przyshuchiwa¢ sie prowadzonym
rozmowom. A przejezdzali przez nasza okolice r6zni kupcy, handlarze, wedrowcy, zjawiali sie ludzie biedni i
bogaci, pétanalfabeci, niepiSmienni... Stuchatem ich i poznawatem mowe, ktéra miata w sobie co$ z

katharsis. To byt stop r6znych kultur, jezykow, ale to byla poezja.’

Nie ulega watpliwosci, ze literackie fabuly w powiesciach Buczkowskiego mialy swoje
zrédla w ,sagach rodzinnych”, w zywych, wedrujacych narracjach jego kresowego ekotopu.
Im tez, jak sie zdaje, zawdzieczaly przede wszystkim jedrna konkretnos¢, dokumentaryzm,
znizong, bliskg rubaszno$ci powszednios¢, specyficzny humor. I one podlegaty pdzniej
literackiej szlifierce, ktéra zresztq przybierata rozmaity charakter w zalezno$ci od danej fazy
tworczosci Buczkowskiego, zaleznie od przemian, jakim ulegalo jego spojrzenie na Kresy,
estetyka i postawa Swiatopogladowa. W tym tez znaczeniu pisarskim punktem wyjscia byla
dla niego ,,samoopowiadajaca sie rzeczywistos¢ kresowa”, wielopodmiotowa — w jakiej$
mierze anonimowa — narracja zbiorowa, w ktorej role opowiadacza i bohatera wzajemnie sie
splataty i przenikaly, w ktdrej zdarzenie i opowie$¢ o nim stanowily dwa aspekty jednej i tej
samej rzeczywistosci.

Rzeczywistos¢ kresowa stanowita punkt wyjscia, jednakze wytworem koncowym byla
oczywiscie litertura. Dotyczylo to w pierwszym rzedzie literackiego debiutu

Buczkowskiego, powiesci Wertepy, ktora zreszta mozna uznaC za typowa w sensie
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gatunkowym i tematycznym ,powieSC kresowg”. Niewatpliwie Wertepy — jako utwor
narracyjny — wyrastaty z ustnych kresowych mikronarracji, z potocznych fabut
odzwierciedlajacych ,dziejaca sie powszednio$¢” Dolinoszczesnej i Zaserecia, owa
,niezwykla zwyczajnos¢” znanych pisarzowi z autopsji spotecznosci lokalnych. Obserwacje
tego rodzaju potwierdzalo wiele Swiadectw. Nalezala do nich m.in. wkomponowana w
powies¢ historia Smierci koniokrada Czaplija. Miala ona swojq geneze w autentycznym
zdarzeniu protokolowanym przez Buczkowskiego, wystepujacego nadéwczas w roli
pomocnika lekarza sadowego, ale miescila sie tez doskonale w kregu fabul rodzinnych, gdyz
ojciec pisarza handlowatl konmi na terenie bylej Galicji i wszelkie wydarzenia z tej dziedziny
byly znaczace, wchodzity w Swiat miedzypokoleniowych opowiesSci i przekazéw. Zaktocenia
potocznego rytmu zycia — przystowiowej ,,prozy zycia” — wlasciwego spotecznoSciom
lokalnym, to jest zabdjstwa, nieszczesSliwe wypadki, pozary, kleski zZywiotowe, aberracje i
dziwactwa obyczajowe, funkcjonowaly w obrebie tych spotecznosci jako swego rodzaju
,2udziwnienia”, pole zbiorowej uwagi, percepcji i refleksji. Zmienialy one tok ,,prozaiczny”
duchowego zycia zbiorowosci na tok ,balladowy”. I z pewnosScia wiele racji miat
Buczkowski, kiedy utrzymywatl, iz Wertepy przedstawiajq rzeczywiste zdarzenia na wsi nad
Seretem. Wszystkie postacie sg autentyczne.® Wydaje sie jednak, ze Wertepy trudno bytoby
uznac¢ za powiesc realistyczng lub spoteczno-obyczajowa. Trudno tez zgodzi¢ sie z opiniami
Zygmunta Trziszki, monografisty Buczkowskiego, ze ,,Wertepy otrzymaly forme z natury” i
ze ,Buczkowski prawie zupelie odrzuca konwencjonalne reguly jezyka pisanego...”®
Pominmy w tym miejscu kwestie jezyka, ktorym pisarz wypowiadat sie w Wertepach. Faktem
pozostaje to, ze powieS¢ ta wyrastata z balladowego etosu kreséw, z balladowego etosu
okreslonej terytorialnie i etnicznie wspdlnoty lokalnej. W Wertepach wyrazila sie w istocie w
sposob literacko-konwencjonalny — w formie wysokoartystycznej, poetyzujacej powiesci —
zbiorowa, balladowa w swej tonacji narracja kresowa, ktorej bohaterem stala sie spotecznos¢
lokalna i jej ,,zwyczajnie niezwykle” losy, wycinek powszedniej dziejowosci.

Na powies¢ Wertepy zlozyly sie wiec trzy gléwne pierwiastki estetyczne: poetycki,
balladowy i prozaiczny. Kazdy z tych pierwiastkow pehil w debiutanckim utworze
Buczkowskiego nieco odmienne funkcje. Uderzala w pierwszym rzedzie ,malarska”

poetyzacja pejzazu, przyrody kresowej, wygladu postaci, zjawisk atmosferycznych.
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Po kilku dniach podobnych do wiosny — jak zaczynata sie powie$¢ Buczkowskiego — przyszia zawieja i
nawalila tyle $niegu, ze Dolinoszczesna jakby sie zapadla w rozdét bialy i nieogarniety. Ze Sniegu wystawaty
wysokie jesiony z wronimi miotlami, na tle Snieznej osypki ostro, wyraZznie rysowaly sie dlugie stodoty,
chaty z rudymi zakisami na dymnikach i zalane pomyjami podwérza. Zwawy, mrozny wiatr, zerwawszy
czerwone liScie buczyny, zabarwil nimi zbocza i ciche, zastodolne boki. Nad przysiadtym dymem styglo

tepe, sine niebo.'

I oto — dla przykladu — dwa krotkie opisy postaci kobiecych.

Chrobowska byla dziewczyna zgrabna, szczupla, nerwowa. Dwa wielkie warkocze, zawsze czyms$
napachnione, zakrecone nad karkiem. Oczy miata jakby fioletowe, ciemne oczodoty, podsinione powieki.

Kiedy plakala, oczy jej stawaly sie aksamitnie czarne, jak stojgca woda pod gradowag chmura.**

Julka bylta Yadna, smukla i zwinna jak lasica. Miala dziwny, pelen dziewczecej sity wyraz podtuznych
ciemnych oczu. Na ustach, zawsze lekko na$linionych, miata ten zaklety uSmiech, ktérym zdumiewala i

kusita.™

Wbrew przytoczonemu sadowi Trziszki, w debiutanckiej powiesci kresowej Buczkowski
bynajmniej ,nie odrzucal konwencjonalnych regul jezyka pisanego”, ani tym bardziej
konwencjonalnej — =z ducha zapewne jeszcze milodopolskiej — estetyki opisu
powieSciowego. W tym wzgledzie Wertepy prezentowaly poniekad literacko$¢ szkolng i
prowincjonalng. Powiesciopisarz dawat przyktady prawdziwej wirtuozerii w postugiwaniu sie
obiegowymi poetyzmami (oczy ,aksamitnie czarne, jak stojaca woda pod gradowa chmurg”).
Jednakze owa obecna — moze nawet nieco zbyt natarczywa i szablonowa — poetyzacja
Wertepow S$wiadczyla nie tylko o powieSciowych powinowactwach Buczkowskiego z
zeromszczyzng, Reymontem czy nawet Orzeszkowa. Swiadczyla ona réwniez o dazeniach do
nobilitacji tematu kresowego za posrednictwem jego upoetyzowania,
przekazania go elitom kulturalnym w medium wysokiej, oficjalnej literackoSci, w medium
kanonizowanego, literackiego ,,piekna”. Dla samego Buczkowskiego byt to z pewnoscia
popisowy egzamin z ,,artyzmu”.

Wszelako estetyzujaca poetyzacja nie ogarniata w pelni Wertepow. Juz bowiem ta pierwsza
powieS¢ Buczkowskiego zawierata wiasciwosci, ktore ulegly pdzniej rozwinieciu czy tez
spotegowaniu w innych jego utworach o tematyce kresowej, takich jak Czarny potok, Dorycki

kruzganek, Mlody poeta w zamku, Pierwsza Swietnos¢ czy Oficer na nieszporach. Nalezaty do
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nich przede wszystkim troska pisarza o detale, o szczegoty, dazenie do dokumentarnej wrecz
wiernosci w odtwarzaniu i przedstawianiu sfabularyzowanych w powiesci wydarzen, ludzi i
Srodowisk, che¢ reprezentowania Swiata przedstawianego w utworze w jego ksztalcie
mozliwie autentycznym (co jednak nie oznaczato w tym przypadku naiwnosci). W Wertepach
Buczkowski zmierzat tedy bardziej do ,pokazania” Swiata — do tego, by 6w Swiat mog}t
niejako ,,przeméwic¢ samoosobiscie”, ,,pokazac sie takim, jakim by} naprawde” — niz do
zrelacjonowania go z pozycji ,kogo$ trzeciego”, do skomentowania go i ocenienia z

zewnatrz. Oto jeden z przykladéw obrazujacy przyjazd chorej do znachora Grzybniaka.

Na wozie lezala baba, lezata pod czerwona pierzyna, na wierzch rzucony byt kozuch. Grzybniak podszedt
do wozu, odstonit glowe opatulong po turecku.

— Na kieracie ztamata — skomlita mtoduszka, widocznie siostra chorej, mrugajac do Grzybniaka.

Zza plotu, od strony Siczynskiej, przygladaly sie tej scenie baby. Do Siczynskiej zawsze zbiegala sie
rozmaita hotota na plotki, to sie nazywalo, ze ,poszlty do kadzieli”, a w istocie to tylko za tym, zeby
podgladac, kto z jaka choroba sunie do Grzybniaka: swojaczka czy obca, wdowa, dziewczyna czy najmytka,
po wrzeciono czy po lapis na zatrzymanie.

Grzybniak zastanial okno stolnica i nim zabral sie do obmacywania chorej, myt rece mydiem i

denaturka.®

Narrator Wertepow utozsamial sie przewaznie z przedstawianym przez siebie Swiatem, z
jego etosem, ze sposobem postrzegania przezen otoczenia i siebie samego, z wiasciwa mu
kategoryzacja wydarzen, oséb, zjawisk, przedmiotdw i zachowan. Uwidoczniala sie tu tak
znaczgca w poOzniejszej tworczosci Buczkowskiego sklonnos¢ do przytoczen, do
ewokowania lub referowania osadzonego w S$wiecie przedstawionym cudzego punktu
widzenia. Uwidacznial sie rowniez niekiedy dyskretny, ironizujacy lub polemiczny podtekst
owych narracyjnych przywotan czy przytoczen, ktére wskazywaty — jesli nie wprost, to w
kazdym razie posrednio — na istnienie odrebnej instancji narracyjnej, na obecnosc¢
Swiadomosci tylez ogarniajacej Swiat przedstawiony w jego kresowych osobliwos$ciach,
egzotyce, barwnosci i bujnosci, co w jakiejS mierze 6w Swiat przerastajgacej i
przekraczajacej, ujmujacej go dwoiScie, jako zwarta, samoistng calo$¢ i réwnoczesnie,
zapewne zgodnie z naukg podziwianego przez Buczkowskiego Chwistka, jako jedng z wielu
rzeczywistosci istniejgcych i mozliwych. Ukryty, dyskretny dialogizm uwalnial powies¢
Buczkowskiego od wielu pulapek, jakie czyhaty na debiutanta w tematyce kresowej. Pozwalat

wymyka¢ sie pulapkom jednostronnej poetyzacji i estetyzmu. Pozwalal omija¢ rafy

3 Tamze, s. 97.



naturalizmu i ekspresjonizmu, powiesci tendencyjnej lub dydaktycznej (pokusy w tym
wzgledzie mogly wynikac juz chocby tylko z tego powodu, Ze wsrod postaci powiesciowych
Wertepow byli dwaj duchowni, katolicki ksigdz i unicki pop, nauczycielka oraz kilku
policjantow; Buczkowski szczesliwie postaci te przedstawil w wiekszosci jako istoty jawnie
grzeszne lub co najmniej nieszczeSliwe). Nie przeciagzy} pisarz Wertepow réwniez nadmiernie
,fadunkiem krytyki spotecznej”, aczkolwiek ukazywat w utworze w znacznym stopniu
wlasnie kresowy plebs, ,,nardd fornalski”, nieudacznikow, koniokradéw, ludzi zawiedzionych
czy przegranych, w konflikcie z prawem. Obrazujac Kresy etnicznie roznorodne, Buczkowski
ustrzegt sie takze wygodnego pod koniec lat trzydziestych polonocentryzmu, ujecia ztozonej
narodowosciowo, kulturowo i religijnie rzeczywistosci Kresow pod katem ,,polskiej,
katolickiej misji cywilizacyjnej na Wschodzie”, jak to glosita 6wczesna propaganda
panstwowotworcza i koScielna. Wertepy pozostaly powieScia o wertepach: bezdrozach
jednostkowych losow, braku perspektywy dla swiata, ktory — mimo swego piekna i swej
niezwyklej bujnosci — zyl wylacznie przesztoScig i terazniejszoScig, ktory nie mogt sie
rozwijaC i przeksztalca¢, nie mogl znies¢ wlasnego bogactwa i réznorodnosci i musiat
wczesniej czy pozniej zging€. Nie caly jednak zaginat — Wertepy Buczkowskiego pozostaty
Swiadectwem tej prawdy.

W dziejach literatury pieknej utwor ten byt i zapewne pozostanie — jak o tym juz byta
mowa — znaczaca powiescia kresowa: pisana przez ,czlowieka z Kresow”, na Kresach, o
Kresach, dla uswietnienia i upamietnienia Kresow. Utwor Buczkowskiego ujmowat Kresy w
momencie dla nich przelomowym: w ich toku balladowo-prozaicznym, tuz przed ostateczng
zaglada. Ujmowat je w ich niepowtarzalnej, organicznej kompozycji przestrzennej, etnicznej
— glownie rusinsko-polskiej — kulturowej, jezykowej obyczajowej. Buczkowski malarsko i
muzycznie poetyzowat Kresy: jesli poetyzacja ta mogtaby wydawac sie estetycznie watpliwa,
jesli nawet oddawata ona jedynie ,makatkowa egzotyke” Kresow, to byla przeciez
usprawiedliwiona historycznie, jako forma ich nobilitacji. Jednak surowa ,proza zycia”
ukazana w obrazach Dolinoszczesnej i Zaserecia odzwierciedlata nie tylko piekno, lecz takze
prawde Kreséw, prawde utajonego w nich brutalizmu i okruciefistwa. Dramaturgia

balladowa powiesci wieScita nadciggajaca tragedie.

Na tle Wertepow, pierwszej, przeciez jeszcze przedwojennej powiesci Buczkowskiego,
Czarny potok (1954), podobnie zreszta jak bliski mu pod wieloma wzgledami Dorycki
kruzganek (1957), przynosily radykalng przemiane spojrzenia na przestrzen powiesciowego

dziania sie, na okupacyjng rzeczywistos¢ kresowa. Poetyka Wertepow — poetyka kresowego



piekna, bujnosci, egzotyki i symbiozy polsko-rusinsko-zydowskiej — stala sie niemozliwa w
zderzeniu z okupacja, z tym wszystkim, co spowodowata druga wojna swiatowa. Kresowy,
galicyjski kociol narodowosci, kultur i religii zagotowat sie, wybucht. Dla Buczkowskiego
bylto to co$ wiecej niz tragedia, ktora dotkneta jego rodzine: ,Bracia zgineli w czterdziestym
czwartym roku. Zostali rozstrzelani, lub powieszeni”'. Bylo to takze co$ wiecej niz udreki i
zagrozenie dla osobistego zycia, co przeciez objeto wszystkich. Byt to w istocie ideowy i
moralny kataklizm, przezywanie z bliska, naocznie i nieodwracalnie k o n c a otaczajacego
go Swiata, spelnianie sie eschatologii w zasiegu wzroku, w najbardziej oczywistym
doswiadczeniu wewnetrznym i zewnetrznym. RzeczywistoSC kresowa przezywana przez
Buczkowskiego ,,na wojnie”, w ,,samoobronie i dywersji”'> wymagata glebokiej przebudowy
filozofii artystycznej, poetyki i literackiego Swiatoobrazu. Przebudowa ta, mierzona skala jego
dotychczasowych pozycji i dokonan, dotyczyla kilku weztowych dziedzin. Oto jak
Buczkowski ujmowal jedno z najwazniejszych, ksztattujacych osobowos¢ i psychike

doswiadczen dziecinstwa i mtodosci.

Szkola, to moja szkola na goérze. A potem gimnazjum. Siedem narodowos$ci w jednej klasie. Dostownie:
Polacy, Ukrairicy, dwoch Rosjan, kilku Zydéw, trzech Czechéw z pobliskiej kolonii chmielarzy, nawet jakis
Wegier sie znalazt i Rumun. Co za odmienne temperamenty. Ile skontrastowanych mentalnosci. [...] Miedzy
nami tworzy! sie przedziwny melanz jezykowy. Jakie$ skroty zdan, migi, gesty itd. [...]

Od dziecka urzeczony bytem muzyka stowa, ale nigdy by tego nie byto, gdyby nie ta nasza galicyjskos¢:

melanz jezykowy polsko-rusiniski, przy zydowskiej okrasie styszanej przez kapele rojte bande.'®

I nagle to wszystko obsuneto sie. W ,jednej klasie” rozwarly sie czeluScie uprzedzen,
nienawisci i wrogos$ci. Pojednane dotad w ,,przedziwnym melanzu” jezyki staly sie sobie
obce, ghiche na siebie, nieprzejednanie nienawistne. ,,Muzyke stowa” zamienita, jak zwyk}
byt sie wyraza¢ Buczkowski, muzyka karabinu maszynowego. ,Nasza galicyjsko$¢” — ta
galicyjskosc stonca, bujnosci, symbiozy zywioldbw — okazala sie dnem piekla. Zastane formy
opisu tego Swiata tracily pustkq i falszem. Przemieniony $wiat domagal sie przemiany
wspohrzednych literackiego Swiatoobrazu. Do tresci zycia, do jego przeptywu, przystawata juz
tylko metafora ,czarnego potoku”: potoku $mierci, czelusci nocy, niewiadomego.
Dolinoszczesng w Wertepach pisarz przedstawial malarsko jako ,,rozdot bialy i nieogarniety”,

Szabasowg w Czarnym potoku jako ,palaca sie czarnym dymem”. I dym ten byl kolejng

14 Zywe dialogi, op. cit., s. 12.
15 Tamze, s. 16.

18 proza Zywa, op. cit., s. 36.



wykladnia uzytej przez pisarza metafory potoku. Malarska konkretyzacja przemiany w
nicos¢, potoku nicosci.

Chociaz moze to wyglada przewrotnie, 6w kataklizm wojenno-okupacyjny okazat sie w
biografii pisarskiej Buczkowskiego niezwykle ptodny pod wzgledem ideowym i
artystycznym. Okreslit on w rzeczywistosci calg jego powojenng tworczosc literacka. I ona
rowniez, podobnie jak Wertepy, pozostala w swoim rdzeniu tworczosScig kresowa, chociaz nie
zawsze ,kresowa” w znaczeniu literalnym, takim, gdzie podstawowym wyznacznikiem
,kresowosci” bylaby wyrazista chronotopia, odsylajaca do Kreséw, do realnej przestrzeni
geograficznej, historycznej, etnicznej czy kulturowej. Do Kreséw odnosily sie w pierwszym
rzedzie dwie pierwsze, napisane juz po drugiej wojnie Swiatowej powiesci Buczkowskiego:
Czarny potok i Dorycki kruzganek. Do Kresow nawiazywaty rowniez, aczkolwiek w stopniu
juz tak czy inaczej niedostownym, sparabolizowanym czy nawet przesunietym ku alegorii,
opowiadania: Mtody poeta w zamku (1960), powieS¢: Pierwsza Swietnos¢ (1966), a takze
Oficer na nieszporach (1975). Utwory takie, jak: Uroda na czasie (1970), Kgpiele w Lucca
(1974) oraz Kamien w pieluszkach (1978), trzeba uznac za zwigzane z chronotopia Kresow
jedynie posrednio lub wycinkowo. Sam Buczkowski uwazal obie powiesci — Oficera na
nieszporach oraz Kamien w pieluszkach — za ,,suplementy” do Kgpieli w Lucca.

Kamien w pieluszkach, ktorego akcja zostala umieszczona w zasadzie w przestrzeni
pozagalicyjskiej, w okolicach Wizny i Lomzy, nad rzeka Narwia, utrzymywatl w odczuciu
autora bliskie zwiazki z dotychczasowa twérczoscia.

»Zblizylem sie przeciez do XX wieku — wyznawat pisarz. I odnalaztem tu boczng
$ciezyne, te mojg galicyjskq i zatrzymatem sie az w Krakowie”."” Dla Buczkowskiego owa
»galicyjskos¢” byla wiec nadrzednym ukladem odniesienia, Itaka, od ktorej czasami oddalat
sie i do ktérej niezmiennie powracal. Doswiadczenia kresowe wypowiadal w rozmaitych
jezykach i wariacjach problemowych. Dyskursywnie — w jezyku powiesciowym, zblizonym
do filozoficznego — wypowiedzial je w utworach komponowanych wspélnie z Zygmuntem
Trziszka w latach osiemdziesigtych, w ksiazkach: Wszystko jest dialogiem (1984), Proza
zywa (1986) oraz Zywe dialogi (1989). Zamknieciem drogi zapoczatkowanej Wertepami stala
sie dla Buczkowskiego wspotczesna filozofia dialogu. Pisarz odnalazt w niej synteze i
uogolnienie tworczosci kresowej.

Powies¢ Czarny potok okazala sie w niej ogniwem pod wieloma wzgledami wyjatkowym,
przelomowym i granicznym. I to nie tylko dlatego, ze stala sie faktycznie podstawa literackiej

nobilitacji Buczkowskiego, utworem formalnie i problemowo znaczacym w literaturze
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polskiej powstajacej ,zaraz po wojnie”. Osobliwos¢ tego utworu ukazuje sie przede
wszystkim w pisarskim kontek$cie biograficznym oraz kresowym. Powie$¢ ta zakreSlita
historyczno-kulturowe, egzystencjalne oraz artystyczne ,ramy pamieci” pisarza, pole jego
literackich nawigzan, poszukiwan i rozpoznan. Bedac w zamierzeniu autora ,,autentykiem”,
,2dokumentem”, ,,opisem” zaglady Szabasowej i okolic, zawierata w podtekscie problemy i
pytania, na ktore mialy udziela¢ odpowiedzi wszystkie nastepne utwory. Czarny potok byt
wiec w tym sensie powieScia paradygmatyczna, ksztaltujaca tok i kierunki
przeksztalcen pozniejszego pisarstwa, jego poetyke i filozofie.

Najbardziej znaczaca — na tle Wertepow — zdawala sie by¢ w Czarnym potoku jego
chronotopia, wspohrzedne czasoprzestrzenne powiesci Buczkowskiego. Miejscem akcji
Wertepow byly Dolinoszczesna i Zaserecie, dwie sasiadujace ze sobg osady wiejskie, ktore
zamieszkiwala mieszana ludnos¢ polska i ,rusinska” (ukrainska). Powies¢ Buczkowskiego
przedstawiala, z grubsza biorac, paralelizm i symbioze obu tych spotecznosci w politycznej
rzeczywistosci Polski sanacyjnej, jak tez zindywidualizowane, aczkolwiek wtopione w
zbiorowos¢ losy ich poszczegolnych mieszkancow. Jesli mozna bylo w powiesci wysledzic¢
zarzewia konfliktéw, to dzielily one nie tyle Polakéw i Ukraincow, ile ,,osiadtych na miejscu”
i ,,przybyszow z zewnatrz”, przede wszystkim przedstawicieli wiadzy usitujacej ingerowac w
,haturalny” — nie wolny zresztq od brutalizmu czy okrucienstwa — porzadek zycia
miejscowych spotecznosci, dostosowywa¢ ow porzadek do polityczno-ideologicznych
schematow 1936 roku, tj. daty okreslajacej czas akcji i narracji. Jednak juz w Wertepach
Dolinoszczesna i Zaserecie stanowilty osrodki skupienia — czy tez punkty orientacyjne —
przestrzeni spoteczno-kulturowej, ktéora obejmowata w pierwszym rzedzie okolice Brodow,
przedwojennego wojewodztwa tarnopolskiego i przylegajace don miejscowosci Wotlynia.
Buczkowski wystepowat poniekad w roli pisarza regionalnego, barda Brodow, Podkamienia i
okolic. I wszystko to w Czarnym potoku w zasadzie nie uleglo zmianie. Zmienita sie jednak
zasadniczo pisarska perspektywa ogladu tej przestrzeni. Dolinoszczesng i Zaserecie zastgpita
w roli punktu orientacyjnego Szabasowa. Gloéwnym bohaterem Czarnego potoku stala sie
poddawana eksterminacji ludnos$¢ zydowska. Wertepy ukazywaly ,,zycie” kresowego ,,narodu
fornalskiego”, Czarny potok — unicestwianie zycia, likwidacje ludnosci zydowskiej tego
regionu, w ktorym stanowila ona jego pierwiastek rdzenny, na rowni z ukrainskim i polskim,
wespol z innymi jeszcze pierwiastkami etniczno-kulturowymi, }acznie z niemieckim
dziedzictwem bylej monarchii Habsburgow.

Istnialy przestanki ogolne, uzasadniajace prezentowane w Czarnym potoku stanowisko

pisarskie — wybor tematu, bohatera, czasoprzestrzeni i punktu widzenia — i przestanki



osobiste, ktore motywowaly powstanie tego rodzaju powiesci, ktére czynily ja w biografii
Buczkowskiego czym$ nieprzypadkowym, nie dajacym sie wyjasni¢ racjami czysto
literackimi, takim jak moda, obowigzujace konwencje, problemy warsztatowe (chog,
oczywiScie, powies¢ nie powstata w literackiej prézni, poza obrebem tych zagadnien). Do
racji ogolnych nalezaloby wiaczy¢ realistyczne i naturalistyczne dgzenia jego prozy —
widoczne tak wyraznie w Wertepach — ktore domagaly sie od powiesci ,,opowiadania o
zyciu”, oddawania pisarsko tego, co przez autora zostalo przezyte i doswiadczone, co
dostrzegl on w Swiecie bezposrednio go otaczajacym, w zachowaniach innych ludzi, w ich
zwigzkach wzajemnych. Ot6z te ogdlne postulaty zostaly w praktyce pisarskiej
Buczkowskiego znaczaco zradykalizowane poprzez zadanie w powiesci ,,opisu”, ,,autentyku”,
dokumentalnej wierno$ci, wyrzeczenia sie przez nia ,estetycznej herbaty”. Zadania tego typu
z natury rzeczy ustawialy Buczkowskiego polemicznie wobec obowiazujacego w
danym czasie w literaturze i Swiadomosci spotecznej konwencjonalnego obrazu
rzeczywisto$ci, wobec prawd ,,oficjalnych” i postulatow, by przedstawia¢ rzeczywistos¢ taka,
jaka by¢ powinna, a nie taka, jaka faktycznie jest lub byla. Buczkowski owa polemicznos¢
rozciagal nie tylko na treSci przedstawien, na ,widzenie” przedmiotu opowie$ci, na jego
zrelacjonowanie, na projektowany don stosunek czytelnika. Inaczej niz w wielu innych
sytuacjach, realistyczne i naturalistyczne (,,dokumentalne”, ,badawcze”) dazenia
Buczkowskiego uzasadnialy nie konserwatyzm formalny, lecz przeciwnie, umotywowany
tematycznie eksperyment, prawde treSci dostosowana do prawdy zycia i prawde
sposobu opowiadania dostosowang do przedmiotu opowiesci. I zalozenia te byly realizowane
w Czarnym potoku we wiaSciwym dlan sposobie opowiadania.

Jednakze wszystko to nie objasnia, dlaczego pojawit sie w powiesci taki wiasnie bohater,
dlaczego Szabasowa stata sie jej chronotopicznym — a przez to i znaczeniowym — centrum.
0Ot6z kluczem moga by¢ w jakims stopniu Swiadectwa samego Buczkowskiego. I one réwniez
wplataly Szabasowa w zastyszany i zapamietany dyskurs dziecinstwa, w ktorym stowa
toponimiczne — okreSlenia przestrzenne — nabieraly odcieni lokalnych, osobistych i

rodzinnych.

Podkamieri — wyznawal Buczkowski w Zywych dialogach — to miasteczko w Dolinoszczesnej. Moja
babka nazywata je Szabasowa, bo mieszkato tam duzo Zydéw. W Podkamieniu kazdego lata odbywato sie

pie¢ odpustéw, dlatego przybywalo ze sto albo i dwiedcie tysiecy patnikéw. Zydzi obstugiwali te cizbe. Mieli



kawiarnie, herbaciarnie. Miasteczko zyto z odpustéw. Nakwaszg to selo. Mieszkamy tam, mamy blisko do

Podkamienia.'®

»,5zabasowa Dolina” wedlug stownika Nazw miejscowych Tarnopolszczyzny
(opracowanego przez Jerzego Zaleskiego) oznaczata folwark i karczme na dworskim obszarze
Nakwaszy. Samg nazwe ,Szabasowa” Zaleski laczyl z Szabasem, przypuszczalnym
przezwiskiem karczmarza. Jednakze dla Buczkowskiego wcale nie to byto znaczace, iz nazwa
ta byla w obiegu wsrod ludzi miejscowych. Wazne byto dlan to, iz ,b ab k a nazywala je
Szabasowa, bo mieszkato tam duzo Zydow”. Przestrzen kresowa — przestrzeni poinocno-
wschodniego wycinka przedwojennej tarnopolszczyzny — nie istniala obiektywnie,
neutralnie, bezosobowo. Istniata natomiast, by tak rzec, antropocentrycznie i subiektywnie, ze
wzgledu na postrzegajace i uswiadamiajace ja ja pisarza, na Srodowisko rodzinne i
Srodowisko etniczne. Istniala ze wzgledu na jej nazwowa, znaczaca identyfikacje w
L2umwelcie”, w Swiecie go otaczajacym. Nie byla zreszta pojeta abstrakcyjnie, w oderwaniu

od czasu historycznego.

Do Ikwy — opowiadatl Buczkowski — mialem z Nakwaszy sto piecdziesiat metréw, péttora kilometra
bylo z Podkamienia. Miasteczko historyczne na tym szlaku. Stare mury czesto péttorametrowej grubosci,
jakie$ rozwalone karczmy. Babka mi o tym wszystkim opowiadata. W polach staly kapliczki, kazda
historyczna, jedna wybudowana dla uczczenia polegtych; tu pokladli Tatar6w, tam Kozakdéw, a gdzie indziej

polskich dragonéw.*

Przestrzen Czarnego potoku — przestrzen Szabasowej i jej okolic — byla wiec
przestrzenia zywa, brzemienng czasem historycznym, nacechowang etnicznie i kulturowo,
ujeta podmiotowo z okreslonego pod wzgledem topograficznym punktu widzenia (,,Do
Ikwy... z Nakwaszy sto piec¢dziesigt metréw, péttora kilometra z Podkamienia”). Byla tez
przestrzenia aktywnga semiotycznie, sfabularyzowana w ustnych narracjach
najblizszego otoczenia pisarza (,,Babka mi o tym wszystkim opowiadata”). Posiadata glebie
egzystencjalng i osadzong w niej site mitotworcza. Tkwila w niej potencja symboliczna, ktora
mogla urzeczywistni¢ sie w medium literatury — medium przetwarzajacym jq i zarazem
uniwersalizujacym, przenoszacym sensy znaczace lokalnie w porzadek i tok historii

znaczacych powszechnie.

18 Zywe dialogi, op. cit., s. 37.
" Tamze, s. 36.



Niewatpliwie ,,Szabasowa” w Czarnym potoku i Doryckim kruzganku znaczyta cos$ wiecej
niz ,,Podkamien, miasteczko w Dolinoszczesnej”. Wiele szczegotéw kojarzonych w obu tych
powiesciach z Szabasowa (istnienie getta, waznej startegicznie linii kolejowej, Grand Hotelu,
ulicy Kolejowej, Kazamatéw) wskazywaloby, ze Buczkowski potaczyl w Szabasowej
topograficzne cechy Podkamienia i pobliskich Brodéw, ktére rowniez znat dobrze z autopsji,
albowiem wiasnie w Brodach uczeszczal do miejscowego gimnazjum panstwowego
mieszczacego sie na ulicy Waly Wolnosci 10. Jesli wiec przyja¢, ze Szabasowa to
uogblniona, kresowa ,siedziba Zydéw” — fragment galicyjskiego ekotopu — to aluzje
topograficzne do Brodéw bylyby w pelni umotywowane i znaczace. Galicyjskie Brody
stanowity bowiem jedno z wazniejszych skupisk ludnosci zydowskiej na tych terenach. Samo
miasto — zalozone w XVI wieku przez Stanistawa Zotkiewskiego, ufortyfikowane silnie w
latach 1630-1635 przez Stanistawa Koniecpolskiego, p6Zniej w rekach Sobieskich i Potockich
— zamieszkiwata w XIX wieku w trzech czwartych ludnos¢ zydowska, ktéra zreszta i przed
rokiem 1939 przewyzszala liczebnie Ukraincow i Polakdw. Nie od rzeczy tez byloby dodac,
iz Brody stanowily wazny osrodek kultury zydowskiej, m.in. oSrodek mysli religijnej i
politycznej, oraz Ze w miescie znajdowaly sie wspaniale zabytki zydowskiej kultury
materialnej méwigce o cigglosci osadnictwa na tych terenach, o wkladzie Zydéw w ich
rozw6j i zarazem o zachowywaniu wilasnej tozsamoSci w wielonarodowym i
réznokulturowym otoczeniu. Aktywno$¢ tej ludnoSci miata charakter, ogélnie biorac,
cywilizacyjny i pokojowy. Inaczej niz Polacy, Ukraifcy, Rosjanie, Tatarzy czy Niemcy,
Zydzi nie tworzyli wielkich formacji zbrojnych raz po raz przetaczajacych sie dolinami
Podola. Podlegali na Kresach presji otoczenia — polonizacji, rusyfikacji, rutenizacji,
germanizacji — cho¢ sami wiasciwie nie oddzialywali na otoczenie tak, by je ujednolicac,
upodabnia¢ do siebie. Z wiekszym lub mniejszym powodzeniem bronili wiasnej — dla
wielonarodowego otoczenia czestokro¢ egzotycznej, dziwnej, niezrozumiatej — tozsamosci,
odrebnosci, innosci. I oni wlasnie, upostaciowani literacko jako mieszkancy Szabasowej, stali
sie obiektem zaglady. Pisarski punkt widzenia prezentowany w Czarnym potoku oraz
Doryckim kruzganku uwydatniat absurdalnos$¢ tego zjawiska. Nie istniala Zadna
logiczna, sensowna odpowiedZ na pytanie ,dlaczego Zydzi?” — mozliwa byla jedynie
odpowiedZz na pytanie ,jak?”. Dla Buczkowskiego, podobnie zreszta jak dla Tadeusza
Borowskiego, pytanie to w istocie rzeczy nabieralo tresci eschatologicznej. Dotyczylo
zar6wno losu Zydéw na Kresach, jak i kreséw czlowieczenstwa. Dotyczylo
tego, jak daleko mozna posuna¢ eksperyment z istotg ludzkq. Zydzi byli tu w jakiej$ mierze

preparatem. Kazdy mogt odnies¢ ich los do siebie.



Sam Buczkowski z pewnoScig mial wiele powodow ku temu, by losem tej spotecznosci
kresowej przejac sie bardziej niz inni ,,obcoplemiency” i by los ten pojmowac jak wiasny.
Powody takie istnialy nie tylko ze wzgledu na wiezi zewnetrzne, na bliskie sasiedztwo ze
spoteczno$cig zydowska, na potoczne i codzienne z nig kontakty. Istnialy réwniez w nim
samym, w tym, co skladalo sie na poczucie jego tozsamosci, obraz wlasnego ja, wlasnej
genealogii, zwigzkow z otoczeniem. Nie chodzi tutaj, podkreslmy, o jakies uwarunkowania
biologiczno-genetyczne, ktére w istocie nie sa w stanie niczego wyjasni¢. Przedmiotem
interpretacji moze by¢ jedynie tres¢ Swiadomosci, uksztalttowane w niej napiecie kierunkowe,
pola identyfikacji. Buczkowski zawsze postrzegal siebie jako mieszanca, istote
,wielokrwiowq, nie monoplemienng”, i z tymi wlasnie cechami taczy? ,,zywos¢, ruchliwos¢,
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wieloptaszczyznowo$¢ odbioru Swiata”.”” W tym duchu fabularyzowal wazne dla niego

samego genealogie rodzinne.

Pochodze — stwierdzat — z bardzo bogatej rodziny. Nie w sensie materialnym, ale jesli chodzi o
dos$wiadczenia. Moja babka — Ormianka — od dziecka dostawata w skére. Wyszla za maz za ciesle, ktérego

kozacy zastrzelili w 1863 roku, gdy ona miata 23 lata. Zostata sama, biedna bez grosza.*!

I z kolei w rozmowie z Trziszka:

Wilasciwie, po babce Szabo jest we mnie wegierska krew, méwites, ze jestem podobny do Kadara, teraz

juz wiesz dlaczego. Z temperamentu jestem Madziar.*

Pojawialy sie rowniez w jego rozwazaniach aluzje na temat zydowskich przodkow w
rodzinie, ktérzy w XVIII wieku przylaczyli sie do ruchu sabataistow Franka i ostatecznie
przyjeli chrzescijanstwo. ,, Tradycja méwi, ze babka Mickiewicza tez byta frankistka. A moja
babka?”** Buczkowski stale podkreslal ogromny wptyw, jaki wywieralo na niego otoczenie

zydowskie, ,,Rostem niedaleko, a wtasciwie wsréd mieszkancéw getta”.*

Rostem wéréd Zydéw, bo ojciec miat do nich wielkg sklonnoéé. [...] Méwil zreszta w jidysz. Lubil robi¢
ze starozakonnymi rozne interesy, jakie$S zamiany. Podrabial meble, nawet szwindlowal. A miat straszna

sktonno$¢ do waédki i chetnie z nimi pit. [...] Przychodzili z pejsachéwka i wtedy zaczynaly sie seminaria.?

2 proza Zywa, op. cit., s. 102.
21 7ywe dialogi, op. cit. s. 34.
2 proza Zywa, op. cit.,s. 103.
23 7ywe dialogi, op. cit., s. 114.
* Proza Zywa, op. cit., s. 115.
2 7ywe dialogi, op. cit., s. 39.



Dla Buczkowskiego $wiat brodzkich Zydéw — $wiat Zydéw Podola — by} czastka jego
wlasnego Swiata, podobnie zreszta jak i on sam don przynalezat: jako muzyk na zydowskich
weselach, uczestnik biesiad i targowisk, malarz freskéw w boznicy®, przygodny ,badacz”,
ktéry chiongt obyczaje i folklor okolicznych Zydéw, wnikat w ich jezyk, etos oraz duchowos¢
i przyswajat je sobie. Zrozumiale wiec, ze absurdalna, bezsensowna zaglada Zydéw podczas
okupacji dotykata go osobiScie. Zrozumiale, Ze stanowila o kresie Kreséw: niepowtarzalnego
w swej kompozycji etnicznej i kulturowej ekotopu, w ktérym byli czastka réwnie
niewymienna, jak Rusini (Ukraincy), Polacy czy inne nacje.

Dla Buczkowskiego Kresy staly sie zatem pierwotna, archetypiczng ojczy zn g, ktora
raz na zawsze wycisnela swoje znamiona na psychice, wyobrazni, jezyku, sposobie widzenia i
przedstawiania Swiata. Uksztalttowaly — poprzez media najblizszego otoczenia — jego
emocjonalno$¢ pisarska, zasoby chronotopicznej i fabularnej pamieci, dyspozycje narracyjne.
Uksztaltowaly pola metaforycznych skojarzen i przeniesien, ktére umozliwily przemiane
Ikwy w ,czarny potok”, Podkamienia i Brodow w ,,Szabasowa”, zyznych ziem Podola w
,Dolinoszczesng”. Kresy staly sie dlan macica powieSciowych sensow, ich literackim
pratlonem. Nie byly to zreszta Kresy pojete abstrakcyjnie, ideologicznie, politycznie, w
kategoriach racji stanu, wiadzy, terroru, eksterminacji ,,elementow niepewnych” lub ,,obcych
narodowo”. Kresy Buczkowskiego — to przede wszystkim wspdlnota i symbioza odrebnosci,
przestrzen swobodnego ruchu i swobodnych kontaktow, przestrzenn barwnych,
wielojezycznych narracji oddajacych niewyczerpane bogactwo miejscowych zdarzen. To
takze przestrzen potocznego filozofowania, fantazji, mimikry i mistyfikatorstwa,
odzwierciedlajacych nieposkromiong kresowa swobode mysli, poczucie humoru i
niezaleznosci. Okupacja przekreslita to wszystko. Czarny potok i Dorycki kruzganek zdawaty
wiec sprawe z tego, co sie wiasciwie dokonato.

Buczkowski wczesnie uswiadomil sobie, Ze ,druga Swiatéwka” unicestwila Kresy w
sposob ostateczny i nieodwracalny. Rownoczesnie — jako pisarz, artysta, po czesci takze
filozof — u$wiadomit sobie, Ze unicestwila ona co$ znacznie wiecej. Podwazyla bowiem
dotychczasowy tad kulturowy i cywilizacyjny. Podwazyla dotychczasowe formy
uswiadamiania i przedstawiania rzeczywistosci. Postawila znaki zapytania nad literatura,
powiescig, nad uznanymi dotad sposobami ujmowania przez nie przezy¢ i dosSwiadczen
ludzkich, nad samym powotlaniem pisarza oraz jego stosunkiem do czytelnika. Mozna by

rzec, ze wojna i okupacja narzucity koniecznos¢ zrewidowania i przemyslenia od podstaw tak

%6 Tamze, s. 89.



estetycznych, jak antropologicznych przestanek literatury, albowiem przestanki tradycyjne
okazaly sie zawodne. Nie przystawalty do wojenno-okupacyjnych doswiadczen, fatszowaty
ich tres¢, ich wymiar eschatologiczny, ich znaczenie. ,Dla mnie ten Swiat sie zawalil” —

wyznawat Buczkowski.

Stracitem — konstatowal — poczucie sensu $wiata i siebie.”

Przez cale wieki chcieliSmy wierzy¢, ze Swiat ma ludzka nature, to znaczy nature dobrego czlowieka.
Caly kosmos zostal uduchowiony, stworzony na obraz i podobiefistwo nasze. Czlowiek jako mikrokosmos

jest antropokosmosem, to, co go otacza, to makrokosmos.?®

I oto ten antropocentryczny obraz Swiata zachwiat sie pod wptywem ,,Swiatowki”. Okazalo

sie dobitnie, ze ,,czlowieka nie mozna umieszcza¢ w centralnym punkcie $wiata”*

, Ze miary
don stosowane sg watpliwe. Okazalo sie takze, Ze to, co rzeczywiste — wbrew przekonaniu,
jakie zywila powieS¢ mieszczanska, jakie stanowitlo podwaline obowigzujacego w niej tadu
— weale nie jest rozumne. Przeciwnie, to wlasnienierozumno § ¢ przejawiala sie w
Szabasowej w sposob najbardziej realny: w postaci $mierci i cierpienia, niszczenia
wszystkiego, co okoliczni ludzie budowali przez lata ogromnym wysitkiem i wyrzeczeniami.
Pisarz, zdaniem Buczkowskiego, nie mogt nie uwzglednia¢ tych faktow. Musiat
odpowiedzie¢ na nie adekwatng koncepcja czlowieka, adekwatnym obrazem Swiata. Musiat
zatem poszukiwac¢ wiasciwych dla swoich przezy¢ i doswiadczen sSrodkéw wyrazu.

Druga powies¢ kresowa Buczkowskiego, Czarny potok, odzwierciedlala te przemyslenia i
dazenia pisarza. Odzwierciedlata je nie w formie refleksyjnej, nazwanej, lecz przede
wszystkim w swoim ksztalcie, w urzeczywistnieniu. Tak, Buczkowski nie miat ztudzen, ze
,wielonarodowy” i ,wielokulturowy” $wiat Galicji ,,przepadt bezpowrotnie”®. Jednakze z
przesztoscia — ze Swiatem swojej miodosci, Swiatem przodkow — czut sie nadal gleboko,
intymnie zwigzany. Byl przeswiadczony, iz ,popiolom Galicji” zawdziecza niezmiernie
wiele, ze pozostaje dluznikiem przeszloSci. Zwrdcenie sie ku Kresom — ku okolicom
Brodéw, Tarnopolszczyzny, Podola — motywowaly réwniez inne przekonania. Wynikato
ono zapewne z samego rozumienia roli powolania pisarza, ktory mial by¢ wedhig
Buczkowskiego ,,dokumentalista losow ludzkich”. Wszak ,prawdziwy pisarz — jak

wyznawat pézniej w rozmowach z Trziszka — to ten, ktorego obchodzi cudzy, cztowieczy,

27 Tamze, s. 90.
%8 Tamze, s. 91.
2 Tamze, s. 24.

% proza Zywa, op. cit., s. 198.



ludzki los™!'. Niewatpliwie Czarny potok najwierniej te zainteresowania Buczkowskiego
dokumentowat, chociaz nie oznaczato to wcale jakiejs$ lirycznej deklaratywnosSci. Wydaje sie,
ze pewna role odgrywalo tutaj rowniez inne przekonanie pisarza. Moéwilo ono o
,hiezmiennosci w przemiennosci”, ,wieczystym powrocie”, powracaniu do
punktu wyjscia. Kresy byly dla niego doswiadczeniem stygmatyczny m,
ktore moglo uzewnetrzniac sie i powtarza¢ w rozmaitych — mniej lub bardziej przesunietych,
zmienionych — formach, lecz nie moglo ulec wymazaniu. Nie moglo by¢ wymazane jako
graniczne doSwiadczenie egzystencjalne i spoleczne, jako pierwotna forma inicjacji
kulturowej. DoSwiadczeniom tego rodzaju musiata podporzadkowywac sie praktyka pisarska.
Dlatego Czarny potok byt powiescig, ktora porzadek ekspresji autorskiej przedktadata nad
porzadek ,mieszczanskich” oraz ,estetyzujacych” konwencji literackich. Powies¢ ta logike
formy epickiej naginata do przedmiotu, ktérym stala sie rzeczywistos¢ kresowa w momencie
przechodzenia w niebyt.

Nie ulega watpliwosci, Ze Buczkowski postawit przed sobg niezmiernie trudne zadanie pod
wzgledem estetycznym. Jego zamiarem bylo bowiem unaocznienie przejscia z bytu w niebyt
i, paradoksalnie, uwiecznienie momentu unicestwienia. W Czarnym potoku zadanie tego
rodzaju ucielesnial wyraziscie fragment, ktory przedstawial wedréwke Heindla, domyslnego

narratora i jednej z postaci powie$ciowych, przez getto w Szabasowej. Oto 6w fragment:

Od razu skrecitem na teren getta. Tu juz nic nie ma, jeszcze sie wznosi kilka poczerniatych kominéw, nie
ma juz podworzy, ptotow, Scian. Nic sie tu nie porusza, wszystko jest martwe, skamieniate, zasypane
Sniegiem, gdzieniegdzie czernieje piwnica. Krzyzuja sie Sciezki, ale Zadna nie prowadzi do domu, do
ogrdodka, do dziewczyny, do szkoly, ani do okna, z ktérego by powiato serdeczne pozdrowienie. Dalej stoi
jeszcze kilka pustych domkoéw, rozwalonych stajen koni dorozkarskich. Nie, nie tedy. Zbtadzitem. Zatrzepato
mna zimno. Ide powoli, stucham, rozgladam sie. Szukam swego domu, moze to nieprawda, Ze nasz dom
rozwalili. Bialy dom z czerwonymi oknami. My$latem spokojnie, bez goryczy. Nigdy juz i nigdzie nie bedzie
piekniejszego domku, piekniej kwitnacego sadu, ani kwiatéw na oknie, ani szumiacego, stonecznego pola

zaraz za ogrodem. Styszalem pie$n, ktora juz umarla, za pie$nia poszto wszystko.*

Heindl Buczkowskiego byl postacia osadzona w rzeczywistosci przedstawionej Czarnego
potoku i rbwnoczesnie postacig rzeczywistoSc te przedstawiajacq, opowiadajaca o niej. Jego
relacja ukazywala jednak owo zasadnicze dla powieSci — i w jakiejS mierze dla calej

tworczosci narracyjnej Buczkowskiego — rozszczepienie rzeczywistosci. ,Tu juz

*! Tamze, s. 202.
32 L. Buczkowski Czarny potok, Warszawa 1965, s. 308.



nic nie ma” — zauwazal Heindl przechodzac przez getto w Szabasowej (w Brodach),
wszelako, jak gdyby w sprzecznosci z sensem tego zdania, istnialo jeszcze tu, istniala
czasoprzestrzen bytu niebytu, pole orientacji i wedrowki postaci przemieszczajacej
sie w owej czasoprzestrzeni, pole, w ktérym spetniato sie jej ,ide”, ,,stucham”, ,rozgladam
sie”, ,szukam”. Ponad ta czasoprzestrzenia aktualnego dziania sie akcji powiesci
wystepowata jednakze jeszcze inna czasoprzestrzen, subiektywnie uprzytamniana przez
Heindla. Wypehialo ja ,,to, co bylo”, a czego ,,nie ma”. ,,Nie ma juz podworzy, plotéw, Scian.
Nic sie tu nie porusza”. Okazywalo sie, iz niebytu nie mozna przedstawi¢ inaczej niz przez
uprzytomnienie bytu, przez wskrzeszenie go w Swiadomosci postaci, narratora, czytelnika.
,Biaty dom 2z czerwonymi oknami” przestal istnie¢ realnie, jako fragment realnej
czasoprzestrzeni, nie przestal jednak istnie¢ jako fakt SwiadomosSci postaci,
narratora, autora powie$ci. Powiesciowe ,tu” wskazywalo na wielorzeczywisto$¢, na
rzeczywistosc¢ zgliszcz i na rzeczywistos$¢ uprzednia, ukryta w ,,popiotach Galicji”.

Pisarstwo kresowe Buczkowskiego usitowato uchwyci¢ éw niezwykly fenomen istnienia-
nieistnienia. Intelektualnie zdawala zen sprawe teoria ,wieczystego wrotu”, trwania w
przemijaniu, powrotu do punktu wyjscia. Uzmystawiala ona, iz tatwiej wymazac ,,popiotem”
rzeczywistos¢ materialng — rozwaliC ,,bialy dom z czerwonymi oknami” — niz wymazac
Swiadomos¢, zetrzeC pamie¢, zniszczyC zachowane w niej obrazy, ich jezykowe znaki i
zapisy. Jednoczesnie obcowanie z przeszloscia ujawnialo niezwyklg sile tej Swiadomosci,
zachowanych w niej obrazow, tresci, znakéw. Stawalo sie jasne, iz nie jest ona czym$ w
rodzaju pojemnika, z ktorego mozna wyrzuci¢ zawartos¢ dotychczasowq i zapelni¢ ponownie
tym wszystkim, co skladatoby sie na tresci najswiezsze, uformowane tu i teraz jednostki,
wywiedzione z otaczajacego ja Swiata. Fakt ocalenia z kataklizmu egzystencjalnie obligowat
pisarza do zapisu istnienia nie istniejacego, powrotu do poczatkéw, punktu wyjscia. Dla
Buczkowskiego, jak $wiadczyly o tym jego wyznania w Prozie zywej i Zywych dialogach,
bylo to tylez sprawa wyboru, decyzji, co wewnetrznego przymusu. Swiadomo$é, psychika,
osobowos$¢ zostaly bowiem uformowane przez przezyte doswiadczenia. Funkcjonowaty one
jako prawzory wszystkich innych doSwiadczen mozliwych. ,,Nigdy juz i nigdzie nie
bedzie piekniejszego domku — medytowat Heindl — piekniej kwitngcego sadu, ani kwiatow
na oknie, ani szumigcego pola zaraz za ogrodem”. Refleksja Heindla odzwierciedlata
przekonanie samego Buczkowskiego. Odzwierciedlala je nie dostownie, lecz przenosnie i
paradygmatycznie. Do$wiadczeniu raz przezytemu, utrwalonemu jako matryca, zastygly
ksztalt, nadawata znamie niepowtarzalnosci i niewymazalnosci. Jakze znamienne byly tutaj

modalizacje uprzytamnianej przez Heindla rzeczywistosci ,,domku”, ,sadu”, ,kwiatébw na



oknie” czy ,,pola za ogrodem”. Jawily sie bowiem w modalnych ramach ,,nigdy i nigdzie”,
futurum ,,nie bedzie”, estetycznej kwalifikacji: ,,nic nie bedzie piekniejszego niz to wlasnie,
co bylo i przestalo by¢”. Jesli refleksje Heindla z Czarnego potoku potraktowac jako
wykladnik postawy Buczkowskiego, to ujawniala ona réwniez szczeg6lny status nadawany
przezen kresowej rzeczywistosci. Naturalnie, 6w ,,domek”, ,sad”, ,kwiaty na oknie” czy
»pola za ogrodem” same w sobie nie byly czyms niezwyklym, niepowtarzalnym ze wzgledu
na posiadane wiasciwosci. Mozna powiedzie¢, Ze osadzily sie w pamieci w sposob
ustereotypizowany, schematyczny, skrétowy. Punkt ciezkosci spoczywal jednakze na ich
»pieknie”. To dzieki przezyciu piekna uzyskiwaly one status rzeczywistosci
absolutnej, niepowtarzalnej i nie dajacej sie wymaza¢. Dla Buczkowskiego
rzeczywisto$¢ kresowa stala sie rzeczywistoScig absolutng wlasnie w sensie estetycznym. I to
zreszta thumaczyto jej osobliwy status w jego pisarstwie.

Odrzucit on jednak postawe naiwng w tej materii. NaiwnoS¢ polegataby tu bowiem na
prébach pokazywania Kresow ,jak zywych”, na mimetycznym iluzjotworstwie, na
podstawieniu za rzeczywistoS¢ — pozorow rzeczywistosci. Buczkowski zdecydowanie
zakwestionowal tego rodzaju postawe pisarska, chociaz w Czarnym potoku jeszcze nie do
konca wyzwolit sie od powieSciowych konwencji mimetyczno-iluzjotwérczych. Jak zresztg
mozna bylo ,,ozywia¢” niebyt, skoro stowo w literaturze mogtoby co najwyzej uchodzi¢ za
,cien” bytu zZrédlowego, rzeczywistoSci pierwotnej, tej, ktora sie oglada, w ktorej sie zyje i
ktéra tak zdawkowo przywotuje sie na przyklad stowami: ,,pola szumigce zaraz za ogrodem”?
I w tym wzgledzie Buczkowski starat sie pozostawac¢ konsekwentny. Uznawal, ze przesztosc
obliguje, ze nie ma sensu zrywacC z nig wiezi, wyzwalac sie od niej. Jednak zasadniczym
rozpoznaniem pisarza musi by¢ to, iz istnieje ona w bycie jego wilasnej Swiadomosci,
psychiki, jezyka, kultury, nie istnieje natomiast samoistnie w materii. ,,Pola szumigce zaraz za
ogrodem” egzystuja w formie obrazu, znaku pamieci, zbitki stownej, nie zas w jakiej$
materialnej czasoprzestrzeni, w ktorej mozna by sie ,,znalez¢”. Realnos¢ Kresow zamknela sie
w realnosSci ludzi, ktérzy ocaleli z kataklizmu. Otéz, jak rozumowat Buczkowski, sa
wokot nas rozmaite ,,pola szumigce zaraz za ogrodem”, ale przeciez to nie sa te same
pola, te wiasnie, ktore zostaly przezyte w aspekcie ich niepowtarzalnego — niewymiennego
— piekna. I jeszcze coS wiecej. Kresy w ludziach, ktorzy ocaleli, istnieja zupelnie
inaczej, niz istnieli ludzie na Kresach. Inna przeciez jest skladnia uprzytomnien,
Swiadomosci i pamieci, inna za$ skladnia realnego zycia i materialnej czasoprzestrzeni.
Naiwnos$¢ artystyczna przejawia sie wiasnie w tym, ze SwiadomoSC pisarza zapomina o

sobie samej, o wlasnej odrebnosci i pragnie ,,udawac rzeczywisto$¢”, pragnie sie w



niej uprzedmiotowi¢, ukryC. Z tego rodzi sie dazenie, by przedstawi¢ Kresy takimi, ,jakimi
one naprawde byly”. Ale jakimi one byty faktycznie? Jak zapisaly sie w do$wiadczeniu
Polaka, Zyda, Ukrairica, Niemca czy Rosjanina? Czy byly takie same dla mieszkanicow getta
w Brodach, zandarméw, ukrainskich pomocniczych stuzb policyjnych, okolicznych chtopéw?
Czy byly tym samym dla zabijanych i dla zabijajacych? Dla tropigcego i dla uciekiniera?
Buczkowski stawiat tego rodzaju pytania i szukal na nie odpowiedzi w swoich utworach, w
ich kompozycji, fabule (,,infabularnosci”, jak mawiat), toku opowiadania, materii stownej.
Nie bylo latwych odpowiedzi, nalezalo wyciagna¢ nieprzyjemne wnioski. Jeden z tych
wnioskéw glosil, ze eksplozja wojny rozsadzita zastane formy opisu i prezentacji
doswiadczen, zakrzeple struktury sensu, uznane sposoby szeregowania i hierarchizowania

zjawisk.

Orkiestra odegrawszy ostatnia eroike batalionom robotniczym powlokla sie na procesja do
kamienioloméw na rozstrzelanie. Instrumenty hilfspolicja wyczyScita sidolem i ztozyta w magazynie pustego

juz obozu. Wychodki zalano wapnem i karbolem.*

W  porzadku narracji powieSci wyliczone zdarzenia: ,orkiestra powlokla sie na
rozstrzelanie”, ,hilfspolicja wyczyscita instrumenty sidolem”, ,zlozyla je w magazynie” i
,wychodki zalano wapnem i karbolem” zostaly zestawione na jednej i tej samej ptaszczyznie.
Fakty skrajnie odlegle, ,orkiestra powlokta sie na rozstrzelanie” i ,,wychodki zalano
wapnem”, funkcjonuja w tej narracji jako réwnorzedne. Narrator zarejestrowal jedynie
zwiazki przyczynowe pomiedzy nimi: rozstrzelanie orkiestry wymagalo doprowadzenia
obozu do porzadku i to wiasnie zostalo zrobione w sposdb dokladny i systematyczny. Sama
czynnos¢ rozstrzeliwania orkiestry nie wydawala sie czym$ bardziej wyroznionym i
znaczacym niz porzadkowanie obozu. Mozna powiedzie¢, ze z punktu widzenia logiki Swiata
przedstawionego w powiesci bylo to w rzeczy samej jedno i to samo. ,,Rozstrzelanie” bylo
formq porzadkowania rzeczywistosci, usunieciem panujacego w niej nietadu. Nie mialo w
istocie wiekszego znaczenia to, kto ,,0sobiscie” zostal rozstrzelany, jakq mial biografie, co
czut na chwile przed egzekucja. ,,Reflektor narracji” z nieogarnionej mnogosci zdarzen i
przezy¢ wydobywal czyszczenie instrumentow i porzadki w wychodkach. Odtwarzat fakty,
nie komentowat ich. Jesli moglaby tu by¢ mowa o jakim$ komentarzu, ocenie, ekspresji, to
zawieraty sie onew e 1ipsie, wrejestrujgcym zestawieniu ,,rozstrzelania” i pedantycznej

troski o instrumenty. Jednak 6w komentarz, ocena, ekspresja mogtly zaistnie¢ jedynie dzieki

3 1. Buczkowski Dorycki kruzganek, Warszawa 1969, s. 15.



decyzji czytelnika. W tym wzgledzie pisarz starat sie go nie zastepowac i nie wyreczac, nie
podejmowac za niego decyzji.

Do takich wiasnie wnioskow doszedt Buczkowski w swoich pisarskich przemysleniach
dotyczacych rzeczywistosci kresowej. DoSwiadczenie kataklizmu kresowego spowodowato,
zerozum transcendentalny statsie niewiarygodny iniemozliwy.
Niemozliwe stalo sie przywolanie jakichs kategorii ujmujacych Swiat przedstawiony w
sensowna catos$¢, jednoczacych we wspdlnej strukturze ,myslenia, przezywania i
reagowania” umysty hilfspolicji, umyst rozstrzelanej orkiestry, umyst narratora i umyst
czytelnika. Jakiez to wspdlne racje mogly polaczyc ,,wykonywanie rozstrzeliwania” i ,,bycie
rozstrzeliwanym”, zrelacjonowanie zdarzenia i skomentowanie go? Jakaz forma autentyczna
— poza forma naiwna, moralizujacq i deklaratywna — mogta ustali¢ ,,sensowne zwigzki”
pomiedzy zrelacjonowanymi faktami i sprowadzi¢ je do interpretujgcego wspélnego
mianownika? Doswiadczenia kresowe naklanialy pisarza do istotnej redukcji
prerogatyw narratora i narracji w powiesci. Niemozliwe — nie do utrzymania — stato sie
dlan stanowisko instancji uspdjniajacej Swiat przedstawiony i tok opowiadania o
nim, instancji przeksztalcajacej wielos¢ doSwiadczen i przezy¢ w znaczaca, wewnetrznie
powigzang calosc. Niemozliwe stalo sie ujecie czlowieka jako przejrzystej, dajacej sie
opanowac intelektualnie calosci, a w konsekwencji — ujecie go jako ,postaci”, ,,bohatera
powiesciowego”. I jeszcze co$ wiecej. Uzywane w ,mieszczanskiej” powiesci kategorie
interpretujace zdarzenia, postepki, zwigzki miedzyludzkie, losy postaci itd. okazaly sie
bezprzedmiotowe. Odwolywaly sie one przeciez zawsze do jakich§ wzorcow i znaczen
(wartosci) uprzednich, uksztaltowanych w Swiecie juz zastanym i gotowym, podczas
gdy tutaj chodzilo o Swiat w zgliszczach, o zgliszcza, ktérych nie mozna bylo niczym
racjonalnym wythumaczy¢ i usprawiedliwi¢. Kazda préba wyjasniania kataklizmu, tak to
odczuwal Buczkowski, bylaby niedorzeczna, gdyz ustanawiataby sprzecznos¢ — zgrzyt,
dysonans — pomiedzy soba samq a swoim przedmiotem. Dlatego Buczkowski utozsamiat
powie$¢ z faktami. ,,Powies¢ jako fakt — stwierdzal. Zadnego wyrazu uczuciowego. Fakty.
Ale w tym moze by¢ co$ absolutnie tragicznego”.* I jego powiesci osiagaty ten efekt.

Powiesci Buczkowskiego silnie zakotwiczaly sie w rzeczywistoSci pozapowiesciowej i
wilasciwie poza nig sq catkowicie nieczytelne, chociaz czesto ujmowane jest to inaczej. Istotna
byla tutaj rzeczywistoS¢ Kresow, istotna byla rzeczywistos¢ egzystencjalna ,,cztowieka
Kresow”, tj. czlowieka uksztaltowanego przez ich niepowtarzalng chronotopie, kulture,

relacje miedzyludzkie, ich byt i niebyt. Dlatego powiesciowe obrazy Kreséw pozostalty u

34 L. Buczkowski Zywe dialogi, op. cit., s. 25.



Buczkowskiego obrazami dialektycznymi, laczacymi zarazem teze i antyteze,
istnienie i unicestwianie. Rozbicie catostek sensu w jego utworach na ich drobiny nie jest
argumentem na rzecz braku sensu. Idzie natomiast o co$§ zupelnie innego. PowieSci
Buczkowskiego — Czarny potok, Dorycki kruzganek, Mlody poeta w zamku, Pierwsza
Swietnosc i inne — przedstawialy brak sensu w Swiecie, ktory byl przedmiotem opowiesci.
Przedstawialy swoja f or m e przez sposéb ujecia Swiata i opowiadania o nim, nie za$ w
sposob rezonerski, deklaratywny. Das Gesagte — Swiat opowiadany — by} (i pozostaje) racja
opowiadajacego, ktory zwracat sie ku temu pierwszemu, pragnat wen ,trafi¢”, osadzi¢ sie w
nim. Zwracajac sie jednak ku ,,punktowi wyjscia”, ku doswiadczeniom zrodlowym, pisarz
musial nieustannie oczyszcza¢ przedpole, usuwac zatory utrudniajace, jak nazywal, ,,0glad
eidetyczny”. Pragnal obcowal z tgq rzeczywistoscia zrodlowa w sposob ,namacalny”.
Oznaczalo to, ze nie mdégl wychodzi¢ od form zastanych powieSci, gdyz przeczyloby to
zasadom dokumentu i poszukiwania prawdy. ,,Drogi i nocy nie bylo konca” — takie zdanie
otwieralo Czarny potok. Mowito ono nie tylko o sytuacji postaci uczestniczacych w
powiesciowych zdarzeniach, tropionych, uciekajacych, poszukujacych schronienia. Mozna w

»

nim widzie¢ rowniez zdanie metanarracyjne. I wtedy ,noc” oznaczalaby czeluScie
Swiadomosci, ktora utracita transcendentalne ego cogito, zas ,,droga” — poszukiwanie, ktore

uSwiadamia sobie ,,brak konca”.

Wbrew wrazeniu chaosu i przypadkowosci, Buczkowski postugiwal sie w powiesciach
kresowych przemyslang i sprecyzowana koncepcja narracji. Wynikala ona zreszta z jego
ogolnego pogladu na $wiat, z wilasciwej mu ,filozofii”, ktéorag on sam wywodzit z

»2ydowskiego folkloru”*.

,INic bezposredniego i bezposrednio nie jest mi dane” —
przyjmowat pisarz. ,,Wszystko sprowadza sie do zrekonstruowania zdarzenia”.** Odrzucenie
rzeczywistosci i znaczen ,.bezposrednio danych” miato donioste konsekwencje. Oznaczalo
bowiem w pierwszym rzedzie polozenie akcentu na pierwiastkach pisarskiej kreacji i
konstrukcji, na czynnosciach komponowania narracji i Swiata przedstawionego, nie za$ na
jego odtwarzaniu. Celem pisarza bylo tedy stworzenie wlasnego Swiata, nie za$
odtwarzanie juz zastanego, uprzedniego wobec momentu ,,zrekonstruowania”. Jednak samo
pojecie ,,zrekonstruowania” powinno by¢ rozumiane wiasciwie. Buczkowskiemu nie szio z

pewnoscia o utozsamienie tworczosci z czystym fantazjowaniem. Cala jego twoérczo$¢

powiesciowa Swiadczyta w istocie o czym$ przeciwnym: powolywanie sie przez niego na

* Proza Zywa, op. cit., s. 239.
% Dorycki kruzganek, op. cit., s. 98.



faktografie, dokument, weryzm, autentyzm mialo odpowiedniki w utworach, gdzie
wystepowata nie tylko rzeczywista chronotopia kresowa, ale takze realne, niekiedy nawet
historyczne postacie, takie jak Feliks West z Brodow w Doryckim kruzganku. Jeszcze
wyrazniej przejawiato sie to w obu ,,wojenno-batalistycznych” powiesciach Buczkowskiego,
mianowicie w Oficerze na nieszporach oraz w Kamieniu w pieluszkach, ktére zaludnialty
rozmaite postacie historyczne. W rzeczywistoSci Buczkowskiemu w tym odrzuceniu
,bezposrednioSci” chodzitlo o podkreSlenie aktywne go, nie za$S biernego stosunku
pisarza do sensu. Wychodzit bowiem z przekonania, iz ,,nie ma jednej prawdy”, iz ,,wszystko
jest chaotyczne, bezksztattne, wszystkiemu trzeba nada¢ odpowiednig forme i sens””. W
powiesci zadaniom tego rodzaju miata podotac¢ przede wszystkim narracja, ustanawiajaca
relacje miedzy rzeczywistosScia i jej przezyciem. I ta wlasnie relacja okreslala sens.
Rzeczywistos¢ stanowila ,,znak sensu”, ktory nalezalo ,,wyjasni¢”. Narracje Buczkowskiego
byly wiec w tym wzgledzieeksplikacjami opowiedzianych w nim zdarzen.

Negacja bezposredniosci okreSlala rowniez koncepcje narracji i postawe narratora.
Wykluczala mozliwo$¢ utozsamienia narratora z autorem, ktdry — ten ostatni — mog}t
zaistnie¢ jedynie jako ,medium”. W jezyku Buczkowskiego oznaczalo to m.in. zakaz bycia

,prostodusznym opowiadaczem”*

. ,)Nie wolno ujawniac sie” — glosit Buczkowski. ,,Istniec,
ale nie jawnie. I nigdy na plaszczyznie A”.* Co to znaczylo praktycznie i jakie miato
nastepstwa dla tworczosci kresowej, dla obrazu Kresow w jego utworach? Pierwszg — i
chyba najwazniejsza — konsekwencja tej koncepcji narratora i narracji byt ,,przytoczeniowy”
charakter utworéw Buczkowskiego, ich specyficznie rozumiany dokumentaryzm. Autor
bowiem, ktorego obowigzywal zakaz ,,bezposredniosci” oraz ,,wystepowania jawnego” mog}t
ujawniac sie poprzez ,,cudza rzeczywisto$¢”, a wiec poprzez fikcyjnych narratorow (Heindl w
Czarnym potoku), poprzez postacie przedstawione, poprzez ich opowiadania i dialogi.
Kilkakrotnie zauwazono juz, jak ogromng role w powiesSciach Buczkowskiego odgrywaty
cudza mowa, r6znego rodzaju przytoczenia, krypto-cytaty i quasi-cytaty. I w Czarnym potoku,
i Doryckim kruzganku podstawowym tworzywem kompozycyjnym ksztattujagcym oba te
utwory byly dialogi i rozmowy postaci. Mialy one niejednokrotnie motywacje fabularna,
ktéra sankcjonowata ich obecno$¢, usprawiedliwiata ich obfitos¢. Do takich typowych
motywacji fabularnych nalezaty u Buczkowskiego m.in.: sytuacja $ledztwa, dochodzenia,

poszukiwania czegos, rozwigzywania zagadki, ustalania tozsamoS$ci danej postaci,

37 Zywe dialogi, op. cit., s. 100.
% proza Zywa, op. cit., s. 36.
% Tamze, s. 36, 45.



poszczegdlnych wersji takiego czy innego zdarzenia. Z reguly jednak sytuacje fabularne
stanowily pretekst do zaistnienia owej stownej ,sfery posredniej”, w ktérej narrator
rownoczesnie uobecnial sie i ukrywal ,Dokumentem byly tu przytoczone stowa i
wypowiedzi, narrator za$ wystepowat jako ich ,archiwista”, ,zestawiacz”, ,prezenter”.
Formuta pisarza — dokumentalisty ludzkich losow — znajdowata tu swoje zastosowanie i
potwierdzenie.

Nalezaloby w pelni uzmystowi¢ sobie rowniez nastepstwa laczenia przez Buczkowskiego
postulatu dokumentaryzmu z rekonstrukcja. ,Wszystko — powtérzmy jego uwage —
sprowadza sie do rekonstrukcji zdarzenia”. Dla narracji oznaczalo to przede wszystkim
rozroznienie i przeciwstawienie sobie porzadku zdarzenia i porzadku jego rekonstruowania.
Otoz ten pierwszy charakteryzowal sie z natury rzeczy nastepczoscia, linearnoscia,
obecno$cia zwigzkow przyczynowo-skutkowych. Przyjecie w fabule i narracji za wytyczng
porzadku zdarzen wykluczalo w zasadzie ruch wste cz, rozmaite ,powroty do punktu
wyjscia”, co przeciez stanowilo rdzen i usprawiedliwienie twodrczosci kresowej
Buczkowskiego. Powroty do punktu wyjscia byly mozliwe jedynie w porzadku rekonstrukcji,
w refleksyjnym ruchu ,zblizania sie do Zrédta” (cho¢ nigdy w formie bezposredniej
partycypacji w rzeczywistosci, ktéra zostata przeciez faktycznie unicestwiona i mogta dla
narratora i czytelnika zaistnie¢ znowu poprzez Swiadectwa, nie za$ ,twarza w twarz”).
Najistotniejsze dla narracji Buczkowskiego bylo jednak przeswiadczenie, ze dla porzadku
rekonstrukcji nastepstwo oraz zwigzki przyczynowo-skutkowe maja znaczenie jedynie
podrzedne. Rekonstrukcja umozliwiala jednoczesne zaistnienie zdarzen
pochodzacych z réznych plaszczyzn czasowych, niwelowala roznice ,przed” i ,,po”, ,z
powodu” i ,,w rezultacie”. Co wiecej, rekonstrukcja umozliwiala penetracje gtebinowe,
przedstawianie ,zdarzen w zdarzeniach”, podczas gdy porzadek linearny narracji i fabuly
uprzywilejowywal w istocie przyleglosc i wzajemne wynikanie zdarzen oraz relacji o nich. W
kresowych powiesciach Buczkowskiego to wynikanie stracito racje bytu, poniewaz w swiecie
absurdalnym — a taki Swiat przedstawialy Czarny potok i Dorycki kruzganek — przybierato
ono charakter absurdalny, a wiec sprzeczny z jego potocznym rozumieniem. W $wiecie tym
cos stawato sie mozliwe wiasnie dlatego, ze bylo niemozliwe i na odwrét. ,,Sartor Resartus
— zauwazal Buczkowski — pisany w 1831 roku opisuje Swiat absurdalny, bez sensu i
zwigzku. Taki $wiat rodzil sie wtedy i taki jest dzisiaj, tylko absurdalizm nasilit si¢”.*

Narracyjne rekonstrukcje pisarza umozliwialy ukazywanie absurdalnosci juz na poziomie

40 Tamze, s. 193.



montazu zdarzen, w toku ich ,nieumotywowanych” (wedlug logiki konwencjonalnej,
Arystotelesowskiej) zestawien i polaczen.

Zasada rekonstrukcji zakladata docieranie do zdarzen — w ich czystej fabularnosci —
poprzez Swiadectwa o tych zdarzeniach. Jednak ta czysta fabularno$¢ byla dla
Buczkowskiego pewnego rodzaju niewiadoma, zagadka, ktéra posiadata wiele wersji i wiele
rozwigzan. Istotne byto to, Ze poszczegolne w e r s j e zdarzenia same w sobie rowniez byly
(czy tez stawaly sie) zdarzeniami, co powodowalo charakterystyczne dla prozy
Buczkowskiego rozszczepienie zdarzeniowosci na wiele aspektow i wersji, na wiele zdarzen
ubocznych. W rzeczywistoSci pisarstwo to samg swoja materia kwestionowato
hierarchizowanie zdarzen na ,,gtdbwne” i ,,uboczne”, ,,wazne” i ,podrzedne” itp. ,,Nie po nitce
do klebka — zauwazal pisarz — ale po wielu nitkach i do kilku klebkow...” Wyjasnial, iz
,wiedza o wydarzeniu jest wypadkowa setnych przeinaczen i zmylek, a prawda zawiera sie
miedzy widetkami prawdy obiektywnej i prawdy potocznej”.* W powie$ciach
Buczkowskiego akcent padat zdecydowanie na ,,wiedze o wydarzeniu”, nie za$ na wydarzenie
sprowadzone do postaci jednoznacznej, zdepersonalizowanej, anonimowej. Postawienie
akcentu na proces poznawania i ustalania zdarzeniowosci — relacjonowania poszczeg6lnych
wersji ,,tego, co sie rzeczywiscie wydarzyto” — umozliwialo utrwalenie prymatu narracji nad
fabula w twoérczosci Buczkowskiego. Pisarz poszukiwal w tej dziedzinie — wtasnie w toku
narracji docierajacych do sedna rzeczy — ,form elementarnych” i ,czystych struktur”.
Swiadczylo to o tym, ze zasade rekonstrukcji pojmowal on przede wszystkim
analitycznie, jako proces rozbioru zdarzenia, proces rozumienia, dociekania
jego sensu. Innasprawa, Zze powiesci autora Urody na czasie i Kgpieli w Lucca unikaty
wszelkiej konkluzji, wszelkiej syntezy. Mozna by nawet powiedzie¢, ze racja ich napisania
byto wiasnie uniemozliwienie tego rodzaju operacji.

W powiesciach kresowych Buczkowskiego cztowiek mowiacy zyskiwal w Swiecie zdarzen
zdecydowang przewage nad dzialajagcym. Dokonalo sie przesuniecie zdarzeniowosci na sam
akt mowienia, akt opowiadania lub rozmowy. Nie bylo jednak tak, Ze proces ten
nastapil od razu i samoczynnie. Wydaje sie, Ze przelomowym ogniwem byl w tej materii
Dorycki  kruzganek. To w tym utworze uksztaltowala sie charakterystyczna dla
Buczkowskiego technika narracji szkatutkowych (cho¢ jej elementy wystepowaly juz w

Czarnym potoku). Oto jeden z epizodéw Doryckiego Kruzganku.
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— Szerucki, ty wypocznij, siadaj tu, zgonite$ nogi na darmo — powiada Leit. — Wyruszymy o $wicie.
Pan Cukier wtasnie opowiada, co zeznawal Chajes. To ci sie przyda, a dlaczego, wyttumacze ci, jak juz

bedziemy w drodze.*

Wszelako nastepujace po przytoczonej wypowiedzi Leita opowiadanie trudno bylo nazwac
,opowiadaniem”. Zawieralo ono bowiem przytoczong w mowie niezaleznej (oratio recta)
rozmowe majora Osnabricka z Chajesem, rozmowe majaca charakter nieformalnego
przestuchania. Zawierato posredniq charakterystyke Osnabricka i refleksje samego Chajesa.
Reflektor narracji autorskiej Buczkowskiego wyraznie przesuwal sie na sens
zdarzeniowoS$ci, sens zycia, sens opowiadania, ktore przeciez w danej sytuacji nie
wyczerpywato sie w ,,méwieniu o czyms”, lecz samo tworzyto zdarzeniowo$¢ autonomiczna.
»,— Moi panowie, eh, Ika Huzar posiada krew Heniga?” — pytal major Osnabrick
przestuchiwane postacie z Doryckiego kruzganka. 1 oto nastepowata odpowiedz Chajesa,

ktéra — formalnie — Cukier referowat Leitowi i Szeruckiemu.

Tak sadzilo sie powszechnie. Diabet nie jest sierota. Na drodze Zycia, panie majorze — moéwit Chajes —
czesto spotykamy zdarzenia, ktére nie lezac na ubitej drodze zawieraja co$ niezwyklego, co$ tajemniczego i

nie majq nic wspdlnego z trywialnoscig.*

I jeszcze zakonczenie przywotywanego tutaj fragmentu.

— Idiota! — ryczal major. Skulitem sie, ogarnat mnie upiorny lek. Szukalem przez calte zycie, drogi Leit,
tego spizowego demona, ktéry pragnie, bySmy byli do niego podobni w chwili nieszcze$cia, ktory pragnie,
bysmy byli do niego podobni ... Nasladowanie — to jest Zrédlo poznania, ono jest kluczem do wszystkich
tajemnic czlowieka. Zaczal nasladowa¢ komendanta hilfspolicji, tego cztowieka w chlopskich butach. Odpiat
zegarek i polozyt go na stole. Nie zakrywaj twarzy, po co ci twoja bezczelna twarz. To nie jest ludzkiemu

dos$wiadczeniu znane.*

Juz powierzchowna obserwacja przytoczonych fragmentéw pokazuje wszechobecng
orientacje postaci mowigcych do rozmowcy, interlokutora, na ,,ty”. ,,Szerucki, ty wypocznij”
— tak zwracat sie Leit do kolegi (co zreszta mialo umotywowac¢ opowiadanie Cukiera o
przestuchiwaniu Chajesa przez majora Osnabricka). Z kolei sam major — powatpiewajac, czy

Ika Huzar posiadatla niemiecka krew Heniga — swoja wypowiedz do przeshuchiwanych

2 Dorycki kruzganek, op. cit., s. 169-170.
* Tamze, s. 172.

“ Dorycki kruzganek, op. cit., s. 173.



adresowal per ,,Moi panowie”, narracyjny odpowiednik niemieckiego ,,Meine Herren”. ,,Na
drodze zycia, panie majorze” — tak wtasnie Chajes udzielatl odpowiedzi przestuchujagcemu go
oficerowi. ,Idiota” — replikowal major na niefortunne wyjasnienia Chajesa. Natan Cukier,
ktéry relacjonowat rozmowe Osnabricka z Chajesem stuchajacym jego opowiesci Leitowi i
Szeruckiemu, widomie wcielal sie w bohatera swej opowiesci wtedy, kiedy na wyzwisko

»idiota” skierowane do Chajesa oznajmiat:

Skulitem sie, ogarnal mnie upiorny lek. Szukalem przez cale zycie, drogi Leit, tego spizowego

demona ...*°

Zreferowany tutaj fragment Doryckiego kruzganku zamykaty, jak nalezaloby
domniemywac, stowa Osnabricka skierowane do Chajesa (moéwiacy i adresat nie zostali
wymienieni z nazwiska): ,,Nie zakrywaj twarzy, po co ci twoja bezczelna twarz”. I jeszcze na

koniec kroétki ustep, ktéry nastepowat bezposrednio po stowach narratora.

Szerucki zasmiat sie i Cukier umilkt. To, co opowiedzial, zmienito ksztalt i nagle legto jak martwe; potem
znowu $lizgalo sie niby pasma jakie$ obrzydliwe; legly w oglupieniu w tej ciemnej izbie, w ktérej straszyta

kiedy$ ghupia Pararika. Ale z mgly wynurza sie dom.*®

Narracja Doryckiego kruzganka radykalizowata poetyke fabularng Czarnego
potoku. Radykalizowata jq poprzez dalsze rozbijanie i fragmentaryzowanie fabularnosci. O
Czarnym potoku mozna bylo jeszcze powiedzie¢, iz posiadat konstrukcje epizodyczna i Ze o
jednosci tego utworu decydowata jednolita chronotopia, wystepowanie jednego i tego samego
bohatera zbiorowego: mieszkancow Szabasowej (Brodéw) — i miejscowosci okolicznych,
takich jak Huciska, Pasieki, Zawodzie, Botdurki, Smulmo, Lipki, Helenka itd. O jednoSci
utworu stanowit rowniez narrator Heindl, aczkolwiek i jego tozsamos$¢ narracyjna ulegla
zatarciu, i jego obecno$¢ wydawala sie miejscami problematyczna, stabo wyczuwalna. Jesli
poszczegdlne opowiesci Czarnego potoku tworzyty niejako samodzielne czesci sktadowe —
przyktadem moglyby by¢ te fragmenty utworu, w ktérych wystepowata wazna dla ideowej
wymowy powiesci Buczkowskiego postac ksiedza Banczyckiego — to tworzyly je nie tylko
w sensie odrebnych calostek tekstowych, ale w sensie catostek narracyjnych i fabularnych.
Mozna bylo wylaczy¢ je z powieSci jako mniej czy bardziej osobne nowele i opowiadania,

ktére posiadaty witasng pointe fabularng: w przywolanym przykladzie byla nig tragiczna,

% Tamze, s. 173.
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absurdalna $mier¢ Banczyckiego za udzielanie schronienia Zydom. Czarny potok byt
utworem o wyraznej przedmiotowosci tematycznej, o wyraznej przedmiotowosci epickie;j.
Inaczej Dorycki kruzganek. W powiesci tej, jak wskazywalyby chociaz powyzsze przyklady,
dokonywalo sie znaczace dla calej poOzZniejszej tworczosci  Buczkowskiego
przesuniecie Srodka ciezkosci z przedmiotu opowiadania na sam akt
opowiadania oraz jego interpersonalne i sytuacyjne akcesoria. Osrodkiem zainteresowania
autora stato sie zdarzenie miedzyludzkie, nie za$ zdarzenia przedmiotowe. Reakcje
postaci zdawala sie ksztaltowal nie tyle rzeczywisto$¢ opowiedziana, ile rzeczywisto$¢

opowiadania.

Szerucki zasmiat sie i Cukier umilkt. To, co opowiedzial, zmienito ksztat i nagle leglo jak martwe.

Buczkowski kierowal swoja uwage na to, co akt opowiadania wywotuje, jakie
ksztalttuje zachowanie postaci (Smiech, milczenie, gniew, ciekawos¢, podejrzliwosc¢ itd.).
Drugie przesuniecie dotyczylo swoistej substancjalizacji aktu opowiadania
powiazanego nierozdzielnie z tym, co opowiedziane (das Gesagte). Opowiadanie i to, co
opowiedziane, uzyskuja w Doryckim kruzganku swoista podmiotowos¢, cechy animalne,
zdolnos¢ dziatania, zdolnos¢ ,,zycia” i ,,stania sie martwym”. I wilasciwie to one stajg sie
faktycznym ,bohaterem” narracji, ktéra tym samym jakby oslabia swoje wiezi z
przedmiotowym, chronotopicznym podlozem i zarazem zamienia si¢ w samoistny obiekt.
Narracja staje sie obiektem narracji: rzeczywisto$¢ kresowa materializuje sie dla
Buczkowskiego w kresowych opowiesciach, zastyszanych i zapamietanych stowach,
zdaniach, powiedzeniach, urywkach wypowiedzi, ktore jakby oderwaly sie od swoich
pierwotnych kontekstéw i konsytuacji, od przyczynowo-skutkowych uwarunkowan,
ograniczen i w tym wiasnie charakterze — jako ,,narracje swobodne” — podlegaja pisarskiej
rekonstrukcji, rozktadowi na ,,elementy”, ustrukturowaniu w powiesciowe sekwencje. Dzieki
rekonstrukcji — !aczeniu ich w sekwencje i luZznemu montazowi tych sekwencji —
Buczkowski uwalniat owe narracje zastyszane i zapamietane od trywialnosci”,
przypadkowosci i ,zgminnienia”. Plaszczyzna metanarracji stwarzala mozliwosci
dokonywania na nich réznego rodzaju eksperymentow: wprowadzania ich w konteksty
hipotetyczne (takim hipotetycznym kontekstem byla w rzeczywistosci ,,przytoczona” przez
Cukra rozmowa Osnabricka z Chajesem), niemozliwe lub nieprawdopodobne. Metanarracja,
po trzecie, pozwalala taczy¢ jednostkowe zdarzenia i przypadki z dyskursem o zabarwieniu

moralistyczno-filozoficznym. Taki wlasnie charakter miala przytoczona uprzednio uwaga



Chajesa o wystepowaniu w zyciu zdarzen, ktére ,nie lezg na ubitej drodze” i ktére ,,zawierajq
cos$ niezwyklego”. Podobnie mozna by potraktowa¢ opinie Cukra o tym, ze ,jnasladowanie
jest kluczem do wszystkich tajemnic cztowieka”. W Doryckim kruzganku Buczkowski w
rzeczy samej zmienit fundamentalne, inspirujace jego tworczo$¢ powiesciowa pytania
dotyczace Kresow. Otéz pytanie: ,, Co sie stato na Kresach?” i ,,Co sie stalo z
Kresami?” zastgpit on pytaniem innego typu, mianowicie: ,,Co to znaczy to
wszystko, co sie stalo na Kresach?”, ,Jaki sens dla wiedzy o czlowieku i dla ludzkiej
egzystencji ma to, co sie stalo z Kresami?”. Wraz z tymi pytaniami tworczo$¢ kresowa
pisarza zaczela zwracac sie ku paraboli, ku medytacji poetycko-filozoficzne;j.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze ta zmiana pytan byla czym$ znacznie wiecej niz zabiegiem
technicznym. Oznaczala ona w rzeczywistoSci reorientacie aksjologiczna pisarza
(cho¢ trudno powiedzie¢, czy Buczkowski byt w pelni Swiadomy tego faktu). Otéz jesli
formutuje sie pytanie w trybie: ,,Co to znaczy to wszystko?” oraz ,Jaki to ma sens dla
cztowieka?”, to silg rzeczy wprowadza sie antropocentryczny punkt widzenia
— ten punkt widzenia, ktory wedlug pisarza zachwial sie, zalamal, stracit oparcie w
rzeczywisto$ci. Podobne skutki miato przesuniecie akcentow w powieSciowej tworczosci
Buczkowskiego z ,rzeczowosci” i ,,dokumentaryzmu” na zglebianie ,,sensu” przedstawianej
rzeczywistosci kresowej. Kresy, ojczyzna 1ok alna pisarza, stajg sie w jego utworach
prototypem Swiata, modelem ojczyzny uniwersalnej. Nowej treSci zaczely nabierac
réwniez te przemiany, ktére mozna okresli¢ jako przestawienie sie z ,,opowiadania o czyms”
na ,opowiadanie komus”. Wyznajac, Ze pisarz jest dokumentalista ludzkich losow,
Buczkowski musiat — tak, wilasnie musial! — odnieS¢ sie do tego, czym jest w swej
literackiej i filozoficznej glebi 6w ,ludzki los”: pomyslany jednak nie jako uog6lniony i
zuniwersalizowany los wilasny, lecz jako los cudzy. I tak to — nieprzypadkowo —
Buczkowski sformulowal: ,,prawdziwy pisarz to ten, ktérego obchodzi cud zy, ludzki,

»¥ Pisarz powracal wiec do antropocentryzmu, Kktory wczesniej

cztowieczy los
zakwestionowal (tak naprawde to zakwestionowaly go wojna i okupacja), jednak powracat
don w formule zmienionej. ,Czlowiek — stwierdzal — jako preparat nie ma nic do
powiedzenia od siebie, ale mowi rézne rzeczy poprzez siebie.”* Przeciwstawiajgc mowienie
,0d siebie” ,mowieniu poprzez siebie”, Buczkowski zastepowat strategie monologu,
wyznania, erupcji wilasnego ja — strategia partnera. MOwienie poprzez siebie znaczylo

bowiem w tym wypadku méwienie w relacji do innego — cudzego — zachowania. I na tym

4 Proza Zywa, op. cit., s. 202.
8 Zywe dialogi, op. cit. s. 167.



tez opart on poetyke swoich powiesci. Zasada mediumicznoSci autora uzyskiwala tutaj
dodatkowq interpretacje. Bycie medium — to znaczylo wypowiadanie sie za posrednictwem
cudzych glosow, w ztozonych relacjach z nimi, we wzajemnym oddzialywaniu na siebie.
,Najlepiej wypowiadamy sie poprzez innych”* — tak Buczkowski podsumowywat te zasade
mediumicznosci. Miala ona w jego intencji przeciwdziala¢ niebezpieczenstwu
subiektywizmu, naturalistyczno-psychologizujgcemu ,,grzebaniu sie w bebechach”, pozwalata
unikng¢ pulapki reifikacji Swiata przedstawionego, postrzegania go w aspekcie czysto
instrumentalnym i rzeczowym. ,,Nie wolno gubi¢ sie ani w naszym «ja» — przestrzegat
Buczkowski — ani w rzeczach”. ,Trzeba — postulowal — stang¢ na uboczu i ze
zrozumieniem obserwowac wszystko”.”® Te dwie wypowiedzi rozwiewajq niejasnosci, ktore
zawierala formula ,najlepiej wypowiadamy sie przez innych”. Nie chodzilo tutaj w Zadnym
razie o naginanie wypowiedzi i zachowan owych ,,innych” — Swiata postaci powiesciowych
— do wiasnych potrzeb. Nie chodzito o powies¢, ktora odtwarzataby teatr marionetek. Pisarz
obierat dla siebie role ,rozumiejgcego obserwatora”, zestawiacza glosow. Ta
koncepcja pisarska osadzala sie w rzeczywistosci w nowej, przemys$lanej koncepcji

Swiatopogladowe;.

Buczkowski, Odyseusz Kresow, znalazt swojq Itake. Itakq tg stal sie dialogizm.
Cala jego tworczos¢ powstata w latach osiemdziesigtych skupita sie na interpretacji zagadnien
dialogu, na dociekaniu istoty wspdlczesnego dialogizmu. Temu zagadnieniu
podporzadkowana byta ksigzka Wszystko jest dialogiem (1984), mysl o dialogu uobecniata sie
na kartach Prozy Zywej (1986), ktora przyjela ksztatlt rozmowy z Trziszka, sprawy dialogizmu
dominowaty bez reszty w Zywych dialogach (1989).

Na poczatku 1971 roku — wyznawal pisarz — przyszedt do mnie na rozmowe Zbigniew Taranienko i
spowodowal moje pytanie-odpowiedz: Co nie jest dialogiem? Wszystko jest dialogiem. Zawsze staralem sie
by¢ czlowiekiem stowa dialogowego. Dbalem, zeby prawdziwa rozmowa byla dialogiem, kiedy bylo to

niemozliwo$cig — milczatem.

Do odkrycia wszechobecno$ci dialogu — dodawat Buczkowski — doszedlem poprzez Carlyle’a. Na jego
ksiazke Sartor Resartus natrafitem podczas okupacji podczas przymusowego zamilkniecia na cate tygodnie i
miesigce. Nie z jego ksiazkq wtedy rozmawialem, a z nim samym. W jego pisaniu ani $ladu estetyzacji, jest

natomiast to, co w pisaniu najwazniejsze — absolutnie zdialogizowanie materii stowa, a takze odniesienie sie

49 Tamze, s. 3.
50 Tamze, s. 100.



do tego wszystkiego, co cztowieka otacza, maceruje, dtawi. On umiat odnies¢ sie do swego czasu. Mam go

za ojca chrzestnego mojego pisarstwa.”*

Ta formula — ,absolutne zdialogizowanie materii stowa” — wiernie odzwierciedlata
wlasciwosci powiesci kresowych Buczkowskiego. Odzwierciedlata ona tylez kierunek
poszukiwan, ktorych celem bylo ,powieSciotworstwo”, co znalezienie dlan trafnej
charakterystyki intelektualnej, nadrzednego stanowiska, ktére wyjasniatoby i nazywatoby je.
Rzeczywiscie, moze naprawde bylo tak, ze Buczkowski w czasie okupacji zachwycat sie
Carlyle’em, ze ,rozmawiat z nim”. Dla badacza literatury oraz tkwiacej u jej podstaw idei
wazne byto jednak to, ze Buczkowski stosunkowo p6zno — w latach siedemdziesiatych, jak
sam podawal, a faktycznie w latach osiemdziesigtych, jak o tym $wiadczyly publikacje —
zwrocit sie ku dialogizmowi jako adekwatnemu dla siebie i swojej tworczosci ,,wyznaniu
wiary”. Fakt ten byl nie bez znaczenia. To wlasnie w owych dekadach — w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych — wzbierala fala dialogizmu w polskim ZzZyciu
intelektualnym, fala zainteresowania pismami Bachtina i Bubera, tworczoscia
Dostojewskiego i innych myslicieli i pisarzy dialogistycznych. Buczkowski odnalazt siebie w
tym wiasnie nurcie. I z tej perspektywy dokonywal interpretacji i posumowania swojego
tworczego zycia, swojej biografii intelektualnej oraz pisarstwa. Nie ulega Zadnej watpliwosci,
ze nie bylo to czyms$ przypadkowym, aktem konformizmu wobec epoki, ktéra hasto dialogu
wyniosta wtedy na swoje sztandary. Najwazniejszym argumentem na rzecz takiego pogladu
zdaje sie byc to, iz dialogizm Buczkowskiego nie byl ,,powtdrka z epoki”, ze byt zjawiskiem
oryginalnym w swoich Zrédlach, przestankach i w swojej formie. Nie stanowit
jakiejs kalki z Bachtina czy Bubera. Buczkowski byt dialogista (jako praktyk), dialogikiem
(jako mysliciel) osobliwym, swoistym, niepowtarzalnym. Zastluguje na wiasne, odrebne
miejsce w dziejowej paradzie przedstawicieli dialogizmu, cho¢ — wbrew uzytej tutaj
metaforze — jego dialogizm nie byt bynajmniej dialogizmem ,,paradnym” w jakimkolwiek ze
znaczen wigzanych z tym okresleniem.

Dialogizm Buczkowskiego by} autentycznie dialogizmem k r e s o w y m. Oznaczalo to,
7ze wyrastal z kresowego podioza, Ze stanowil uogélnienie kresowych doswiadczen, ze
powstawal jako odpowiedz na pytanie: ,,Co znacza Kresy dla cztowieka i ludzkosci?”, ,,Co
znaczyla ich bujnos¢ i zaglada?”, ,Jaki jest ideowy testament Kresow, ich
przestanie skierowane do dziejow?” Buczkowski nie byt filozofem akademickim, stronit od

polityki, nienawidzit wszelkiego doktrynerstwa. Nie tworzyl, jak Milosz, politycznej i

> Wszystko jest dialogiem 1984, s. 5-6.



publicystycznej historiozofii Kreséw, historiozofii na uzytek estetow, szlifierzy stow i
obrazow gustownych, bywalcéw kurii i kancelarii dyplomatycznych. Jego pytania miaty, na
dobra sprawe, wymiar osobisty, udzielane zas odpowiedzi nie byly czym$ obowiazujacym.
Buczkowski zawsze opowiadal sie za ,spojrzeniem z ukosa”, myS$leniem i méwieniem
nieoficjalnym, zaznaczal swoj antyklerykalizm i postawe proplebejska. ,,W
mtodo$ci — pisal o sobie — nalezalem do lazegdéw”.** ,Jestem, wyznawal, z natury
lewicowy, z ducha i temperamentu antyklerykalny,

wolny”.”® | Jestem obserwatorem, nie teoretykiem”.** Uznawal siebie za typowo kresowego
,mieszanca”, istote plemiennie ,wielokrwistg” — za kompozycje ormiansko-wegiersko-
zydowsko-polskg — i to wiasnie okreSlalo skale jego wrazliwosci, otwartos¢ na sygnaty
pochodzace ze Swiatéw innych niz wlasny, niezwykla chtonnos¢, gotowos¢ asymilowania
niuansow i podtekstow zazwyczaj pomijanych jako nieistotne czy mato znaczace. Dialogizm
dla Buczkowskiego — to byla zatem kwestia sposobu Zycia, nie zas kwestia takiej
czy innej doktryny. Na 6w sposéb zycia skladata sie kresowaakceptacja innosSci:
nie jako czego$ ,,na zewnatrz”, na zasadzie taskawego przyzwolenia dla tego, co ,,nie moje”, z
wyrachowania, iz ,moze mi by¢ to kiedy$ uzyteczne”, lecz akceptacja innosci w sobie
samym, jako pierwiastka cztowieczenstwa, jako czynnika samorozwoju. Buczkowski postawe
te przenosit rowniez na karty powiesci. Definiujac siebie jako ,,antyklerykata” i ,lewicowca”,
w Wertepach i przede wszystkim w Czarnym potoku kreslit na przykiad portrety duchownych,
ktérym trudno byloby zarzucic¢ jakakolwiek jednostronnosc.

Dialogizm Buczkowskiego wyrazal sie w dazeniu do uchwycenia i zasymilowania
przeciwienstw, wydobycia w ten sposob ,paradoksalno$ci” istnienia, ktéra stanowita o jego
dynamizmie, ktora istnienie to ujmowala jako ruch, stawanie sie, przemiane. Dystans,
postawa ,,obserwatora z ubocza” okreslalty rowniez jego stosunek do siebie samego. Zdawat
sobie sprawe z tego, iz ,,rozdwojenie” okresla kondycje cztowieka i jego Swiadomosci, ze to
ono wilasnie umozliwia Zywy kontakt z sobg samym i z otoczeniem, albowiem wyklucza
zastygniecie w bezruchu, poddanie sie inercji stanowiska ustalonego rzekomo ,raz na
zawsze”. Podobnie jak doktryny, Buczkowski jak ognia unikal wszelkich przypisan
instytucjonalnych, obreczy zbiorowego, oficjalnego ,my”, ktére krepowalo swobode
poruszen, ograniczato pole jego poszukiwan artystycznych. Dialogizm Buczkowskiego w tym

wzgledzie nosit znamiona kresowego, ,kozackiego” indywidualizmu. By}! wolny od

52 Zywe dialogi, op. cit., s. 11.
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romantycznego przeczulenia, od egotyzmu, zawieral wszelako pierwiastki anarchii i
nihilizmu. Nakazywal m.in. przeciwstawia¢ sie r6znym postaciom autorytaryzmu, modnym
literackim nabozno$ciom, kliszom jezyka, patosowi, w ktorym pisarz postrzegal forme
emocjonalnej tyranii wobec odbiorcow. Jednak ta nieche¢ do uproszczen — odsuwanie sie od
,my”, obligujacych do wymuszonej solidarnosci — nie byta bynajmniej czyms$ bez wyjatkow,
a wiec czym$ doktrynalnym, ,,doktryng przeciw doktrynie”. Autor Wertepow dopuszczat
jedno takie ,,my”, z ktorym sie utozsamial, w ktore wpisywatl sie bez zastrzezen, bez reszty.
Oto6z tym ,,my” byto: ,,my kresowcy”. ,,My kresowcy” znaczylto tu réwniez: my z Galicji, my
przyjaciele dialogu, my zaprzysiegli mitosnicy ,,balaku”. Dialogizm i kresowosc¢ potaczyly sie
u Buczkowskiego w zywa jednosc.

Dialogizm autora Czarnego potoku i Doryckiego kruiganku, co tu duzo moéwic, byt
dialogizmem galicyjskim, polsko-zydowsko-ukrainsko-niemieckim, dialogizmem

monarchii Habsburgow, jej historycznym dziedzictwem, spadkiem dla przysztosci.

Co sie tyczy Galicji — opowiadal Buczkowski — to obraz na miare Guizota. Galicja zeszla ze Swiata tak
jak Tracja. Mieszanka ludzi zastanawiajaca. Talentéw bez liku. Barwno$¢ hiszpanska. Dla jezykoznawcy
kopalnia bez dna. Dla koniokradéw raj. Rabinackie szkoly filozoféw, znane i cenione na calym $wiecie.
Wedrowne orkiestry i woly przy ptugu. Ukraificy, Polacy, Rosjanie, Ormianie, Zydzi, Grecy, Czesi, Niemcy,

wszyscy na swoj sposob akcentujacy cechy ubioru, jezyka, pochodzenia, wiary, zZyjacy w euforii jarmarkéw,

praznikéw, odpustéw, Swiat Jordana, Marcina, Filipa, Jana z Oleju i $wieta zydowskiego Elul.*®

,Moim marzeniem — wyznawat pisarz — jest unieSmiertelnienie Rusi, jak ja nazywam,
Starej Rusi”.® Dialogizm Buczkowskiego odstaniat tutaj swoja dialektyczng nature.
Wyidealizowane obrazy Galicji — tej z czaséw pokoju przed pierwsza i druga wojna
Swiatowg — stanowily odpowiedz na dreczace pytania, jakie postawily przed nim kataklizmy
wojenne nawiedzajace te kraine, zwlaszcza na kataklizm, jakim byla okupacja, absurdalna
eksterminacja Zydéw i Polakow na tych terenach. Konsekwencja doswiadczen i przemysleri
Buczkowskiego z tego okresu wojenno-okupacyjnego byly, jak sam to okreslal,
»absurdalizm” i katastrofizm, przekonanie o tym, ze dziejowosc¢ jako taka nie zawiera w sobie
jakiego$ celu czy sensu, ktére usprawiedliwialyby poniesione cierpienia czy ofiary.
Skladnikiem tego przekonania byt takze poglad, iz Swiat — kulture — zaludniaja sensy

urojone lub pozorne, Ze ludzie sg nieustannie ,nabierani” na nie, Ze ,,czlowiek nadawat i

55TarnZe, s. 10.
56 Tamze, s. 30.



bedzie nadawat sens bezsensownym poczynaniom”*. I ten poglad uzasadnial polemiczny —
najczesciej kryptopolemiczny — aspekt tworczosci kresowej Buczkowskiego. Narzedziem tej

polemicznos$ci w utworach stawala sie m.in. ironia lub ironicznie zabarwiona poetyzacja.

Przed nami olbrzymia przestrzen rozedrgana cieptym powietrzem — relacjonowat narrator Doryckiego
kruzganka —. Za horyzontem panuje Scierwojad. Wida¢ trzy stupy dymu. Rozkoszujac sie tak blogim
widzeniem, wysylaliSmy jednoczesnie spojrzenia na wywiady ku niebu, czy tez szatanskie, katowskie igranie
nie wystalo tam ,bociana” na zamknietym gazie. Wéréd Swietlanych gér Spiewaly skowronki, a owady z

wytrzeszczonymi $lepiami rozbijaly sie na naszych czotach i padaty na wznak pod nogi.*®

Dysonans typu: ,widac trzy stupy dymu” i ,,wsréd swietlanych gor spiewaly skowronki”,
rozbijat zaréwno idylliczno$¢ ,,swojskiego pejzazu”, jak i groze polozenia zewszad
tropionych — w kazdej chwili narazonych na $mier¢ — uciekinierow. W sensie ideowym
jednak absurdalizm prowadzit badZ to do nihilizmu, badZ do szukania jakiego$ rozwigzania
pozytywnego. Buczkowski wybrat to drugie. Uciele$nito sie ono w formule ,,powrotu do
punktu wyjscia” — poprzez media ,rekonstrukcji” oraz integracji przezywanego tu i teraz z
przesztoScia. Uciele$nito sie w innej, waznej dla niego idei, méwiacej, iz ,,wszystko sie splata
ze sobg”®. Jedli za$§ wszystko mialo sie splata¢, to wniosek negatywny — przekreSlajacy
sensownosc¢ ludzkiego istnienia — byt bezpodstawny, jednostronny, albowiem pomijat jasne
strony ludzkiego zycia. Dialektyka ,,splecionych ze sobg” jasnych i ciemnych stron zycia
chronita Buczkowskiego przed ostatecznym nihilizmem. Dialektyka ta sklaniala go ku
dialogizmowi, ku takiej postawie, ktéra zawierataby w artystycznym — komunikacyjnym —
kontakcie ze $wiatem pierwiastki afirmacji i negacji w ich wzajemnym przenikaniu sie.
Prowadzita go ku takiemu obrazowi Galicji — symbolicznej Jeruzalem, ojczyzny utraconej i
zarazem wysnionej — ktory zachowal pamie¢ unicestwienia, bezsensu niszczenia, ale
zarazem Ow bezsens odnosit do wartosci, ktore zostaly unicestwione. Gdyby bowiem
Buczkowski pozostat absurdalista konsekwentnym, musiatby przyjac, iz ,,wszystko jest
bezsensem”. Musialby uzna¢, iz przynalezy don na rowni zycie zabijajace i zycie zabijane.
Pisarz odrzucit takq postawe najpierw intuicyjnie, potem za§ — juz w swoich rozwazaniach
na temat dialogu — Swiadomie. Obie kresowe powiesci, Czarny potok i Dorycki kruzganek,
byly tego Swiadectwem. W ukazywanych w nich ,,popiotach Galicji” Buczkowski poszukiwat
,diamentow prawdy”, okruchow ludzkiej solidarnosci, godnosci, mestwa, wiary, wiernosci

sobie. Poszukiwaletycznego tworzywa dialogizmu.

>” Tamze, s. 150.
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Nie bylo to jedyne tworzywo, z ktorego korzystat. Buczkowski dostrzegat jego Zrodta w
wielonarodowosci Galicji, ktorg zawsze traktowat jako czynnik bogactwa i zycia, nigdy jako
pretekst do dyskryminacji, wywyzszania jednych nacji lub ponizania innych, podzialu
zamieszkatej tam ludno$ci na ,,prawowicie osiadtych” oraz ,,przybyszow”, ,tubylcow” i
,»obcych”. Przestrzen Galicji — choc¢by i pocieta granicami — byla dlan przestrzenia
swobodnego ruchu, swobodnych przemieszczen tu i tam. Oto jeden z
powieSciowych obrazow Doryckiego kruzganka, ktéry te sytuacje przedstawial w sposob

niejako archetypiczny.

... Wiosng o wieczorze, gdy okno jest otwarte i do izby wieje cieply wiatr, na 16zku lezy dziecko i nagle
przebudza sie. Ojciec siedzi u jego nég. [...] ,,— Chcialbym zje$¢ rogal” — mowi dziecko. ,,— To zaczekaj
— moéwi ojciec — ja p6jde po rogal. Sa w naszym miasteczku rogale i to sie przyniesie, ten rogal”. [...] Ten,
ktéry szedt wieczorem po rogal — to moj ojciec, Natan Cukier. Przekradal sie na strone austriacka, ja na
pograniczu zachorowatem.

,»1y kto?” — grubym basem spytat dzielnicowy.

»Zyd.”

,»T0 potem... Ty kupiec, czort?”

»Kupiec”.

,»,Skad? Z jakiego blota?”

,,Z Kamienca”.

,Daleki ptaszek. Jak nazywajq?”

,Natan”.

»A ojca jak?”

»Dawid”.

,,Krol Dawid. Nazwisko?”

,,Cukier”.

,Dobry cukier. Ile masz lat?”

,Dwadziescia szes$¢.”

,,Oho! Dwadziescia sze$¢ lat szachrujesz. Zonaty, kawaler?”

,Zonaty.”

»Jeszcze co! Rodzicie sie zonatymi. Dzieci sq?”

#9387,

,Duzo?”

,Siedmioro”.

»Wystarczy. Przed sadem lub Sledztwem stawat ty kiedy?”

»Ani razu.”

»0j?”

,Prawda, ani razu.”

12

,»A dlaczego ty tazisz bez paszportu przy granicy? Ja ciebie, czorty synu, w barani rog skrece



No, ze straznikiem mozna sobie poradzi¢. Ojciec wzial mnie na plecy, w nocy przeszedt granice.

Znalezlismy sie w Brodach .

Powiesci Buczkowskiego nie zacieraly bynajmniej kresowych odrebnosci narodowych, nie
sprowadzaty postaci do jakiego$ ,,0gélnohumanistycznego” wspolnego mianownika. Inaczej
niz w rekonstruowanym przez Bachtina personalistycznym dialogizmie Dostojewskiego, nie
podlegaty redukcji do czystej podmiotowosci, ktora brata w nawias kondycje socjalng postaci,
dla ktdrej gtod, bieda, choroba, przesladowania, dyskryminacja itd. byly czyms$ wtérnym lub
przypadkowym na tle na przyktad poczucia wewnetrznej nieskonczonosci, nedzy moralnej,
czy przezycia obcosci wobec bliskiej sobie osoby. Odbiegaly w tym wzgledzie réwniez od
dialogizmu Bubera, ktory w centrum swoich zainteresowan stawial abstrakcyjnie pojeta
osobe, innos¢, bezposrednios¢, wzajemnos¢, dla ktdrego chronotopia dialogu w ogole nie
miata wiekszego znaczenia, albowiem w porozumiewaniu sie liczyla sie przede wszystkim
komunia dusz jako takich, najlepiej — bez ich cielesnego ubioru, ktéry moégt tu jedynie
zawadza¢. RzeczywiScie w Czarnym potoku i Doryckim kruzganku (pozniej, od wydania
Mitodego poety w zamku sprawy zaczely sie u Buczkowskiego komplikowa¢) dominowat
kresowy dialogizm plebejski, ktory zachowywal cala barwnos$¢ galicyjskiej
materii etnicznej i kulturowej, tak jak to uwidaczniala przytoczona rozmowa dzielnicowego z
Natanem Cukrem, wolna przeciez od sondowania ,przepastnych glebin Swiadomosci
moralnej” ktorejkolwiek z przedstawionych postaci. Dialogi Buczkowskiego — jesli juz
odnies¢ go do jakich$ klasycznych wzoréw i przykladow — uosobialy nurt sokratejsko-
rablezjanski w dziejach mysli i praktyki dialogowej, nurt rubaszno-karnawatowy, niski,
przesmiewczy, wyraznie antyplatonski (jesli platonizm skojarzy¢ w tym miejscu z
akademizmem, uczonoscia, oficjalnoscia i esencjalng metafizykq). Bylo zreszta rzecza
znamienna, ze Buczkowski w swoich uwagach dotyczacych dziejéw dialogizmu

przeciwstawial sobie dwoch , kontynuatoréw” Sokratesa: Platona i Diogenesa.

Sokrates — zauwazal — czesto wySmiewat sie z Platona, z jego ,konformizmu”. Platon bardzo liczyt? sie
z tym, jak przyjmuje go zbiorowo$¢. Sposrod tych dwéch, Platon i Diogenes, pierwszy ,konformizuje”

Sokratesa, a drugi kontynuuje. Diogenes kontynuuje poprzez nasilenie szalefistwa.®!

Historycznym wzorem dialogizmu stawal sie dla Buczkowskiego Diogenes, ktorego

»szalenstwa” byly, jak to pisarz okreslal, ,,wypieciem” sie na rzeczywistos¢, rzuceniem jej

60 Dorycki kruzganek, op. cit., s. 103-105.
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wyzwania. I chyba nietrudno poja¢, dlaczego Diogenes — nie Platon, Buber czy Bachtin —
byl postacig szczegdlnie bliskq autorowi Urody na czasie, dlaczego pisarz tak mocno
eksponowal zwigzany z ta postacia motyw szalenstwa. Diogenes swoim absurdalnym
zachowaniem — mieszkaniem w beczce, zapalong w jasny dzien latarnia, z ktéra poszukiwat
»,Czlowieka” — kwestionowal $wiat oficjalny, jego dobre samopoczucie, jego urzadzenia,
ktore wspotczesnym wydawaly sie doskonale, lub co najmniej zadowalajgce. Dla
Buczkowskiego dialogizujace koncepcje Bachtina, Bubera czy nawet zaliczanego przezen do
tego nurtu Gombrowicza byty nazbyt ,platonskie” w tym znaczeniu, jakie on sam nadawat
temu okre$leniu, tj. nazbyt estetyzujqce, konformistyczne, upiekszajace rzeczywisto$¢, nazbyt
mieszczanskie lub inteligenckie, oderwane od materii Zycia. Dialogizm Buczkowskiego
zdecydowanie zrywal — dotyczylo to w kazdym razie Czarnego potoku i Doryckiego
kruzganka — z salonem, z konwersacja, ktora czasem w badaniach nad dialogiem nazywa sie
elegancko ,,autoteliczng”®. Czy taka konwersacja byla w ogéle mozliwa po do$wiadczeniach
Kreséw, po Brodach, Sasowie, Belzcu? Buczkowski, autor Czarnego potoku — inaczej niz
Bachtin, Buber czy Gombrowicz, ktorzy zreby swego $wiatopogladu dialogowego
ksztaltowali jeszcze przed druga wojna Swiatowa — wchiongt doswiadczenia wojny i
okupacji, nadat im ksztalt artystyczny oraz intelektualny, polaczyl je z dziedzictwem
przesztosci, zinterpretowat je w duchu tych przezyc i przemyslen, ktorych impulsem byta
wielonarodowa i wielokulturowa przestrzen Kresow, dramat, ktérego byla ona sceng i
Swiadkiem. I na tym tez w glownej mierze polegala odrebnos¢ dialogizmu pisarza na tle
innych przywolanych tutaj stanowisk.

Norwid napisal, zZe stowo jest testamentem czynu. Dla Buczkowskiego dialogizm stat sie
testamentem Kresow. Mialo sie w nim zawrze¢ to wszystko, co rzeczywistos¢ kresowa mogta
ze swoich najlepszych doswiadczen przekazac¢ przysztosci. Powstalty w granicach Galicji, byt
w rzeczywistosci dialogizmem narodowych i kulturowych pograniczy, odrzucajacym sztywne
podziaty na ,,my” i ,,oni”, odrzucajagcym szowinizmy i dyskryminacje, jakiejkolwiek by one
nie byly natury. W tym sensie dialogizm ten by} uniwersalny. Mala Europe ucieleSniong w
powiatowym mieScie Brody i jego okolicach, w Nakwaszy i Podkamieniu, przenosil na
Podole i Wolyn, na calg historyczng Galicje, stamtad — na Polske i wielkg Europe, na Swiat.
Nie byt to bynajmniej dialogizm ostentacyjny, pomyslany, jak u Bubera, jako dobry towar,
ktory dzieki sprzyjajacej koniunkturze mozna dobrze sprzeda¢. Nie by} to réwniez dialogizm
tak wyrafinowany jak u Bachtina, odpowiadajacy duchowym dylematom ksigzat krwi i

rosyjskiej prawostawnej inteligencji. ,,Dialogu jest najwiecej w tym, stwierdzal Buczkowski,

62 Tak ja nazywat czeski badacz Jan Mukatovsky.



co do dialogu jest najmniej podobne”.®® Dialogizm Buczkowskiego utrwalat, zgodnie z jego
estetyka, niesSmiertelne ,,piekno” Galicji i niewystowiona ,,groze” jej zaglady. Powtorzmy

wiec na zakonczenie raz jeszcze stowa Heindla, narratora Czarnego potoku.

Bialy dom z czerwonymi oknami. Myslalem spokojnie, bez goryczy. Nigdy juz i nigdzie nie bedzie
piekniejszego domku, piekniej kwitnacego sadu, ani kwiatéw na oknie, ani szumigcego, stonecznego pola

zaraz za ogrodem. Styszatem piesn, ktéra juz umarla, za pie$nia poszto wszystko.

Lirycznie Kresy zamienily sie w elegie, epicko w mit, intelektualnie w dialog. Kres
Kresow stat sie dla Buczkowskiego drogowskazem prowadzacym do poczatkéw, do punktu

wyjscia, do pytan o sens istnienia, unicestwiania i stowa.

83 Zywe dialogi, op. cit., s. 77.
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