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Edward Kasperski

Leopold Buczkowski – Kres Kresów

Do Leopolda Buczkowskiego w pełni przystaje określenie: „pisarz kresowy”, i on sam, jak

się zdaje, przyjąłby je z wdzięcznością. Przyjąłby je zapewne w narzucającej się tutaj, istotnej

dla słowa „kres” oraz „kresowy”, podwójnej wykładni. W pierwszej kojarzy ona „Kresy” z

określoną  geograficznie  przestrzenią,  w  tym  wypadku  z  południowo-wschodnią  częścią

dawnej  Rzeczypospolitej,  z  Podolem  i  Wołyniem,  jeszcze  dokładniej,  z  pograniczem

rozcinającym historyczne przedrozbiorowe Podole i  Wołyń na część austriacką  i  rosyjską

(cięcia tego dokonano, jak wiadomo, w wyniku pierwszego rozbioru Polski w 1772 roku).

Leopold Buczkowski urodził się właśnie „na kresach Galicji”, na kresach imperium Austro-

Węgier, w rejonie tzw. Wysokiego Podola, we wsi Nakwaszą przylegającej do historycznej

miejscowości Podkamień (założonej w 2. połowie XV wieku), odległej od powiatowego w

Polsce przedwojennej miasta Brody o około 20 km. Zważywszy na bliskość dawnej granicy

austriacko-rosyjskiej w chwili jego urodzin (rok 1905), można powiedzieć także, że urodził

się na kresach imperium Romanowów. I jeszcze coś więcej: okolice Nakwaszy były z tego

względu szczególne, że znajdowały się w nich — stosunkowo blisko siebie — źródła kilku

rzek  znaczących  geograficznie,  dziejowo  i  kulturowo.  Płynęły  one  w  przeciwnych

kierunkach, tworzyły działy wodne Morza Czarnego i Morza Bałtyckiego, działy dopływów

Dniepru i Dniestru oraz Wisły.  Tu bowiem miał swój początek Bug spływający do Wisły,

Seret uchodzący na południe do Dniestru, Ikwa i Horyń podążające na północ ku Prypeci i

stamtąd  do Dniepru.  Inicjacje  przestrzenne  Buczkowskiego,  tak  znaczące  później  w  jego

twórczości,  dokonywały  się  zatem  poniekąd  również  „na  kresach  rzek”  i  kształtowały

wyobraźnię autora  Czarnego potoku, Wertepów i  Doryckiego krużganku (już same te tytuły

utworów  miały  zabarwienie  chronotopiczne).  Buczkowski  był  więc  pisarzem  kresowym

dzięki  związkom  swoich  powieści  z  przestrzenią  kresową,  dzięki  przetworzeniu  tej

przestrzeni w materię artystyczną. Przestrzeń kresowa w jego pisarstwie stała się przestrzenią

symboliczną, kształtującą znaczenia i sensy w sposób całościowy. Dokonało się to zwłaszcza

za pośrednictwem uhistorycznienia i zdynamizowania owej przestrzeni kresowej, ujęcia jej w

sposób antropomorficzny, nadania jej cech uniwersalnych.



Słowa:  „kres”,  „Kresy”,  „kresowość”  czy  „kresowy”,  dopuszczają  również  drugą

wykładnię,  w  zasadzie  oderwaną  od  pierwszej.  Nie  wiąże  ona  już  znaczenia  „kresu”  z

określoną przestrzenią geograficzną, z określonym politycznie i historycznie terytorium. Nie

wysuwa nawet na pierwszy plan relatywności pojęcia „kresy”, zakładającej wszakże istnienie

jakiegoś centrum, jakiejś  przestrzeni wypełnionej  i  mającej zarazem ograniczenie,  tj.  swój

koniec,  swój  kres,  zależnie  od  tego,  gdzie  owo centrum zostanie  usytuowane  i  w  jakim

kierunku  odeń  —  na  wschód,  zachód,  południe  czy  północ  —  pocznie  się  poszukiwać

„zasięgu promieniowania”,  granicy.  Pojęcie  „kres” w tym drugim znaczeniu zbliża  się do

pojęcia „końca czegoś”, dopuszczalnej granicy przeżywania i doświadczania czegoś, granicy

istnienia w pewnej, utrwalonej, wyrazistej intersubiektywnie lub tylko subiektywnie postaci,

granicy istnienia w ogóle. W jednej ze swoich radykalnych wykładni „kres” oznacza moment

przejścia  bytu  w  niebyt.  I  właśnie  takie  znaczenia  kresowości  pojawiły  się  w  pisarstwie

Buczkowskiego.  Przestrzeń kresowa — rozumiana przezeń jako doświadczenie  pierwotne,

matryca  i  podstawa  źródłowa  wszelkich  innych  doświadczeń  przestrzennych  — stała  się

osnową pisarskiej eschatologii, która najpełniej chyba wyraziła się w  Czarnym potoku  oraz

Doryckim  krużganku.  „Kresowość”  przestrzeni  pisarz  przeniósł  na c z a s,  na  byty

uczasowione,  takie  jak  istota  ludzka,  przyroda,  kultura,  artefakty  cywilizacyjne.  Piętno

kresowości  — dochodzenia  do granicy,  przekształcania  zastanych form aż  do  zatraty  ich

tożsamości — wycisnęło się również na samym jego pisarstwie. Buczkowski — jako jeden z

nielicznych pisarzy kresowych (w tym pierwszym, biograficznym sensie) — pojął, iż swoiste

doświadczenie  „życia  na Kresach” wymaga nadania  mu adekwatnej  formy pisarskiej  i  że

jedynie forma tego rodzaju oddaje jego autentyzm. Tym samym kresowość przybrała w jego

pisarstwie  postać  wielowymiarową  i  wieloznaczną.  Stała  się  w  nim  semiotycznym

e k o t o p e m,  imaginacyjnie  przeżywanym „rajem utraconym”,  domostwem, do którego

już nie sposób powrócić i którego nie sposób też wymazać z pamięci, ostatecznie zapomnieć.

Stała  się  stygmatem  uobecniającym  się  nieustannie  w  konkretnym,  biograficznym

doświadczeniu  pisarza.  Ktoś  przewrotny  mógłby  powiedzieć,  że  osadziła  się  w  samym

c e n t r u m  jego  świadomości,  w  jej  centrum  intelektualnym  i  emocjonalno-

aksjologicznym.

Jeśli wszelako określi się kresowość w tym szerokim rozumieniu jako „moment przejścia z

bytu w niebyt”, to wówczas wiele zależy od tego, gdzie pojawi się główny akcent: na słowie

„moment”,  „byt”,  „niebyt”  czy  „przejście”.  Wydaje  się,  że  dla  Buczkowskiego

pierwszorzędne znaczenie posiadał właśnie ów „moment przejścia”, tropienie metamorfozy,



„niebycia  w  byciu”  i  „bycia  w  niebycie”.  Zresztą  i  on  sam podkreślał,  że  pisarz  „życie

prawdziwe” łapie „nie to na punktach”, lecz „w lukach”, w „pomiędzy”.

Żeby uchwycić istotę życia... Całe życie tylko temu poświęciłem — wyznawał Buczkowski. To strasznie

trudna sprawa,  bo istota życia nie tkwi na powierzchni zjawisk. Znajduje się „pomiędzy”...  Śledziłem to

„pomiędzy”, z różnej materii chciałem to wydobyć.1

Moje pisanie — zauważał  w innym miejscu — zawiera się między mową żywą, a tą zaśrubowaną w

słowie pisanym. Prosta mowa, a finezja mego duchowego patrona Carlyle'a. Sięgać od jednego krańca do

drugiego: na takim sięganiu od krańca do krańca polega wielkość człowieka.2

W pisarskim sięganiu „od krańca do krańca”  Buczkowski  chwytał  zjawiska właśnie w

momentach przejścia, zwrotów i przesileń, w chwili nasilenia — i jednocześnie zespolenia —

w nich cech pozytywnych i negatywnych, pierwiastków afirmacji i zaprzeczenia, witalności i

uwiądu.  Kresowość  znaczyła  w  tej  perspektywie  coś  więcej  niż  koniec,  schyłek,

nieprzekraczalną granicę. Znaczyła ona także p o c z ą t e k ,  inicjowanie istnienia w formie

odmiennej  od  dotychczasowej.  Przejście  z  bytu  w  niebyt:  przestrzeni,  istoty  ludzkiej,

artefaktu  cywilizacyjnego  itd.  —  dostrzeżone  i  przeżyte  z  zewnątrz,  przez  obserwatora,

świadka,  współuczestnika  zdarzeń  —  tworzyło  możliwość  wskrzeszenia  go  we  śnie,  w

pamięci,  mowie,  narracji,  dokumentarnym  zapisie,  w  micie,  historii,  literaturze.  Jednym

zdaniem,  niebyt  odsłaniał  tutaj  swoją  dwoistą,  paradoksalną  naturę:  unicestwienia

ostatecznego i  zarazem wskrzeszenia  w formie bytu świadomości,  znaku,  mowy,  sensu.  I

niewątpliwie pisarstwo Buczkowskiego — naznaczone stygmatem Kresów — połączyło oba

te przeciwstawne aspekty kresowości: graniczny, schyłkowy, unicestwiający i rezurekcyjny.

Połączyło  je  w estetyce,  którą  sam Buczkowski  nazywał  „pięknem w grozie,  tajemnicy  i

tragizmie”.

Klucz  biograficzny  często  zawodzi  w interpretacji  tych  czy  innych utworów,  jednakże

kresowość Buczkowskiego okazuje się bez niego nieczytelna i niezrozumiała. Pisarz spędził

na  Kresach  dzieciństwo  i  młodość  (szkoła  w  Podkamieniu,  gimnazjum  w  Brodach),  na

Kresach doświadczał  dwukrotnie „kresu Kresów”, kresowej apokalipsy.  Jedną z nich była

pierwsza wojna światowa, która pozmieniała i przesunęła dotychczasowe granice polityczne i

podziały  administracyjne,  zniosła  z  powierzchni  ziemi  dawną  „Galicję  i  Lodomerię”,

imperium  Habsburgów,  imperium  carskie,  która  ustanowiła  zwierzchnictwo  Drugiej

Rzeczypospolitej.  Dla  Buczkowskiego  była  ona  ruiną  uładzonego  i  dostatniego  świata

1 L. Buczkowski Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 188.
2 Tamże, s. 23.



dzieciństwa,  doświadczeniem  wędrówki  ludów,  wędrówki  frontów,  niszczenia,

bezsensownego  zabijania,  głodu,  bezdomności,  chaosu:  zaginął  bezpowrotnie  ten  ład

kresowy, jaki istniał przed 1 sierpnia 1914 roku, choć ocalała jeszcze — w ruinach, ranach,

wyszczerbieniach  —  materialna  przestrzeń  „rodzinnych  stron”,  przestrzeń  domostwa,

ojcowizny.  Zachowały  się  przecież  — już  w politycznych  i  administracyjnych  granicach

przedwojennej  Polski  —  geografia,  demografia,  kultura.  Dorastający  i  dojrzewający

Buczkowski wychyla się raz po raz ku „centrum”, ku Krakowowi czy Warszawie (ówczesne

stolice kresowe, Lwów czy Wilno, chyba ciągnęły go mniej), lecz nie może odnaleźć się w

zbiorowości wielkomiejskiej. Nie może odnaleźć się na studiach i w pracy zawodowej, mimo

podejmowanych  wysiłków.  Powraca  nieustannie  —  fizycznie  i  myślami,  twórczo  —  do

rodzinnej  Nakwaszy.  Powraca pisaną  na przełomie  1936 i  1937 roku powieścią  Wertepy,

której akcja toczy się w miejscowości Dolinoszczęsna.

Moja Dolinoszczęsna, wyznawał później, to dolina Ikwy — wielki kocioł. Tereny w tym kotle leżą w

depresji.  Dookoła  wzniesienia  po  czterysta,  czterysta  sześćdziesiąt  metrów.  Ikwa  płynie  dość  szerokim

korytem, takim prakorytem wynurzającym się z pradziejów. W starych kronikach, nawet Barącza, znajduje

się określenie Dolinoszczęsna. Dolinoszczęsna Ikwy. [...] Dolinoszczęsna dlatego, że nadzwyczaj urodzajna.

Jaka  cebula  tu  rosła,  jaka  kapusta.  Głowy takie,  że  ledwo można  było podnieść  taki  łeb.  A czosnek,  a

kukurydza? Ludzie się tym wszystkim nabijali i strzelali. Wszystko nadzwyczaj sute, po prostu sute. [...]

Dolinoszczęsna to także piękne sady. Taki ładny sad był także przy naszym domu rodzinnym. Najładniejsze

były drzewa czereśni...3

Napisane  Wertepy  zatrzymała  sanacyjna  cenzura,  ale  zaraz  potem  nastąpiła  druga

apokalipsa. Nastąpił dogłębny, nieodwracalny kres Kresów. Zapoczątkowała go druga wojna

światowa,  zakończyły  zagłada  Żydów  oraz  wysiedlenie  ludności  polskiej  za  Bug.  Kresy

przestały istnieć materialnie i duchowo, jako organiczna, niepowtarzalna w swej barwności

kompozycja geograficzna, etniczna i kulturowa, historyczna wielowspólnota języków, religii i

narodów, osobliwy cywilizacyjny ekotop. Buczkowski uszedł z Kresów w 1944 roku. Unosił

ze sobą zapewne ów idylliczny obraz ziemi mlekiem i miodem płynącej („Ojciec mój miał...

olbrzymią  pasiekę,  116  pni.”4),  ziemi  dolinoszczęsnej,  ale  ogarniętej  pożogą,  żywiołami

niszczenia i zabijania, nieodwracalnie ginącej. Rozstawał się z ziemią, która była dla niego

jednocześnie  rajem i  piekłem.  Zaczęło  się  ono dla  niego  już  1  sierpnia  1914  roku:  „Od

tamtego  roku  zaczęło  się  piekło.  Wieczyste  nawroty  pandemonizmu”5,  zaś  rok  1944  był

3 L. Buczkowski Żywe dialogi, Pomorze, Bydgoszcz 1989, s. 36-37.
4 L. Buczkowski Proza żywa, op. cit., s. 239.
5 Żywe dialogi, op. cit., s. 38.



ucieczką  z  kresowego piekła,  rodzajem ocalenia.  Pisarz utracił  domostwo — domostwem

Kresów stały się żywa pamięć pisarza, jego twórczość.

To zasługa  babki  —  wspominał  po  latach  Buczkowski  —  że  ja  to  wszystko  pamiętam  i  potrafię

opowiedzieć. Po babce odziedziczyłem ten talent narracyjny.

I w innym miejscu:

Ona  znakomicie  opowiadała.  Wcześnie  owdowiała  i  poświęcała  się  wnukom.  Opowiadała,  jak

poszukiwała mego dziadka w śniegu, jak bałwaniła się przez zaspę, jak szła z psem, później opowieść o

pogrzebie dziadka, kto był na pogrzebie, potrafiła pokazać każdego w szczegółach.6

Babka Buczkowskiego, Anna Bacewicz, nie była zresztą jego jedynym przewodnikiem na

niwie żywego słowa i ciekawych fabuł.

Rolę dialogu — zwierzał się Buczkowski Zygmuntowi Trziszce — może nieświadomie, uzmysłowił mi

ojciec,  który  gdy  ktoś  przychodził  do  warsztatu,  wołał  nas  i  kazał  przysłuchiwać  się  prowadzonym

rozmowom. A przejeżdżali przez naszą okolicę różni kupcy, handlarze, wędrowcy, zjawiali się ludzie biedni i

bogaci,  półanalfabeci,  niepiśmienni...  Słuchałem  ich  i  poznawałem  mowę,  która  miała  w  sobie  coś  z

katharsis. To był stop różnych kultur, języków, ale to była poezja.7

Nie ulega wątpliwości,  że literackie fabuły w powieściach Buczkowskiego miały swoje

źródła w „sagach rodzinnych”, w żywych, wędrujących narracjach jego kresowego ekotopu.

Im też, jak się zdaje, zawdzięczały przede wszystkim jędrną konkretność, dokumentaryzm,

zniżoną,  bliską  rubaszności  powszedniość,  specyficzny  humor.  I  one  podlegały  później

literackiej szlifierce, która zresztą przybierała rozmaity charakter w zależności od danej fazy

twórczości Buczkowskiego, zależnie od przemian, jakim ulegało jego spojrzenie na Kresy,

estetyka i postawa światopoglądowa. W tym też znaczeniu pisarskim punktem wyjścia była

dla niego „samoopowiadająca  się  rzeczywistość kresowa”,  wielopodmiotowa — w jakiejś

mierze anonimowa — narracja zbiorowa, w której role opowiadacza i bohatera wzajemnie się

splatały i przenikały, w której zdarzenie i opowieść o nim stanowiły dwa aspekty jednej i tej

samej rzeczywistości.

Rzeczywistość  kresowa  stanowiła  punkt  wyjścia,  jednakże  wytworem  końcowym była

oczywiście  1 i t e r t u r a.  Dotyczyło  to  w  pierwszym  rzędzie  literackiego  debiutu

Buczkowskiego,  powieści  Wertepy,  którą  zresztą  można  uznać  za  typową  w  sensie

6 Proza żywa, op. cit., s. 24.
7 Żywe dialogi, op. cit., s. 33.



gatunkowym  i  tematycznym  „powieść  kresową”.  Niewątpliwie  Wertepy  —  jako  utwór

narracyjny  —  wyrastały  z  ustnych  kresowych  mikronarracji,  z  potocznych  fabuł

odzwierciedlających  „dziejącą  się  powszedniość”  Dolinoszczęsnej  i  Zaserecia,  ową

„niezwykłą zwyczajność” znanych pisarzowi z autopsji społeczności lokalnych. Obserwację

tego  rodzaju  potwierdzało  wiele  świadectw.  Należała  do  nich  m.in.  wkomponowana  w

powieść  historia  śmierci  koniokrada  Czaplija.  Miała  ona  swoją  genezę  w  autentycznym

zdarzeniu  protokołowanym  przez  Buczkowskiego,  występującego  naówczas  w  roli

pomocnika lekarza sądowego, ale mieściła się też doskonale w kręgu fabuł rodzinnych, gdyż

ojciec pisarza handlował końmi na terenie byłej Galicji i wszelkie wydarzenia z tej dziedziny

były znaczące, wchodziły w świat międzypokoleniowych opowieści i przekazów. Zakłócenia

potocznego  rytmu  życia  — przysłowiowej  „prozy  życia”  — właściwego  społecznościom

lokalnym, to jest zabójstwa, nieszczęśliwe wypadki, pożary, klęski żywiołowe, aberracje  i

dziwactwa  obyczajowe,  funkcjonowały  w  obrębie  tych  społeczności  jako  swego  rodzaju

„udziwnienia”, pole zbiorowej uwagi, percepcji i refleksji. Zmieniały one tok „prozaiczny”

duchowego  życia  zbiorowości  na  tok  „balladowy”.  I  z  pewnością  wiele  racji  miał

Buczkowski, kiedy utrzymywał, iż  Wertepy przedstawiają rzeczywiste zdarzenia na wsi nad

Seretem. Wszystkie postacie są autentyczne.8 Wydaje się jednak, że  Wertepy  trudno byłoby

uznać za powieść realistyczną lub społeczno-obyczajowa. Trudno też zgodzić się z opiniami

Zygmunta Trziszki, monografisty Buczkowskiego, że „Wertepy otrzymały formę z natury” i

że  „Buczkowski  prawie  zupełnie  odrzuca  konwencjonalne  reguły  języka  pisanego...”9

Pomińmy w tym miejscu kwestię języka, którym pisarz wypowiadał się w Wertepach. Faktem

pozostaje  to,  że  powieść  ta  wyrastała  z  balladowego  etosu  kresów,  z  balladowego  etosu

określonej terytorialnie i etnicznie wspólnoty lokalnej. W Wertepach wyraziła się w istocie w

sposób literacko-konwencjonalny — w formie wysokoartystycznej, poetyzującej powieści —

zbiorowa, balladowa w swej tonacji narracja kresowa, której bohaterem stała się społeczność

lokalna i jej „zwyczajnie niezwykłe” losy, wycinek powszedniej dziejowości.

Na  powieść  Wertepy  złożyły  się  więc  trzy  główne  pierwiastki  estetyczne:  poetycki,

balladowy  i  prozaiczny.  Każdy  z  tych  pierwiastków  pełnił  w  debiutanckim  utworze

Buczkowskiego  nieco  odmienne  funkcje.  Uderzała  w  pierwszym  rzędzie  „malarska”

poetyzacja pejzażu, przyrody kresowej, wyglądu postaci, zjawisk atmosferycznych.

8 Tamże, s. 15.
9 Z. Trziszka Leopold Buczkowski, Warszawa 1987.



Po kilku dniach podobnych do wiosny — jak zaczynała się powieść Buczkowskiego — przyszła zawieja i

nawaliła tyle śniegu, że Dolinoszczęsna jakby się zapadła w rozdół biały i nieogarnięty. Ze śniegu wystawały

wysokie jesiony z wronimi miotłami, na tle śnieżnej osypki ostro, wyraźnie rysowały się długie stodoły,

chaty z rudymi zakisami na dymnikach i zalane pomyjami podwórza. Żwawy, mroźny wiatr,  zerwawszy

czerwone liście buczyny, zabarwił  nimi zbocza i ciche, zastodolne boki. Nad przysiadłym dymem stygło

tępe, sine niebo.10

I oto — dla przykładu — dwa krótkie opisy postaci kobiecych.

Chrobowska  była  dziewczyną  zgrabną,  szczupłą,  nerwową.  Dwa  wielkie  warkocze,  zawsze  czymś

napachnione, zakręcone nad karkiem. Oczy miała jakby fioletowe, ciemne oczodoły, podsinione powieki.

Kiedy płakała, oczy jej stawały się aksamitnie czarne, jak stojąca woda pod gradową chmurą.11

Julka była ładna, smukła i zwinna jak łasica. Miała dziwny, pełen dziewczęcej siły wyraz podłużnych

ciemnych oczu. Na ustach,  zawsze lekko naślinionych,  miała ten zaklęty uśmiech,  którym zdumiewała i

kusiła.12

Wbrew przytoczonemu sądowi Trziszki, w debiutanckiej powieści kresowej Buczkowski

bynajmniej  „nie  odrzucał  konwencjonalnych  reguł  języka  pisanego”,  ani  tym  bardziej

konwencjonalnej  —  z  ducha  zapewne  jeszcze  młodopolskiej  —  estetyki  opisu

powieściowego.  W  tym  względzie  Wertepy  prezentowały  poniekąd  literackość  szkolną  i

prowincjonalną. Powieściopisarz dawał przykłady prawdziwej wirtuozerii w posługiwaniu się

obiegowymi poetyzmami (oczy „aksamitnie czarne, jak stojąca woda pod gradową chmurą”).

Jednakże owa obecna — może nawet  nieco zbyt  natarczywa i  szablonowa — poetyzacja

Wertepów  świadczyła  nie  tylko  o  powieściowych  powinowactwach  Buczkowskiego  z

żeromszczyzną, Reymontem czy nawet Orzeszkową. Świadczyła ona również o dążeniach do

n o b i 1 i t a c j i  tematu  kresowego  za  pośrednictwem  jego u p o e t y z o w a n i a ,

przekazania go elitom kulturalnym w medium wysokiej, oficjalnej literackości,  w medium

kanonizowanego,  literackiego  „piękna”.  Dla  samego  Buczkowskiego  był  to  z  pewnością

popisowy egzamin z „artyzmu”.

Wszelako estetyzująca poetyzacja nie ogarniała w pełni Wertepów. Już bowiem ta pierwsza

powieść  Buczkowskiego  zawierała  właściwości,  które  uległy  później  rozwinięciu  czy  też

spotęgowaniu w innych jego utworach o tematyce kresowej, takich jak Czarny potok, Dorycki

krużganek, Młody poeta w zamku, Pierwsza świetność czy Oficer na nieszporach. Należały do

10 L. Buczkowski Wertepy, Kraków 1973, s. 40.
11 Tamże, s. 41.
12 Tamże, s. 96.



nich przede wszystkim troska pisarza o detale, o szczegóły, dążenie do dokumentarnej wręcz

wierności w odtwarzaniu i przedstawianiu sfabularyzowanych w powieści wydarzeń, ludzi i

środowisk,  chęć  reprezentowania  świata  przedstawianego  w  utworze  w  jego  kształcie

możliwie autentycznym (co jednak nie oznaczało w tym przypadku naiwności). W Wertepach

Buczkowski zmierzał  tedy bardziej  do „pokazania” świata — do tego, by ów świat mógł

niejako „przemówić  samoosobiście”,  „pokazać  się  takim,  jakim był  naprawdę” — niż do

zrelacjonowania  go  z  pozycji  „kogoś  trzeciego”,  do  skomentowania  go  i  ocenienia  z

zewnątrz. Oto jeden z przykładów obrazujący przyjazd chorej do znachora Grzybniaka.

Na wozie leżała baba, leżała pod czerwoną pierzyną, na wierzch rzucony był kożuch. Grzybniak podszedł

do wozu, odsłonił głowę opatuloną po turecku.

— Na kieracie złamała — skomliła młoduszka, widocznie siostra chorej, mrugając do Grzybniaka.

Zza płotu, od strony Siczyńskiej,  przyglądały się tej scenie baby. Do Siczyńskiej  zawsze zbiegała się

rozmaita  hołota  na  plotki,  to  się  nazywało,  że  „poszły  do  kądzieli”,  a  w istocie  to  tylko  za  tym,  żeby

podglądać, kto z jaką chorobą sunie do Grzybniaka: swojaczka czy obca, wdowa, dziewczyna czy najmytka,

po wrzeciono czy po lapis na zatrzymanie.

Grzybniak  zasłaniał  okno  stolnicą  i  nim  zabrał  się  do  obmacywania  chorej,  mył  ręce  mydłem  i

denaturką.13

Narrator  Wertepów  utożsamiał się przeważnie z przedstawianym przez siebie światem, z

jego etosem, ze sposobem postrzegania przezeń otoczenia i siebie samego, z właściwą mu

kategoryzacją wydarzeń, osób, zjawisk,  przedmiotów i zachowań. Uwidoczniała się tu tak

znacząca  w  późniejszej  twórczości  Buczkowskiego  skłonność  do p r z y t o c z e ń,  do

ewokowania  lub  referowania  osadzonego  w  świecie  przedstawionym  cudzego  punktu

widzenia. Uwidaczniał się również niekiedy dyskretny, ironizujący lub polemiczny podtekst

owych narracyjnych przywołań czy przytoczeń, które wskazywały — jeśli nie wprost, to w

każdym  razie  pośrednio  —  na  istnienie  odrębnej  instancji  narracyjnej,  na  obecność

świadomości  tyleż  ogarniającej  świat  przedstawiony  w  jego  kresowych  osobliwościach,

egzotyce,  barwności  i  bujności,  co  w  jakiejś  mierze  ów  świat  p r z e r a s t a j ą c e j  i

przekraczającej,  ujmującej  go  dwoiście,  jako  zwartą,  samoistną  całość  i  równocześnie,

zapewne zgodnie z nauką podziwianego przez Buczkowskiego Chwistka, jako jedną z wielu

rzeczywistości  istniejących  i  możliwych.  Ukryty,  dyskretny  dialogizm  uwalniał  powieść

Buczkowskiego od wielu pułapek, jakie czyhały na debiutanta w tematyce kresowej. Pozwalał

wymykać  się  pułapkom  jednostronnej  poetyzacji  i  estetyzmu.  Pozwalał  omijać  rafy

13 Tamże, s. 97.



naturalizmu  i  ekspresjonizmu,  powieści  tendencyjnej  lub  dydaktycznej  (pokusy  w  tym

względzie mogły wynikać już choćby tylko z tego powodu, że wśród postaci powieściowych

Wertepów  byli  dwaj  duchowni,  katolicki  ksiądz  i  unicki  pop,  nauczycielka  oraz  kilku

policjantów; Buczkowski szczęśliwie postaci te przedstawił w większości jako istoty jawnie

grzeszne lub co najmniej nieszczęśliwe). Nie przeciążył pisarz Wertepów również nadmiernie

„ładunkiem  krytyki  społecznej”,  aczkolwiek  ukazywał  w  utworze  w  znacznym  stopniu

właśnie kresowy plebs, „naród fornalski”, nieudaczników, koniokradów, ludzi zawiedzionych

czy przegranych, w konflikcie z prawem. Obrazując Kresy etnicznie różnorodne, Buczkowski

ustrzegł się także wygodnego pod koniec lat trzydziestych polonocentryzmu, ujęcia złożonej

narodowościowo,  kulturowo  i  religijnie  rzeczywistości  Kresów  pod  kątem  „polskiej,

katolickiej  misji  cywilizacyjnej  na  Wschodzie”,  jak  to  głosiła  ówczesna  propaganda

państwowotwórcza  i  kościelna.  Wertepy  pozostały  powieścią  o  wertepach:  bezdrożach

jednostkowych losów, braku perspektywy dla świata, który — mimo swego piękna i swej

niezwykłej  bujności  — żył  wyłącznie  przeszłością  i  teraźniejszością,  który  nie  mógł  się

rozwijać  i  przekształcać,  nie  mógł  znieść  własnego  bogactwa  i  różnorodności  i  musiał

wcześniej czy później zginąć. Nie cały jednak zaginął — Wertepy Buczkowskiego pozostały

świadectwem tej prawdy.

W dziejach literatury pięknej utwór ten był i zapewne pozostanie — jak o tym już była

mowa — znaczącą powieścią kresową: pisaną przez „człowieka z Kresów”, na Kresach, o

Kresach, dla uświetnienia i upamiętnienia Kresów. Utwór Buczkowskiego ujmował Kresy w

momencie dla nich przełomowym: w ich toku balladowo-prozaicznym, tuż przed ostateczną

zagładą. Ujmował je w ich niepowtarzalnej, organicznej kompozycji przestrzennej, etnicznej

— głównie rusińsko-polskiej — kulturowej, językowej obyczajowej. Buczkowski malarsko i

muzycznie poetyzował Kresy: jeśli poetyzacja ta mogłaby wydawać się estetycznie wątpliwa,

jeśli  nawet  oddawała  ona  jedynie  „makatkową  egzotykę”  Kresów,  to  była  przecież

usprawiedliwiona  historycznie,  jako  forma  ich  nobilitacji.  Jednak  surowa  „proza  życia”

ukazana w obrazach Dolinoszczęsnej i Zaserecia odzwierciedlała nie tylko piękno, lecz także

p r a w d ę  Kresów,  prawdę  utajonego  w  nich  brutalizmu  i  okrucieństwa.  Dramaturgia

balladowa powieści wieściła nadciągającą tragedię.

Na tle  Wertepów,  pierwszej,  przecież  jeszcze  przedwojennej  powieści  Buczkowskiego,

Czarny  potok  (1954),  podobnie  zresztą  jak  bliski  mu  pod  wieloma  względami  Dorycki

krużganek  (1957), przynosiły radykalną przemianę spojrzenia na przestrzeń powieściowego

dziania się, na okupacyjną rzeczywistość kresową. Poetyka Wertepów — poetyka kresowego



piękna, bujności, egzotyki i symbiozy polsko-rusińsko-żydowskiej — stała się niemożliwa w

zderzeniu z okupacją, z tym wszystkim, co spowodowała druga wojna światowa. Kresowy,

galicyjski kocioł narodowości, kultur i religii zagotował się, wybuchł. Dla Buczkowskiego

było to coś więcej niż tragedia, która dotknęła jego rodzinę: „Bracia zginęli w czterdziestym

czwartym roku. Zostali rozstrzelani, lub powieszeni”14. Było to także coś więcej niż udręki i

zagrożenie dla osobistego życia,  co przecież objęło wszystkich.  Był to w istocie ideowy i

moralny kataklizm, przeżywanie z bliska, naocznie i nieodwracalnie k o ń c a  otaczającego

go  świata,  spełnianie  się  eschatologii  w  zasięgu  wzroku,  w  najbardziej  oczywistym

doświadczeniu  wewnętrznym  i  zewnętrznym.  Rzeczywistość  kresowa  przeżywana  przez

Buczkowskiego „na wojnie”, w „samoobronie i dywersji”15 wymagała głębokiej przebudowy

filozofii artystycznej, poetyki i literackiego światoobrazu. Przebudowa ta, mierzona skalą jego

dotychczasowych  pozycji  i  dokonań,  dotyczyła  kilku  węzłowych  dziedzin.  Oto  jak

Buczkowski  ujmował  jedno  z  najważniejszych,  kształtujących  osobowość  i  psychikę

doświadczeń dzieciństwa i młodości.

Szkoła, to moja szkoła na górze. A potem gimnazjum. Siedem narodowości w jednej klasie. Dosłownie:

Polacy, Ukraińcy, dwóch Rosjan, kilku Żydów, trzech Czechów z pobliskiej kolonii chmielarzy, nawet jakiś

Węgier się znalazł i Rumun. Co za odmienne temperamenty. Ile skontrastowanych mentalności. [...] Między

nami tworzył się przedziwny melanż językowy. Jakieś skróty zdań, migi, gesty itd. [...]

Od dziecka urzeczony byłem muzyką słowa, ale nigdy by tego nie było, gdyby nie ta nasza galicyjskość:

melanż językowy polsko-rusiński, przy żydowskiej okrasie słyszanej przez kapelę rojte bandę.16

I  nagle  to  wszystko obsunęło  się.  W „jednej  klasie”  rozwarły się  czeluście  uprzedzeń,

nienawiści  i  wrogości.  Pojednane dotąd  w „przedziwnym melanżu”  języki  stały się  sobie

obce, głuche na siebie, nieprzejednanie nienawistne. „Muzykę słowa” zamieniła, jak zwykł

był się wyrażać Buczkowski,  muzyka karabinu maszynowego. „Nasza galicyjskość” — ta

galicyjskość słońca, bujności, symbiozy żywiołów — okazała się dnem piekła. Zastane formy

opisu  tego  świata  trąciły  pustką  i  fałszem.  Przemieniony  świat  domagał  się  przemiany

współrzędnych literackiego światoobrazu. Do treści życia, do jego przepływu, przystawała już

tylko  metafora  „czarnego  potoku”:  potoku  śmierci,  czeluści  nocy,  niewiadomego.

Dolinoszczęsną w Wertepach pisarz przedstawiał malarsko jako „rozdół biały i nieogarnięty”,

Szabasową w  Czarnym potoku  jako „palącą  się  czarnym dymem”.  I  dym ten był  kolejną

14 Żywe dialogi, op. cit., s. 12.
15 Tamże, s. 16.
16 Proza żywa, op. cit., s. 36.



wykładnią  użytej  przez  pisarza  metafory  potoku.  Malarską  konkretyzacją  przemiany  w

nicość, potoku nicości.

Chociaż może to wygląda przewrotnie, ów kataklizm wojenno-okupacyjny okazał się w

biografii  pisarskiej  Buczkowskiego  niezwykle  p ł o d n y  pod  względem  ideowym  i

artystycznym. Określił on w rzeczywistości całą jego powojenną twórczość literacką. I ona

również, podobnie jak Wertepy, pozostała w swoim rdzeniu twórczością kresową, chociaż nie

zawsze  „kresową”  w  znaczeniu  literalnym,  takim,  gdzie  podstawowym  wyznacznikiem

„kresowości”  byłaby wyrazista  chronotopia,  odsyłająca  do  Kresów, do realnej  przestrzeni

geograficznej, historycznej, etnicznej czy kulturowej. Do Kresów odnosiły się w pierwszym

rzędzie dwie pierwsze, napisane już po drugiej wojnie światowej powieści Buczkowskiego:

Czarny potok i Dorycki krużganek. Do Kresów nawiązywały również, aczkolwiek w stopniu

już tak czy inaczej niedosłownym, sparabolizowanym czy nawet przesuniętym ku alegorii,

opowiadania:  Młody poeta w zamku  (1960),  powieść:  Pierwsza świetność  (1966),  a  także

Oficer na nieszporach (1975). Utwory takie, jak:  Uroda na czasie (1970),  Kąpiele w Lucca

(1974) oraz  Kamień w pieluszkach (1978), trzeba uznać za związane z chronotopia Kresów

jedynie pośrednio lub wycinkowo. Sam Buczkowski uważał  obie powieści  —  Oficera na

nieszporach oraz Kamień w pieluszkach — za „suplementy” do Kąpieli w Lucca.

Kamień  w  pieluszkach,  którego  akcja  została  umieszczona  w  zasadzie  w  przestrzeni

pozagalicyjskiej,  w okolicach Wizny i Łomży, nad rzeką Narwią, utrzymywał w odczuciu

autora bliskie związki z dotychczasową twórczością.

„Zbliżyłem  się  przecież  do  XX  wieku  —  wyznawał  pisarz.  I  odnalazłem  tu  boczną

ścieżynę, tę moją galicyjską i zatrzymałem się aż w Krakowie”.17 Dla Buczkowskiego owa

„galicyjskość” była więc nadrzędnym układem odniesienia, Itaką, od której czasami oddalał

się  i  do  której  niezmiennie  powracał.  Doświadczenia  kresowe wypowiadał  w rozmaitych

językach i wariacjach problemowych. Dyskursywnie — w języku powieściowym, zbliżonym

do filozoficznego — wypowiedział je w utworach komponowanych wspólnie z Zygmuntem

Trziszką  w latach  osiemdziesiątych,  w książkach:  Wszystko  jest  dialogiem  (1984),  Proza

żywa (1986) oraz Żywe dialogi (1989). Zamknięciem drogi zapoczątkowanej Wertepami stała

się  dla  Buczkowskiego  współczesna  filozofia  dialogu.  Pisarz  odnalazł  w  niej  syntezę  i

uogólnienie twórczości kresowej.

Powieść Czarny potok okazała się w niej ogniwem pod wieloma względami wyjątkowym,

przełomowym i granicznym. I to nie tylko dlatego, że stała się faktycznie podstawą literackiej

nobilitacji  Buczkowskiego,  utworem  formalnie  i  problemowo  znaczącym  w  literaturze

17 Tamże, s. 33.



polskiej  powstającej  „zaraz  po  wojnie”.  Osobliwość  tego  utworu  ukazuje  się  przede

wszystkim  w  pisarskim  kontekście  biograficznym  oraz  kresowym.  Powieść  ta  zakreśliła

historyczno-kulturowe,  egzystencjalne  oraz  artystyczne  „ramy pamięci”  pisarza,  pole  jego

literackich nawiązań, poszukiwań i rozpoznań. Będąc w zamierzeniu autora „autentykiem”,

„dokumentem”, „opisem” zagłady Szabasowej i okolic, zawierała w podtekście problemy i

pytania, na które miały udzielać odpowiedzi wszystkie następne utwory.  Czarny potok  był

więc  w  tym  sensie  powieścią  p a r a d y g m a t y c z n ą,  kształtującą  tok  i  kierunki

przekształceń późniejszego pisarstwa, jego poetykę i filozofię.

Najbardziej  znaczącą  — na tle  Wertepów — zdawała  się  być w  Czarnym potoku  jego

chronotopia,  współrzędne  czasoprzestrzenne  powieści  Buczkowskiego.  Miejscem  akcji

Wertepów  były Dolinoszczęsna i Zaserecie, dwie sąsiadujące ze sobą osady wiejskie, które

zamieszkiwała mieszana ludność polska i  „rusińska” (ukraińska).  Powieść Buczkowskiego

przedstawiała, z grubsza biorąc, paralelizm i symbiozę obu tych społeczności w politycznej

rzeczywistości  Polski  sanacyjnej,  jak  też  zindywidualizowane,  aczkolwiek  wtopione  w

zbiorowość losy ich poszczególnych mieszkańców. Jeśli można było w powieści wyśledzić

zarzewia konfliktów, to dzieliły one nie tyle Polaków i Ukraińców, ile „osiadłych na miejscu”

i „przybyszów z zewnątrz”, przede wszystkim przedstawicieli władzy usiłującej ingerować w

„naturalny”  —  nie  wolny  zresztą  od  brutalizmu  czy  okrucieństwa  —  porządek  życia

miejscowych  społeczności,  dostosowywać  ów  porządek  do  polityczno-ideologicznych

schematów 1936 roku, tj.  daty określającej  czas akcji  i  narracji.  Jednak już w  Wertepach

Dolinoszczęsna i Zaserecie stanowiły ośrodki skupienia — czy też punkty orientacyjne —

przestrzeni społeczno-kulturowej, która obejmowała w pierwszym rzędzie okolice Brodów,

przedwojennego  województwa  tarnopolskiego  i  przylegające  doń  miejscowości  Wołynia.

Buczkowski występował poniekąd w roli pisarza regionalnego, barda Brodów, Podkamienia i

okolic. I wszystko to w Czarnym potoku w zasadzie nie uległo zmianie. Zmieniła się jednak

zasadniczo pisarska perspektywa oglądu tej przestrzeni. Dolinoszczęsną i Zaserecie zastąpiła

w roli  punktu orientacyjnego  Szabasowa.  Głównym bohaterem  Czarnego potoku  stała  się

poddawana eksterminacji ludność żydowska. Wertepy ukazywały „życie” kresowego „narodu

fornalskiego”,  Czarny  potok  — unicestwianie  życia,  likwidację  ludności  żydowskiej  tego

regionu, w którym stanowiła ona jego pierwiastek rdzenny, na równi z ukraińskim i polskim,

wespół  z  innymi  jeszcze  pierwiastkami  etniczno-kulturowymi,  łącznie  z  niemieckim

dziedzictwem byłej monarchii Habsburgów.

Istniały  przesłanki  ogólne,  uzasadniające  prezentowane  w  Czarnym  potoku  stanowisko

pisarskie  — wybór  tematu,  bohatera,  czasoprzestrzeni  i  punktu  widzenia  — i  przesłanki



osobiste, które motywowały powstanie tego rodzaju powieści,  które czyniły ją w biografii

Buczkowskiego  czymś  nieprzypadkowym,  nie  dającym  się  wyjaśnić  racjami  czysto

literackimi,  takim  jak  moda,  obowiązujące  konwencje,  problemy  warsztatowe  (choć,

oczywiście,  powieść nie powstała w literackiej  próżni, poza obrębem tych zagadnień).  Do

racji  ogólnych  należałoby  włączyć  realistyczne  i  naturalistyczne  dążenia  jego  prozy  —

widoczne tak wyraźnie  w  Wertepach  — które domagały  się od powieści  „opowiadania  o

życiu”,  oddawania  pisarsko  tego,  co  przez  autora  zostało  przeżyte  i  doświadczone,  co

dostrzegł on w świecie bezpośrednio go otaczającym, w zachowaniach innych ludzi, w ich

związkach  wzajemnych.  Otóż  te  ogólne  postulaty  zostały  w  praktyce  pisarskiej

Buczkowskiego znacząco zradykalizowane poprzez żądanie w powieści „opisu”, „autentyku”,

dokumentalnej wierności, wyrzeczenia się przez nią „estetycznej herbaty”. Żądania tego typu

z  natury  rzeczy  ustawiały  Buczkowskiego  p o l e m i c z n i e  wobec  obowiązującego  w

danym  czasie  w  literaturze  i  świadomości  społecznej  konwencjonalnego  obrazu

rzeczywistości, wobec prawd „oficjalnych” i postulatów, by przedstawiać rzeczywistość taką,

jaką być powinna, a nie taką, jaką faktycznie jest lub była. Buczkowski ową polemiczność

rozciągał  nie  tylko  na  treści  przedstawień,  na  „widzenie”  przedmiotu  opowieści,  na  jego

zrelacjonowanie,  na  projektowany  doń  stosunek  czytelnika.  Inaczej  niż  w  wielu  innych

sytuacjach,  realistyczne  i  naturalistyczne  („dokumentalne”,  „badawcze”)  dążenia

Buczkowskiego  uzasadniały  nie  konserwatyzm  formalny,  lecz  przeciwnie,  umotywowany

tematycznie  e k s p e r y m e n t,  prawdę  treści  dostosowaną  do  prawdy  życia  i  prawdę

sposobu opowiadania dostosowaną do przedmiotu opowieści. I założenia te były realizowane

w Czarnym potoku we właściwym dlań sposobie opowiadania.

Jednakże wszystko to nie objaśnia, dlaczego pojawił się w powieści taki właśnie bohater,

dlaczego Szabasowa stała się jej chronotopicznym — a przez to i znaczeniowym — centrum.

Otóż kluczem mogą być w jakimś stopniu świadectwa samego Buczkowskiego. I one również

wplatały  Szabasową  w  zasłyszany  i  zapamiętany  dyskurs  dzieciństwa,  w  którym  słowa

toponimiczne  —  określenia  przestrzenne  —  nabierały  odcieni  lokalnych,  osobistych  i

rodzinnych.

Podkamień — wyznawał Buczkowski w  Żywych dialogach  — to miasteczko w Dolinoszczęsnej. Moja

babka nazywała je Szabasową, bo mieszkało tam dużo Żydów. W Podkamieniu każdego lata odbywało się

pięć odpustów, dlatego przybywało ze sto albo i dwieście tysięcy pątników. Żydzi obsługiwali tę ciżbę. Mieli



kawiarnie, herbaciarnie. Miasteczko żyło z odpustów. Nakwaszą to seło. Mieszkamy tam, mamy blisko do

Podkamienia.18

„Szabasowa  Dolina”  według  słownika  Nazw  miejscowych  Tarnopolszczyzny

(opracowanego przez Jerzego Zaleskiego) oznaczała folwark i karczmę na dworskim obszarze

Nakwaszy.  Samą  nazwę  „Szabasowa”  Zaleski  łączył  z  Szabasem,  przypuszczalnym

przezwiskiem karczmarza. Jednakże dla Buczkowskiego wcale nie to było znaczące, iż nazwa

ta była w obiegu wśród ludzi miejscowych. Ważne było dlań to, iż „b a b k a  nazywała je

Szabasową,  bo mieszkało  tam dużo Żydów”.  Przestrzeń kresowa — przestrzeń północno-

wschodniego  wycinka  przedwojennej  tarnopolszczyzny  —  nie  istniała  obiektywnie,

neutralnie, bezosobowo. Istniała natomiast, by tak rzec, antropocentrycznie i subiektywnie, ze

względu  na  postrzegające  i  uświadamiające  ją  ja  pisarza,  na  środowisko  rodzinne  i

środowisko  etniczne.  Istniała  ze  względu  na  jej  nazwową,  znaczącą  identyfikację  w

„umwelcie”, w świecie go otaczającym. Nie była zresztą pojęta abstrakcyjnie, w oderwaniu

od czasu historycznego.

Do Ikwy — opowiadał Buczkowski — miałem z Nakwaszy sto pięćdziesiąt metrów, półtora kilometra

było z Podkamienia.  Miasteczko historyczne na tym szlaku. Stare mury często półtorametrowej grubości,

jakieś  rozwalone  karczmy.  Babka  mi  o  tym  wszystkim  opowiadała.  W  polach  stały  kapliczki,  każda

historyczna, jedna wybudowana dla uczczenia poległych; tu pokładli Tatarów, tam Kozaków, a gdzie indziej

polskich dragonów.19

Przestrzeń  Czarnego  potoku —  przestrzeń  Szabasowej  i  jej  okolic  —  była  więc

przestrzenią  żywą,  brzemienną  czasem historycznym,  nacechowaną  etnicznie  i  kulturowo,

ujętą  podmiotowo  z  określonego  pod  względem  topograficznym  punktu  widzenia  („Do

Ikwy...  z Nakwaszy sto pięćdziesiąt  metrów, półtora kilometra  z Podkamienia”).  Była też

przestrzenią  aktywną  s e m i o t y c z n i e,  sfabularyzowaną  w  ustnych  narracjach

najbliższego otoczenia pisarza („Babka mi o tym wszystkim opowiadała”). Posiadała głębię

egzystencjalną i osadzoną w niej siłę mitotwórczą. Tkwiła w niej potencja symboliczna, która

mogła  urzeczywistnić  się  w medium literatury  — medium przetwarzającym ją  i  zarazem

uniwersalizującym,  przenoszącym  sensy  znaczące  lokalnie  w  porządek  i  tok  historii

znaczących p o w s z e c h n i e.

18 Żywe dialogi, op. cit., s. 37.
19 Tamże, s. 36.



Niewątpliwie „Szabasowa” w Czarnym potoku i Doryckim krużganku znaczyła coś więcej

niż „Podkamień, miasteczko w Dolinoszczęsnej”. Wiele szczegółów kojarzonych w obu tych

powieściach z Szabasową (istnienie getta, ważnej startegicznie linii kolejowej, Grand Hotelu,

ulicy  Kolejowej,  Kazamatów)  wskazywałoby,  że  Buczkowski  połączył  w  Szabasowej

topograficzne cechy Podkamienia i pobliskich Brodów, które również znał dobrze z autopsji,

albowiem  właśnie  w  Brodach  uczęszczał  do  miejscowego  gimnazjum  państwowego

mieszczącego  się  na  ulicy  Wały  Wolności  10.  Jeśli  więc  przyjąć,  że  Szabasowa  to

uogólniona,  kresowa  „siedziba  Żydów”  —  fragment  galicyjskiego  ekotopu  —  to  aluzje

topograficzne  do  Brodów  byłyby  w  pełni  umotywowane  i  znaczące.  Galicyjskie  Brody

stanowiły bowiem jedno z ważniejszych skupisk ludności żydowskiej na tych terenach. Samo

miasto — założone w XVI wieku przez Stanisława Żółkiewskiego, ufortyfikowane silnie w

latach 1630-1635 przez Stanisława Koniecpolskiego, później w rękach Sobieskich i Potockich

— zamieszkiwała w XIX wieku w trzech czwartych ludność żydowska, która zresztą i przed

rokiem 1939 przewyższała liczebnie Ukraińców i Polaków. Nie od rzeczy też byłoby dodać,

iż  Brody  stanowiły  ważny  ośrodek  kultury  żydowskiej,  m.in.  ośrodek  myśli  religijnej  i

politycznej,  oraz  że  w  mieście  znajdowały  się  wspaniałe  zabytki  żydowskiej  kultury

materialnej  mówiące  o  ciągłości  osadnictwa  na  tych  terenach,  o  wkładzie  Żydów  w ich

rozwój  i  zarazem  o  zachowywaniu  własnej  tożsamości  w  wielonarodowym  i

różnokulturowym  otoczeniu.  Aktywność  tej  ludności  miała  charakter,  ogólnie  biorąc,

cywilizacyjny  i  pokojowy.  Inaczej  niż  Polacy,  Ukraińcy,  Rosjanie,  Tatarzy  czy  Niemcy,

Żydzi  nie  tworzyli  wielkich  formacji  zbrojnych  raz  po  raz  przetaczających  się  dolinami

Podola.  Podlegali  na  Kresach  presji  otoczenia  —  polonizacji,  rusyfikacji,  rutenizacji,

germanizacji — choć sami właściwie nie oddziaływali na otoczenie tak, by je ujednolicać,

upodabniać  do  siebie.  Z  większym  lub  mniejszym  powodzeniem  bronili  własnej  —  dla

wielonarodowego otoczenia częstokroć egzotycznej, dziwnej, niezrozumiałej — tożsamości,

odrębności, inności. I oni właśnie, upostaciowani literacko jako mieszkańcy Szabasowej, stali

się  obiektem  zagłady.  Pisarski  punkt  widzenia  prezentowany  w  Czarnym  potoku  oraz

Doryckim  krużganku  uwydatniał  a b s u r d a l n o ś ć  tego  zjawiska.  Nie  istniała  żadna

logiczna,  sensowna  odpowiedź  na  pytanie  „dlaczego  Żydzi?”  —  możliwa  była  jedynie

odpowiedź  na  pytanie  „jak?”.  Dla  Buczkowskiego,  podobnie  zresztą  jak  dla  Tadeusza

Borowskiego,  pytanie  to  w  istocie  rzeczy  nabierało  treści  eschatologicznej.  Dotyczyło

zarówno losu Żydów na Kresach, jak i  k r e s ó w  c z ł o w i e c z e ń s t w a.  Dotyczyło

tego, jak daleko można posunąć eksperyment z istotą ludzką. Żydzi byli tu w jakiejś mierze

preparatem. Każdy mógł odnieść ich los do siebie.



Sam Buczkowski z pewnością miał wiele powodów ku temu, by losem tej społeczności

kresowej przejąć się bardziej niż inni „obcoplemieńcy” i by los ten pojmować jak własny.

Powody takie istniały nie tylko ze względu na więzi zewnętrzne, na bliskie sąsiedztwo ze

społecznością  żydowską, na potoczne i  codzienne z  nią kontakty.  Istniały również w nim

samym, w tym, co składało  się  na poczucie  jego tożsamości,  obraz własnego ja,  własnej

genealogii, związków z otoczeniem. Nie chodzi tutaj, podkreślmy, o jakieś uwarunkowania

biologiczno-genetyczne,  które  w  istocie  nie  są  w  stanie  niczego  wyjaśnić.  Przedmiotem

interpretacji może być jedynie treść świadomości, ukształtowane w niej napięcie kierunkowe,

pola  identyfikacji.  Buczkowski  zawsze  postrzegał  siebie  jako  m i e s z a ń c a,  istotę

„wielokrwiową, nie monoplemienną”, i z tymi właśnie cechami łączył „żywość, ruchliwość,

wielopłaszczyznowość  odbioru  świata”.20 W  tym  duchu  fabularyzował  ważne  dla  niego

samego genealogie rodzinne.

Pochodzę  — stwierdzał  — z  bardzo  bogatej  rodziny.  Nie  w  sensie  materialnym,  ale  jeśli  chodzi  o

doświadczenia. Moja babka — Ormianka — od dziecka dostawała w skórę. Wyszła za mąż za cieślę, którego

kozacy zastrzelili w 1863 roku, gdy ona miała 23 lata. Została sama, biedna bez grosza.21

I z kolei w rozmowie z Trziszką:

Właściwie, po babce Szabo jest we mnie węgierska krew, mówiłeś, że jestem podobny do Kadara, teraz

już wiesz dlaczego. Z temperamentu jestem Madziar.22

Pojawiały  się  również  w  jego  rozważaniach  aluzje  na  temat  żydowskich  przodków w

rodzinie,  którzy w XVIII wieku przyłączyli  się do ruchu sabataistów Franka i  ostatecznie

przyjęli chrześcijaństwo. „Tradycja mówi, że babka Mickiewicza też była frankistką. A moja

babka?”23 Buczkowski stale podkreślał ogromny wpływ, jaki wywierało na niego otoczenie

żydowskie, „Rosłem niedaleko, a właściwie wśród mieszkańców getta”.24

Rosłem wśród Żydów, bo ojciec miał do nich wielką skłonność. [...] Mówił zresztą w jidysz. Lubił robić

ze starozakonnymi różne  interesy,  jakieś zamiany.  Podrabiał  meble,  nawet  szwindlował.  A miał  straszną

skłonność do wódki i chętnie z nimi pił. [...] Przychodzili z pejsachówką i wtedy zaczynały się seminaria.25

20 Proza żywa, op. cit., s. 102.
21 Żywe dialogi, op. cit. s. 34.
22 Proza żywa, op. cit.,s. 103.
23 Żywe dialogi, op. cit., s. 114.
24 Proza żywa, op. cit., s. 115.
25 Żywe dialogi, op. cit., s. 39.



Dla Buczkowskiego świat brodzkich Żydów — świat Żydów Podola — był cząstką jego

własnego świata, podobnie zresztą jak i on sam doń przynależał: jako muzyk na żydowskich

weselach, uczestnik biesiad i targowisk, malarz fresków w bożnicy26, przygodny „badacz”,

który chłonął obyczaje i folklor okolicznych Żydów, wnikał w ich język, etos oraz duchowość

i przyswajał je sobie. Zrozumiałe więc, że absurdalna, bezsensowna zagłada Żydów podczas

okupacji dotykała go osobiście. Zrozumiałe, że stanowiła o kresie Kresów: niepowtarzalnego

w  swej  kompozycji  etnicznej  i  kulturowej  ekotopu,  w  którym  byli  cząstką  równie

niewymienną, jak Rusini (Ukraińcy), Polacy czy inne nacje.

Dla Buczkowskiego Kresy stały się zatem pierwotną, archetypiczną o j c z y z n ą,  która

raz na zawsze wycisnęła swoje znamiona na psychice, wyobraźni, języku, sposobie widzenia i

przedstawiania  świata.  Ukształtowały  —  poprzez  media  najbliższego  otoczenia  —  jego

emocjonalność pisarską, zasoby chronotopicznej i fabularnej pamięci, dyspozycje narracyjne.

Ukształtowały  pola  metaforycznych  skojarzeń  i  przeniesień,  które  umożliwiły  przemianę

Ikwy w „czarny potok”,  Podkamienia i  Brodów w „Szabasową”, żyznych ziem Podola w

„Dolinoszczęsną”.  Kresy  stały  się  dlań  macicą  powieściowych  sensów,  ich  literackim

prałonem.  Nie  były  to  zresztą  Kresy  pojęte  abstrakcyjnie,  ideologicznie,  politycznie,  w

kategoriach racji stanu, władzy, terroru, eksterminacji „elementów niepewnych” lub „obcych

narodowo”. Kresy Buczkowskiego — to przede wszystkim wspólnota i symbioza odrębności,

przestrzeń  swobodnego  ruchu  i  swobodnych  kontaktów,  przestrzeń  barwnych,

wielojęzycznych  narracji  oddających  niewyczerpane  bogactwo  miejscowych  zdarzeń.  To

także  przestrzeń  potocznego  filozofowania,  fantazji,  mimikry  i  mistyfikatorstwa,

odzwierciedlających  nieposkromioną  kresową  swobodę  myśli,  poczucie  humoru  i

niezależności. Okupacja przekreśliła to wszystko. Czarny potok i Dorycki krużganek zdawały

więc sprawę z tego, co się właściwie dokonało.

Buczkowski  wcześnie  uświadomił  sobie,  że  „druga  światówka”  unicestwiła  Kresy  w

sposób ostateczny i  nieodwracalny.  Równocześnie — jako pisarz,  artysta,  po części  także

filozof  — uświadomił  sobie,  że unicestwiła  ona coś znacznie  więcej.  Podważyła bowiem

dotychczasowy  ład  kulturowy  i  cywilizacyjny.  Podważyła  dotychczasowe  formy

uświadamiania  i  przedstawiania  rzeczywistości.  Postawiła  znaki  zapytania  nad  literaturą,

powieścią,  nad  uznanymi  dotąd  sposobami  ujmowania  przez  nie  przeżyć  i  doświadczeń

ludzkich,  nad samym powołaniem pisarza  oraz jego stosunkiem do czytelnika.  Można by

rzec, że wojna i okupacja narzuciły konieczność zrewidowania i przemyślenia od podstaw tak

26 Tamże, s. 89.



estetycznych,  jak  antropologicznych  przesłanek  literatury,  albowiem przesłanki  tradycyjne

okazały się zawodne. Nie przystawały do wojenno-okupacyjnych doświadczeń,  fałszowały

ich treść, ich wymiar eschatologiczny, ich znaczenie.  „Dla mnie ten świat się zawalił” —

wyznawał Buczkowski.

Straciłem — konstatował — poczucie sensu świata i siebie.27

Przez całe wieki chcieliśmy wierzyć, że świat ma ludzką naturę, to znaczy naturę dobrego człowieka.

Cały kosmos został uduchowiony, stworzony na obraz i podobieństwo nasze. Człowiek jako mikrokosmos

jest antropokosmosem, to, co go otacza, to makrokosmos.28

I oto ten antropocentryczny obraz świata zachwiał się pod wpływem „światówki”. Okazało

się dobitnie, że „człowieka nie można umieszczać w centralnym punkcie świata”29, że miary

doń stosowane są wątpliwe. Okazało się także, że to, co rzeczywiste — wbrew przekonaniu,

jakie żywiła powieść mieszczańska, jakie stanowiło podwalinę obowiązującego w niej ładu

— wcale nie jest rozumne. Przeciwnie, to właśnie n i e r o z u m n o ś ć  przejawiała się w

Szabasowej  w  sposób  najbardziej  realny:  w  postaci  śmierci  i  cierpienia,  niszczenia

wszystkiego, co okoliczni ludzie budowali przez lata ogromnym wysiłkiem i wyrzeczeniami.

Pisarz,  zdaniem  Buczkowskiego,  nie  mógł  nie  uwzględniać  tych  faktów.  Musiał

odpowiedzieć na nie adekwatną koncepcją człowieka, adekwatnym obrazem świata. Musiał

zatem poszukiwać właściwych dla swoich przeżyć i doświadczeń środków wyrazu.

Druga powieść kresowa Buczkowskiego, Czarny potok, odzwierciedlała te przemyślenia i

dążenia  pisarza.  Odzwierciedlała  je  nie  w  formie  refleksyjnej,  nazwanej,  lecz  przede

wszystkim w swoim kształcie, w urzeczywistnieniu. Tak, Buczkowski nie miał złudzeń, że

„wielonarodowy” i  „wielokulturowy” świat  Galicji  „przepadł  bezpowrotnie”30.  Jednakże  z

przeszłością — ze światem swojej młodości, światem przodków — czuł się nadal głęboko,

intymnie  związany.  Był  przeświadczony,  iż  „popiołom  Galicji”  zawdzięcza  niezmiernie

wiele,  że  pozostaje  dłużnikiem  przeszłości.  Zwrócenie  się  ku  Kresom  —  ku  okolicom

Brodów, Tarnopolszczyzny,  Podola  — motywowały  również  inne  przekonania.  Wynikało

ono  zapewne  z  samego  rozumienia  roli  powołania  pisarza,  który  miał  być  według

Buczkowskiego  „dokumentalistą  losów  ludzkich”.  Wszak  „prawdziwy  pisarz  —  jak

wyznawał później w rozmowach z Trziszką — to ten, którego obchodzi cudzy, człowieczy,

27 Tamże, s. 90.
28 Tamże, s. 91.
29 Tamże, s. 24.
30 Proza żywa, op. cit., s. 198.



ludzki  los”31.  Niewątpliwie  Czarny  potok  najwierniej  te  zainteresowania  Buczkowskiego

dokumentował, chociaż nie oznaczało to wcale jakiejś lirycznej deklaratywności. Wydaje się,

że  pewną  rolę  odgrywało  tutaj  również  inne  przekonanie  pisarza.  Mówiło  ono  o

„niezmienności  w  przemienności”,  „wieczystym  powrocie”,  p o w r a c a n i u   d o

p u n k t u  w y j ś c i a.  Kresy były dla niego doświadczeniem s t y g m a t y c z n y m,

które mogło uzewnętrzniać się i powtarzać w rozmaitych — mniej lub bardziej przesuniętych,

zmienionych — formach, lecz nie mogło ulec wymazaniu. Nie mogło być wymazane jako

graniczne  doświadczenie  egzystencjalne  i  społeczne,  jako  pierwotna  forma  inicjacji

kulturowej. Doświadczeniom tego rodzaju musiała podporządkowywać się praktyka pisarska.

Dlatego  Czarny potok był powieścią,  która porządek ekspresji  autorskiej  przedkładała  nad

porządek „mieszczańskich” oraz „estetyzujących” konwencji  literackich.  Powieść ta logikę

formy epickiej naginała do przedmiotu, którym stała się rzeczywistość kresowa w momencie

przechodzenia w niebyt.

Nie ulega wątpliwości, że Buczkowski postawił przed sobą niezmiernie trudne zadanie pod

względem estetycznym. Jego zamiarem było bowiem unaocznienie przejścia z bytu w niebyt

i,  paradoksalnie,  uwiecznienie  momentu  unicestwienia.  W  Czarnym  potoku  zadanie  tego

rodzaju ucieleśniał wyraziście fragment, który przedstawiał wędrówkę Heindla, domyślnego

narratora i jednej z postaci powieściowych, przez getto w Szabasowej. Oto ów fragment:

Od razu skręciłem na teren getta. Tu już nic nie ma, jeszcze się wznosi kilka poczerniałych kominów, nie

ma  już  podwórzy,  płotów,  ścian.  Nic  się  tu  nie  porusza,  wszystko  jest  martwe,  skamieniałe,  zasypane

śniegiem,  gdzieniegdzie  czernieje  piwnica.  Krzyżują  się  ścieżki,  ale  żadna  nie  prowadzi  do  domu,  do

ogródka, do dziewczyny, do szkoły, ani do okna, z którego by powiało serdeczne pozdrowienie. Dalej stoi

jeszcze kilka pustych domków, rozwalonych stajen koni dorożkarskich. Nie, nie tędy. Zbłądziłem. Zatrzepało

mną zimno. Idę powoli, słucham, rozglądam się. Szukam swego domu, może to nieprawda, że nasz dom

rozwalili. Biały dom z czerwonymi oknami. Myślałem spokojnie, bez goryczy. Nigdy już i nigdzie nie będzie

piękniejszego domku, piękniej kwitnącego sadu, ani kwiatów na oknie, ani szumiącego, słonecznego pola

zaraz za ogrodem. Słyszałem pieśń, która już umarła, za pieśnią poszło wszystko.32

Heindl Buczkowskiego był postacią osadzoną w rzeczywistości przedstawionej Czarnego

potoku i równocześnie postacią rzeczywistość tę przedstawiającą, opowiadającą o niej. Jego

relacja  ukazywała  jednak  owo  zasadnicze  dla  powieści  —  i  w  jakiejś  mierze  dla  całej

twórczości narracyjnej Buczkowskiego —  r o z s z c z e p i e n i e  rzeczywistości. „Tu już

31 Tamże, s. 202.
32 L. Buczkowski Czarny potok, Warszawa 1965, s. 308.



nic  nie  ma”  —  zauważał  Heindl  przechodząc  przez  getto  w  Szabasowej  (w  Brodach),

wszelako,  jak  gdyby  w sprzeczności  z  sensem tego  zdania,  istniało  jeszcze  t u ,  istniała

czasoprzestrzeń  b y t u  n i e b y t u,  pole orientacji  i  wędrówki postaci przemieszczającej

się w owej czasoprzestrzeni, pole, w którym spełniało się jej „idę”, „słucham”, „rozglądam

się”,  „szukam”.  Ponad  tą  czasoprzestrzenią  aktualnego  dziania  się  akcji  powieści

występowała  jednakże  jeszcze  inna  czasoprzestrzeń,  subiektywnie  uprzytamniana  przez

Heindla. Wypełniało ją „to, co było”, a czego „nie ma”. „Nie ma już podwórzy, płotów, ścian.

Nic się tu nie porusza”. Okazywało się, iż niebytu nie można przedstawić inaczej niż przez

uprzytomnienie bytu,  przez wskrzeszenie go w świadomości postaci,  narratora,  czytelnika.

„Biały  dom  z  czerwonymi  oknami”  przestał  istnieć  realnie,  jako  fragment  realnej

czasoprzestrzeni,  nie  przestał  jednak  istnieć  jako  f a k t  ś w i a d o m o ś c i  postaci,

narratora,  autora  powieści.  Powieściowe  „tu”  wskazywało  na  wielorzeczywistość,  na

rzeczywistość zgliszcz i na rzeczywistość uprzednią, ukrytą w „popiołach Galicji”.

Pisarstwo kresowe Buczkowskiego usiłowało uchwycić ów niezwykły fenomen istnienia-

nieistnienia.  Intelektualnie  zdawała  zeń  sprawę  teoria  „wieczystego  wrotu”,  trwania  w

przemijaniu, powrotu do punktu wyjścia. Uzmysławiała ona, iż łatwiej wymazać „popiołem”

rzeczywistość materialną — rozwalić „biały dom z czerwonymi oknami” — niż wymazać

świadomość,  zetrzeć  pamięć,  zniszczyć  zachowane  w  niej  obrazy,  ich  językowe  znaki  i

zapisy.  Jednocześnie  obcowanie  z  przeszłością  ujawniało  niezwykłą  siłę  tej  świadomości,

zachowanych w niej  obrazów, treści,  znaków. Stawało się jasne,  iż nie jest  ona czymś w

rodzaju pojemnika, z którego można wyrzucić zawartość dotychczasową i zapełnić ponownie

tym wszystkim,  co składałoby się  na treści  najświeższe,  uformowane tu i  teraz jednostki,

wywiedzione z otaczającego ją świata. Fakt ocalenia z kataklizmu egzystencjalnie obligował

pisarza  do  zapisu  istnienia  nie  istniejącego,  powrotu  do  początków,  punktu  wyjścia.  Dla

Buczkowskiego, jak świadczyły o tym jego wyznania w  Prozie żywej  i  Żywych dialogach,

było to tyleż sprawą wyboru, decyzji,  co wewnętrznego przymusu. Świadomość, psychika,

osobowość zostały bowiem uformowane przez przeżyte doświadczenia. Funkcjonowały one

jako  p r a w z o r y  wszystkich innych doświadczeń możliwych.  „Nigdy już i  nigdzie nie

będzie piękniejszego domku — medytował Heindl — piękniej kwitnącego sadu, ani kwiatów

na  oknie,  ani  szumiącego  pola  zaraz  za  ogrodem”.  Refleksja  Heindla  odzwierciedlała

przekonanie  samego Buczkowskiego.  Odzwierciedlała  je  nie  dosłownie,  lecz  przenośnie  i

paradygmatycznie.  Doświadczeniu  raz  przeżytemu,  utrwalonemu  jako  matryca,  zastygły

kształt, nadawała znamię niepowtarzalności i niewymazalności. Jakże znamienne były tutaj

modalizacje  uprzytamnianej  przez  Heindla  rzeczywistości  „domku”,  „sadu”,  „kwiatów na



oknie” czy „pola za ogrodem”. Jawiły się bowiem w modalnych ramach „nigdy i nigdzie”,

futurum „nie będzie”, estetycznej kwalifikacji: „nic nie będzie piękniejszego niż to właśnie,

co  było  i  przestało  być”.  Jeśli  refleksję  Heindla  z  Czarnego  potoku potraktować  jako

wykładnik postawy Buczkowskiego, to ujawniała ona również szczególny status nadawany

przezeń  kresowej  rzeczywistości.  Naturalnie,  ów „domek”,  „sad”,  „kwiaty  na  oknie”  czy

„pola za ogrodem” same w sobie nie były czymś niezwykłym, niepowtarzalnym ze względu

na  posiadane  właściwości.  Można  powiedzieć,  że  osadziły  się  w  pamięci  w  sposób

ustereotypizowany,  schematyczny,  skrótowy.  Punkt  ciężkości  spoczywał  jednakże  na  ich

„pięknie”.  To dzięki  przeżyciu  p i ę k n a  uzyskiwały  one  status  rzeczywistości

a b s o l u t n e j,  niepowtarzalnej  i  nie  dającej  się  wymazać.  Dla  Buczkowskiego

rzeczywistość kresowa stała się rzeczywistością absolutną właśnie w sensie estetycznym. I to

zresztą tłumaczyło jej osobliwy status w jego pisarstwie.

Odrzucił  on jednak postawę naiwną w tej  materii.  Naiwność polegałaby tu bowiem na

próbach  pokazywania  Kresów  „jak  żywych”,  na  mimetycznym  iluzjotwórstwie,  na

podstawieniu  za  rzeczywistość  —  pozorów  rzeczywistości.  Buczkowski  zdecydowanie

zakwestionował tego rodzaju postawę pisarską, chociaż w  Czarnym potoku  jeszcze nie do

końca wyzwolił się od powieściowych konwencji mimetyczno-iluzjotwórczych. Jak zresztą

można było „ożywiać” niebyt, skoro słowo w literaturze mogłoby co najwyżej uchodzić za

„cień” bytu źródłowego, rzeczywistości pierwotnej, tej, którą się ogląda, w której się żyje i

którą tak zdawkowo przywołuje się na przykład słowami: „pola szumiące zaraz za ogrodem”?

I w tym względzie Buczkowski starał się pozostawać konsekwentny. Uznawał, że przeszłość

obliguje,  że nie ma sensu zrywać z nią  więzi,  wyzwalać się od niej.  Jednak zasadniczym

rozpoznaniem  pisarza  musi  być  to,  iż  istnieje  ona  w  bycie  jego  własnej  świadomości,

psychiki, języka, kultury, nie istnieje natomiast samoistnie w materii. „Pola szumiące zaraz za

ogrodem”  egzystują  w  formie  obrazu,  znaku  pamięci,  zbitki  słownej,  nie  zaś  w  jakiejś

materialnej czasoprzestrzeni, w której można by się „znaleźć”. Realność Kresów zamknęła się

w realności  ludzi,  którzy  o c a l e l i  z  kataklizmu.  Otóż,  jak rozumował Buczkowski,  są

wokół nas rozmaite „pola szumiące zaraz za ogrodem”, ale przecież to nie są  t e  s a m e

pola, te właśnie, które zostały przeżyte w aspekcie ich niepowtarzalnego — niewymiennego

—  piękna.  I  jeszcze  coś  więcej.  Kresy  w  ludziach,  którzy  ocaleli,  istnieją  zupełnie

i n a c z e j,  niż  istnieli  ludzie  na  Kresach.  Inna  przecież  jest  składnia  uprzytomnień,

świadomości  i  pamięci,  inna  zaś  składnia  realnego  życia  i  materialnej  czasoprzestrzeni.

Naiwność  artystyczna  przejawia  się  właśnie  w  tym,  że  świadomość  pisarza  zapomina  o

s o b i e  s a m e j,  o własnej odrębności i pragnie „udawać rzeczywistość”, pragnie się w



niej uprzedmiotowić, ukryć. Z tego rodzi się dążenie, by przedstawić Kresy takimi, „jakimi

one  naprawdę  były”.  Ale  jakimi  one  były  faktycznie?  Jak  zapisały  się  w doświadczeniu

Polaka, Żyda, Ukraińca, Niemca czy Rosjanina? Czy były takie same dla mieszkańców getta

w Brodach, żandarmów, ukraińskich pomocniczych służb policyjnych, okolicznych chłopów?

Czy były tym samym dla zabijanych i  dla zabijających? Dla tropiącego i dla uciekiniera?

Buczkowski stawiał tego rodzaju pytania i szukał na nie odpowiedzi w swoich utworach, w

ich kompozycji, fabule („infabularności”, jak mawiał), toku opowiadania, materii słownej.

Nie było łatwych odpowiedzi,  należało  wyciągnąć  nieprzyjemne wnioski.  Jeden z  tych

wniosków głosił,  że  eksplozja  wojny  r o z s a d z i ł a  zastane  formy  opisu  i  prezentacji

doświadczeń,  zakrzepłe  struktury  sensu,  uznane  sposoby szeregowania  i  hierarchizowania

zjawisk.

Orkiestra  odegrawszy  ostatnią  eroikę  batalionom  robotniczym  powlokła  się  na  procesją  do

kamieniołomów na rozstrzelanie. Instrumenty hilfspolicja wyczyściła sidolem i złożyła w magazynie pustego

już obozu. Wychodki zalano wapnem i karbolem.33

W  porządku  narracji  powieści  wyliczone  zdarzenia:  „orkiestra  powlokła  się  na

rozstrzelanie”,  „hilfspolicja  wyczyściła  instrumenty  sidolem”,  „złożyła  je  w magazynie”  i

„wychodki zalano wapnem i karbolem” zostały zestawione na jednej i tej samej płaszczyźnie.

Fakty  skrajnie  odległe,  „orkiestra  powlokła  się  na  rozstrzelanie”  i  „wychodki  zalano

wapnem”,  funkcjonują  w  tej  narracji  jako  równorzędne.  Narrator  zarejestrował  jedynie

związki  przyczynowe  pomiędzy  nimi:  rozstrzelanie  orkiestry  wymagało  doprowadzenia

obozu do porządku i to właśnie zostało zrobione w sposób dokładny i systematyczny. Sama

czynność  rozstrzeliwania  orkiestry  nie  wydawała  się  czymś  bardziej  wyróżnionym  i

znaczącym niż porządkowanie obozu. Można powiedzieć, że z punktu widzenia logiki świata

przedstawionego w powieści było to w rzeczy samej jedno i to samo. „Rozstrzelanie” było

formą porządkowania rzeczywistości,  usunięciem panującego w niej nieładu. Nie miało w

istocie większego znaczenia to, kto „osobiście” został rozstrzelany, jaką miał biografię, co

czuł  na chwilę  przed  egzekucją.  „Reflektor  narracji”  z  nieogarnionej  mnogości  zdarzeń i

przeżyć wydobywał czyszczenie instrumentów i porządki w wychodkach. Odtwarzał fakty,

nie komentował ich. Jeśli mogłaby tu być mowa o jakimś komentarzu, ocenie, ekspresji, to

zawierały się one w e 1 i p s i e, w rejestrującym zestawieniu „rozstrzelania” i pedantycznej

troski o instrumenty. Jednak ów komentarz, ocena, ekspresja mogły zaistnieć jedynie dzięki

33 L. Buczkowski Dorycki krużganek, Warszawa 1969, s. 15.



decyzji czytelnika. W tym względzie pisarz starał się go nie zastępować i nie wyręczać, nie

podejmować za niego decyzji.

Do takich  właśnie wniosków doszedł  Buczkowski  w swoich pisarskich przemyśleniach

dotyczących rzeczywistości kresowej. Doświadczenie kataklizmu kresowego spowodowało,

że r o z u m  t r a n s c e n d e n t a l n y  s t a ł  s i ę  n i e w i a r y g o d n y  i niemożliwy.

Niemożliwe  stało  się  przywołanie  jakichś  kategorii  ujmujących  świat  przedstawiony  w

sensowną  c a ł o ś ć,  jednoczących  we  wspólnej  strukturze  „myślenia,  przeżywania  i

reagowania”  umysły  hilfspolicji,  umysł  rozstrzelanej  orkiestry,  umysł  narratora  i  umysł

czytelnika. Jakież to wspólne racje mogły połączyć „wykonywanie rozstrzeliwania” i „bycie

rozstrzeliwanym”, zrelacjonowanie zdarzenia i skomentowanie go? Jakaż forma autentyczna

— poza formą naiwną, moralizującą i deklaratywną — mogła ustalić „sensowne związki”

pomiędzy  zrelacjonowanymi  faktami  i  sprowadzić  je  do  interpretującego  wspólnego

mianownika?  Doświadczenia  kresowe  nakłaniały  pisarza  do  istotnej  r e d u k c j i

prerogatyw narratora i narracji w powieści. Niemożliwe — nie do utrzymania — stało się

dlań stanowisko instancji  u s p ó j n i a j ą c e j  świat  przedstawiony i  tok opowiadania  o

nim,  instancji  przekształcającej  wielość  doświadczeń  i  przeżyć  w  znaczącą,  wewnętrznie

powiązaną  całość.  Niemożliwe  stało  się  ujęcie  człowieka  jako  przejrzystej,  dającej  się

opanować intelektualnie całości,  a w konsekwencji  — ujęcie go jako „postaci”,  „bohatera

powieściowego”.  I  jeszcze  coś  więcej.  Używane  w  „mieszczańskiej”  powieści  kategorie

interpretujące  zdarzenia,  postępki,  związki  międzyludzkie,  losy  postaci  itd.  okazały  się

bezprzedmiotowe.  Odwoływały  się  one  przecież  zawsze  do  jakichś  wzorców  i  znaczeń

(wartości)  u p r z e d n i c h,  ukształtowanych w świecie już zastanym i gotowym, podczas

gdy  tutaj  chodziło  o  świat  w  zgliszczach,  o  zgliszcza,  których  nie  można  było  niczym

racjonalnym  wytłumaczyć  i  usprawiedliwić.  Każda  próba  wyjaśniania  kataklizmu,  tak  to

odczuwał  Buczkowski,  byłaby  niedorzeczna,  gdyż  ustanawiałaby  sprzeczność  —  zgrzyt,

dysonans — pomiędzy sobą samą a swoim przedmiotem. Dlatego Buczkowski utożsamiał

powieść z faktami. „Powieść jako fakt — stwierdzał. Żadnego wyrazu uczuciowego. Fakty.

Ale w tym może być coś absolutnie tragicznego”.34 I jego powieści osiągały ten efekt.

Powieści  Buczkowskiego  silnie  zakotwiczały  się  w rzeczywistości  pozapowieściowej  i

właściwie poza nią są całkowicie nieczytelne, chociaż często ujmowane jest to inaczej. Istotna

była  tutaj  rzeczywistość  Kresów,  istotna  była  rzeczywistość  egzystencjalna  „człowieka

Kresów”,  tj.  człowieka  ukształtowanego  przez  ich  niepowtarzalną  chronotopię,  kulturę,

relacje  międzyludzkie,  ich byt  i  niebyt.  Dlatego powieściowe obrazy Kresów pozostały  u

34 L. Buczkowski Żywe dialogi, op. cit., s. 25.



Buczkowskiego  obrazami  d i a l e k t y c z n y m i,  łączącymi  zarazem  tezę  i  antytezę,

istnienie i unicestwianie.  Rozbicie całostek sensu w jego utworach na ich drobiny nie jest

argumentem  na  rzecz  braku  sensu.  Idzie  natomiast  o  coś  zupełnie  innego.  Powieści

Buczkowskiego  —  Czarny  potok,  Dorycki  krużganek,  Młody  poeta  w  zamku,  Pierwsza

świetność  i inne — przedstawiały brak sensu w świecie, który był przedmiotem opowieści.

Przedstawiały swoją  f o r m ę  przez sposób ujęcia świata i opowiadania o nim, nie zaś w

sposób rezonerski, deklaratywny. Das Gesagte — świat opowiadany — był (i pozostaje) racją

opowiadającego, który zwracał się ku temu pierwszemu, pragnął weń „trafić”, osadzić się w

nim. Zwracając się jednak ku „punktowi wyjścia”,  ku doświadczeniom źródłowym, pisarz

musiał  nieustannie oczyszczać przedpole, usuwać zatory utrudniające,  jak nazywał,  „ogląd

eidetyczny”.  Pragnął  obcować  z  tą  rzeczywistością  źródłową  w  sposób  „namacalny”.

Oznaczało  to,  że  nie  mógł  wychodzić  od  form zastanych  powieści,  gdyż  przeczyłoby  to

zasadom dokumentu i poszukiwania prawdy. „Drogi i nocy nie było końca” — takie zdanie

otwierało  Czarny  potok.  Mówiło  ono  nie  tylko  o  sytuacji  postaci  uczestniczących  w

powieściowych zdarzeniach, tropionych, uciekających, poszukujących schronienia. Można w

nim  widzieć  również  zdanie  metanarracyjne.  I  wtedy  „noc”  oznaczałaby  czeluście

świadomości, która utraciła transcendentalne ego cogito, zaś „droga” — poszukiwanie, które

uświadamia sobie „brak końca”.

Wbrew wrażeniu  chaosu i  przypadkowości,  Buczkowski  posługiwał  się  w powieściach

kresowych  przemyślaną  i  sprecyzowaną  koncepcją  narracji.  Wynikała  ona  zresztą  z  jego

ogólnego  poglądu  na  świat,  z  właściwej  mu  „filozofii”,  którą  on  sam  wywodził  z

„żydowskiego  folkloru”35.  „Nic  bezpośredniego  i  bezpośrednio  nie  jest  mi  dane”  —

przyjmował pisarz. „Wszystko sprowadza się do zrekonstruowania zdarzenia”.36 Odrzucenie

rzeczywistości  i  znaczeń „bezpośrednio danych” miało  doniosłe  konsekwencje.  Oznaczało

bowiem  w  pierwszym  rzędzie  położenie  akcentu  na  pierwiastkach  pisarskiej  kreacji  i

konstrukcji,  na czynnościach komponowania narracji  i  świata przedstawionego, nie zaś na

jego  o d t w a r z a n i u.  Celem  pisarza  było  tedy  stworzenie  własnego  świata,  nie  zaś

odtwarzanie już zastanego, uprzedniego wobec momentu „zrekonstruowania”. Jednak samo

pojęcie „zrekonstruowania” powinno być rozumiane właściwie. Buczkowskiemu nie szło z

pewnością  o  utożsamienie  twórczości  z  czystym  fantazjowaniem.  Cała  jego  twórczość

powieściowa świadczyła w istocie  o czymś przeciwnym: powoływanie się przez niego na

35 Proza żywa, op. cit., s. 239.
36 Dorycki krużganek, op. cit., s. 98.



faktografię,  dokument,  weryzm,  autentyzm  miało  odpowiedniki  w  utworach,  gdzie

występowała nie  tylko rzeczywista  chronotopia  kresowa,  ale  także  realne,  niekiedy nawet

historyczne  postacie,  takie  jak  Feliks  West  z  Brodów  w  Doryckim  krużganku.  Jeszcze

wyraźniej przejawiało się to w obu „wojenno-batalistycznych” powieściach Buczkowskiego,

mianowicie  w  Oficerze  na  nieszporach  oraz  w  Kamieniu  w pieluszkach,  które  zaludniały

rozmaite  postacie  historyczne.  W  rzeczywistości  Buczkowskiemu  w  tym  odrzuceniu

„bezpośredniości”  chodziło  o  podkreślenie  a k t y w n e g o,  nie  zaś  biernego  stosunku

pisarza do sensu. Wychodził bowiem z przekonania, iż „nie ma jednej prawdy”, iż „wszystko

jest  chaotyczne,  bezkształtne,  wszystkiemu trzeba  nadać  odpowiednią  formę  i  sens”37.  W

powieści  zadaniom tego  rodzaju  miała  podołać  przede  wszystkim narracja,  ustanawiająca

relację  między  rzeczywistością  i  jej  przeżyciem.  I  ta  właśnie  relacja  określała  sens.

Rzeczywistość stanowiła „znak sensu”, który należało „wyjaśnić”. Narracje Buczkowskiego

były więc w tym względzie e k s p l i k a c j a m i  opowiedzianych w nim zdarzeń.

Negacja  bezpośredniości  określała  również  koncepcję  narracji  i  postawę  narratora.

Wykluczała  możliwość  utożsamienia  narratora  z  autorem,  który  —  ten  ostatni  —  mógł

zaistnieć jedynie jako „medium”. W języku Buczkowskiego oznaczało to m.in. zakaz bycia

„prostodusznym opowiadaczem”38. „Nie wolno ujawniać się” — głosił Buczkowski. „Istnieć,

ale  nie  jawnie.  I  nigdy  na  płaszczyźnie  A”.39 Co  to  znaczyło  praktycznie  i  jakie  miało

następstwa dla  twórczości  kresowej,  dla  obrazu Kresów w jego utworach?  Pierwszą  — i

chyba najważniejszą — konsekwencją tej koncepcji narratora i narracji był „przytoczeniowy”

charakter  utworów  Buczkowskiego,  ich  specyficznie  rozumiany  dokumentaryzm.  Autor

bowiem, którego obowiązywał zakaz „bezpośredniości” oraz „występowania jawnego” mógł

ujawniać się poprzez „cudzą rzeczywistość”, a więc poprzez fikcyjnych narratorów (Heindl w

Czarnym  potoku),  poprzez  postacie  przedstawione,  poprzez  ich  opowiadania  i  dialogi.

Kilkakrotnie  zauważono już,  jak ogromną rolę  w powieściach  Buczkowskiego odgrywały

cudza mowa, różnego rodzaju przytoczenia, krypto-cytaty i quasi-cytaty. I w Czarnym potoku,

i  Doryckim  krużganku  podstawowym  tworzywem  kompozycyjnym  kształtującym  oba  te

utwory  były  dialogi  i  rozmowy postaci.  Miały  one  niejednokrotnie  motywację  fabularną,

która  sankcjonowała  ich  obecność,  usprawiedliwiała  ich  obfitość.  Do  takich  typowych

motywacji  fabularnych  należały  u  Buczkowskiego  m.in.:  sytuacja  śledztwa,  dochodzenia,

poszukiwania  czegoś,  rozwiązywania  zagadki,  ustalania  tożsamości  danej  postaci,

37 Żywe dialogi, op. cit., s. 100.
38 Proza żywa, op. cit., s. 36.
39 Tamże, s. 36, 45.



poszczególnych  wersji  takiego  czy  innego  zdarzenia.  Z  reguły  jednak  sytuacje  fabularne

stanowiły  pretekst  do  zaistnienia  owej  słownej  „sfery  pośredniej”,  w  której  narrator

równocześnie  uobecniał  się  i  ukrywał.  „Dokumentem  były  tu  przytoczone  słowa  i

wypowiedzi,  narrator  zaś  występował  jako  ich  „archiwista”,  „zestawiacz”,  „prezenter”.

Formuła pisarza — dokumentalisty ludzkich losów — znajdowała tu swoje zastosowanie i

potwierdzenie.

Należałoby w pełni uzmysłowić sobie również następstwa łączenia przez Buczkowskiego

postulatu  dokumentaryzmu  z  rekonstrukcją.  „Wszystko  —  powtórzmy  jego  uwagę  —

sprowadza  się  do  rekonstrukcji  zdarzenia”.  Dla  narracji  oznaczało  to  przede  wszystkim

rozróżnienie i przeciwstawienie sobie porządku zdarzenia i porządku jego rekonstruowania.

Otóż  ten  pierwszy  charakteryzował  się  z  natury  rzeczy  następczością,  linearnością,

obecnością związków przyczynowo-skutkowych. Przyjęcie w fabule i narracji za wytyczną

porządku zdarzeń wykluczało w zasadzie  r u c h  w s t e c z,  rozmaite „powroty do punktu

wyjścia”,  co  przecież  stanowiło  rdzeń  i  usprawiedliwienie  twórczości  kresowej

Buczkowskiego. Powroty do punktu wyjścia były możliwe jedynie w porządku rekonstrukcji,

w  refleksyjnym  ruchu  „zbliżania  się  do  źródła”  (choć  nigdy  w  formie  bezpośredniej

partycypacji  w rzeczywistości,  która została  przecież  faktycznie unicestwiona i  mogła dla

narratora  i  czytelnika  zaistnieć  znowu  poprzez  świadectwa,  nie  zaś  „twarzą  w  twarz”).

Najistotniejsze  dla  narracji  Buczkowskiego było jednak przeświadczenie,  że dla  porządku

rekonstrukcji  następstwo  oraz  związki  przyczynowo-skutkowe  mają  znaczenie  jedynie

p o d r z ę d n e.  Rekonstrukcja  umożliwiała  j e d n o c z e s n e  zaistnienie  zdarzeń

pochodzących  z  różnych  płaszczyzn  czasowych,  niwelowała  różnice  „przed”  i  „po”,  „z

powodu” i „w rezultacie”. Co więcej, rekonstrukcja umożliwiała penetracje g ł ę b i n o w e,

przedstawianie  „zdarzeń w zdarzeniach”,  podczas  gdy porządek linearny narracji  i  fabuły

uprzywilejowywał w istocie przyległość i wzajemne wynikanie zdarzeń oraz relacji o nich. W

kresowych powieściach Buczkowskiego to wynikanie straciło rację bytu, ponieważ w świecie

absurdalnym — a taki świat przedstawiały Czarny potok i Dorycki krużganek — przybierało

ono charakter absurdalny, a więc sprzeczny z jego potocznym rozumieniem. W świecie tym

coś stawało się możliwe właśnie dlatego, że było niemożliwe i na odwrót.  „Sartor Resartus

— zauważał  Buczkowski  — pisany  w  1831  roku  opisuje  świat  absurdalny,  bez  sensu  i

związku.  Taki  świat  rodził  się  wtedy  i  taki  jest  dzisiaj,  tylko  absurdalizm  nasilił  się”.40

Narracyjne  rekonstrukcje  pisarza  umożliwiały  ukazywanie  absurdalności  już  na  poziomie

40 Tamże, s. 193.



montażu  zdarzeń,  w  toku  ich  „nieumotywowanych”  (według  logiki  konwencjonalnej,

Arystotelesowskiej) zestawień i połączeń.

Zasada rekonstrukcji  zakładała  docieranie  do zdarzeń — w ich czystej  fabularności  —

poprzez  ś w i a d e c t w a  o  tych  zdarzeniach.  Jednak  ta  czysta  fabularność  była  dla

Buczkowskiego pewnego rodzaju niewiadomą, zagadką, która posiadała wiele wersji i wiele

rozwiązań. Istotne było to, że poszczególne w e r s j e  zdarzenia same w sobie również były

(czy  też  stawały  się)  z d a r z e n i a m i,  co  powodowało  charakterystyczne  dla  prozy

Buczkowskiego rozszczepienie zdarzeniowości na wiele aspektów i wersji, na wiele zdarzeń

ubocznych.  W  rzeczywistości  pisarstwo  to  samą  swoją  materią  kwestionowało

hierarchizowanie zdarzeń na „główne” i „uboczne”, „ważne” i „podrzędne” itp. „Nie po nitce

do kłębka — zauważał pisarz — ale po wielu nitkach i do kilku kłębków...” Wyjaśniał, iż

„wiedza o wydarzeniu jest wypadkową setnych przeinaczeń i zmyłek, a prawda zawiera się

między  widełkami  prawdy  obiektywnej  i  prawdy  potocznej”.41 W  powieściach

Buczkowskiego akcent padał zdecydowanie na „wiedzę o wydarzeniu”, nie zaś na wydarzenie

sprowadzone  do  postaci  jednoznacznej,  zdepersonalizowanej,  anonimowej.  Postawienie

akcentu na proces poznawania i ustalania zdarzeniowości — relacjonowania poszczególnych

wersji „tego, co się rzeczywiście wydarzyło” — umożliwiało utrwalenie prymatu narracji nad

fabułą w twórczości Buczkowskiego. Pisarz poszukiwał w tej dziedzinie — właśnie w toku

narracji  docierających  do  sedna  rzeczy  —  „form  elementarnych”  i  „czystych  struktur”.

Świadczyło  to  o  tym,  że  zasadę  rekonstrukcji  pojmował  on  przede  wszystkim

a n a l i t y c z n i e,  jako proces rozbioru zdarzenia, proces rozumienia,  d o c i e k a n i a

j e g o  s e n s u.  Inna sprawa, że powieści autora Urody na czasie i Kąpieli w Lucca unikały

wszelkiej konkluzji, wszelkiej syntezy. Można by nawet powiedzieć, że racją ich napisania

było właśnie uniemożliwienie tego rodzaju operacji.

W powieściach kresowych Buczkowskiego człowiek mówiący zyskiwał w świecie zdarzeń

zdecydowaną przewagę nad działającym. Dokonało się przesunięcie zdarzeniowości na sam

a k t  m ó w i e n i a,  akt  opowiadania  lub rozmowy.  Nie było  jednak tak,  że proces  ten

nastąpił  od razu i  samoczynnie.  Wydaje się, że przełomowym ogniwem był w tej  materii

Dorycki  krużganek.  To w  tym  utworze  ukształtowała  się  charakterystyczna  dla

Buczkowskiego  technika  narracji  szkatułkowych  (choć  jej  elementy  występowały  już  w

Czarnym potoku). Oto jeden z epizodów Doryckiego Krużganku.

41 Tamże, s. 37.



— Szerucki, ty wypocznij, siadaj tu, zgoniłeś nogi na darmo — powiada Leit. — Wyruszymy o świcie.

Pan Cukier właśnie opowiada, co zeznawał Chajes.  To ci się przyda, a dlaczego, wytłumaczę ci,  jak już

będziemy w drodze.42

Wszelako następujące po przytoczonej wypowiedzi Leita opowiadanie trudno było nazwać

„opowiadaniem”.  Zawierało  ono bowiem przytoczoną w mowie niezależnej  (oratio recta)

rozmowę  majora  Osnabricka  z  Chajesem,  rozmowę  mającą  charakter  nieformalnego

przesłuchania. Zawierało pośrednią charakterystykę Osnabricka i refleksje samego Chajesa.

Reflektor  narracji  autorskiej  Buczkowskiego  wyraźnie  przesuwał  się  na  s e n s

z d a r z e n i o w o ś c i,  sens życia, sens opowiadania, które przecież w danej sytuacji nie

wyczerpywało się w „mówieniu o czymś”, lecz samo tworzyło zdarzeniowość autonomiczną.

„—  Moi  panowie,  eh,  Ika  Huzar  posiada  krew  Heniga?”  —  pytał  major  Osnabrick

przesłuchiwane  postacie  z  Doryckiego  krużganka.  I  oto  następowała  odpowiedź  Chajesa,

którą — formalnie — Cukier referował Leitowi i Szeruckiemu.

Tak sądziło się powszechnie. Diabeł nie jest sierotą. Na drodze życia, panie majorze — mówił Chajes —

często spotykamy zdarzenia, które nie leżąc na ubitej drodze zawierają coś niezwykłego, coś tajemniczego i

nie mają nic wspólnego z trywialnością.43

I jeszcze zakończenie przywoływanego tutaj fragmentu.

— Idiota! — ryczał major. Skuliłem się, ogarnął mnie upiorny lęk. Szukałem przez całe życie, drogi Leit,

tego spiżowego demona, który pragnie, byśmy byli do niego podobni w chwili nieszczęścia, który pragnie,

byśmy byli do niego podobni ... Naśladowanie — to jest źródło poznania, ono jest kluczem do wszystkich

tajemnic człowieka. Zaczął naśladować komendanta hilfspolicji, tego człowieka w chłopskich butach. Odpiął

zegarek i położył go na stole. Nie zakrywaj twarzy, po co ci twoja bezczelna twarz.  To nie jest ludzkiemu

doświadczeniu znane.44

Już  powierzchowna  obserwacja  przytoczonych  fragmentów  pokazuje  wszechobecną

orientację postaci mówiących do rozmówcy, interlokutora, na „ty”. „Szerucki, ty wypocznij”

— tak zwracał  się  Leit  do kolegi  (co zresztą  miało umotywować opowiadanie  Cukiera  o

przesłuchiwaniu Chajesa przez majora Osnabricka). Z kolei sam major — powątpiewając, czy

Ika  Huzar  posiadała  niemiecką  krew  Heniga  —  swoją  wypowiedź  do  przesłuchiwanych

42 Dorycki krużganek, op. cit., s. 169-170.
43 Tamże, s. 172.
44 Dorycki krużganek, op. cit., s. 173.



adresował per „Moi panowie”, narracyjny odpowiednik niemieckiego „Meine Herren”. „Na

drodze życia, panie majorze” — tak właśnie Chajes udzielał odpowiedzi przesłuchującemu go

oficerowi. „Idiota” — replikował major na niefortunne wyjaśnienia Chajesa. Natan Cukier,

który relacjonował rozmowę Osnabricka z Chajesem słuchającym jego opowieści Leitowi i

Szeruckiemu,  widomie wcielał  się  w bohatera  swej opowieści  wtedy,  kiedy na wyzwisko

„idiota” skierowane do Chajesa oznajmiał:

Skuliłem  się,  ogarnął  mnie  upiorny  lęk.  Szukałem  przez  całe  życie,  drogi  Leit,  tego  spiżowego

demona ...45

Zreferowany  tutaj  fragment  Doryckiego  krużganku  zamykały,  jak  należałoby

domniemywać,  słowa  Osnabricka  skierowane  do  Chajesa  (mówiący  i  adresat  nie  zostali

wymienieni z nazwiska): „Nie zakrywaj twarzy, po co ci twoja bezczelna twarz”. I jeszcze na

koniec krótki ustęp, który następował bezpośrednio po słowach narratora.

Szerucki zaśmiał się i Cukier umilkł. To, co opowiedział, zmieniło kształt i nagle legło jak martwe; potem

znowu ślizgało się niby pasma jakieś obrzydliwe; legły w ogłupieniu w tej ciemnej izbie, w której straszyła

kiedyś głupia Parańka. Ale z mgły wynurza się dom.46

Narracja  Doryckiego  krużganka  r a d y k a l i z o w a ł a  poetykę  fabularną  Czarnego

potoku.  Radykalizowała ją poprzez dalsze rozbijanie i fragmentaryzowanie fabularności. O

Czarnym potoku można było jeszcze powiedzieć, iż posiadał konstrukcję epizodyczną i że o

jedności tego utworu decydowała jednolita chronotopia, występowanie jednego i tego samego

bohatera zbiorowego: mieszkańców Szabasowej (Brodów) — i miejscowości  okolicznych,

takich jak Huciska,  Pasieki,  Zawodzie,  Bołdurki,  Smulmo, Lipki,  Helenka itd.  O jedności

utworu  stanowił  również  narrator  Heindl,  aczkolwiek  i  jego  tożsamość  narracyjna  uległa

zatarciu, i jego obecność wydawała się miejscami problematyczna, słabo wyczuwalna. Jeśli

poszczególne opowieści Czarnego potoku tworzyły niejako samodzielne części składowe —

przykładem mogłyby być te fragmenty utworu, w których występowała ważna dla ideowej

wymowy powieści Buczkowskiego postać księdza Bańczyckiego — to tworzyły je nie tylko

w sensie odrębnych całostek tekstowych, ale w sensie całostek narracyjnych i fabularnych.

Można było wyłączyć je z powieści jako mniej czy bardziej osobne nowele i opowiadania,

które  posiadały  własną  pointę  fabularną:  w  przywołanym przykładzie  była  nią  tragiczna,

45 Tamże, s. 173.
46 Tamże.



absurdalna  śmierć  Bańczyckiego  za  udzielanie  schronienia  Żydom.  Czarny  potok był

utworem o wyraźnej  przedmiotowości  tematycznej,  o  wyraźnej  przedmiotowości  epickiej.

Inaczej Dorycki krużganek. W powieści tej, jak wskazywałyby chociaż powyższe przykłady,

dokonywało  się  znaczące  dla  całej  późniejszej  twórczości  Buczkowskiego

p r z e s u n i ę c i e  środka  ciężkości  z  p r z e d m i o t u  opowiadania  na  sam  a k t

opowiadania  oraz  jego interpersonalne  i  sytuacyjne  akcesoria.  Ośrodkiem zainteresowania

autora stało się zdarzenie m i ę d z y l u d z k i e,  nie zaś zdarzenia przedmiotowe. Reakcje

postaci  zdawała  się  kształtować  nie  tyle  rzeczywistość  opowiedziana,  ile  rzeczywistość

opowiadania.

Szerucki zaśmiał się i Cukier umilkł. To, co opowiedział, zmieniło kształt i nagle legło jak martwe.

Buczkowski  kierował  swoją  uwagę  na  to,  co  akt  opowiadania  w y w o ł u j e ,  jakie

kształtuje  zachowanie  postaci  (śmiech,  milczenie,  gniew,  ciekawość,  podejrzliwość  itd.).

Drugie  przesunięcie  dotyczyło  swoistej  s u b s t a n c j a l i z a c j i  aktu  opowiadania

powiązanego nierozdzielnie  z  tym,  co opowiedziane  (das Gesagte). Opowiadanie  i  to,  co

opowiedziane,  uzyskują  w  Doryckim  krużganku  swoistą  podmiotowość,  cechy  animalne,

zdolność działania,  zdolność „życia”  i  „stania  się  martwym”.  I  właściwie to  one stają  się

faktycznym  „bohaterem”  narracji,  która  tym  samym  jakby  osłabia  swoje  więzi  z

przedmiotowym,  chronotopicznym podłożem i  zarazem zamienia  się  w samoistny  obiekt.

Narracja  staje  się  obiektem  narracji:  rzeczywistość  kresowa  materializuje  się  dla

Buczkowskiego  w  kresowych  opowieściach,  zasłyszanych  i  zapamiętanych  słowach,

zdaniach,  powiedzeniach,  urywkach  wypowiedzi,  które  jakby  oderwały  się  od  swoich

pierwotnych  kontekstów  i  konsytuacji,  od  przyczynowo-skutkowych  uwarunkowań,

ograniczeń i w tym właśnie charakterze — jako „narracje swobodne” — podlegają pisarskiej

rekonstrukcji, rozkładowi na „elementy”, ustrukturowaniu w powieściowe sekwencje. Dzięki

rekonstrukcji  —  łączeniu  ich  w  sekwencje  i  luźnemu  montażowi  tych  sekwencji  —

Buczkowski  uwalniał  owe  narracje  zasłyszane  i  zapamiętane  od  „trywialności”,

przypadkowości  i  „zgminnienia”.  Płaszczyzna  metanarracji  stwarzała  możliwości

dokonywania  na  nich  różnego  rodzaju  eksperymentów:  wprowadzania  ich  w  konteksty

hipotetyczne (takim hipotetycznym kontekstem była w rzeczywistości „przytoczona” przez

Cukra rozmowa Osnabricka z Chajesem), niemożliwe lub nieprawdopodobne. Metanarracja,

po trzecie, pozwalała łączyć jednostkowe zdarzenia i przypadki z dyskursem o zabarwieniu

moralistyczno-filozoficznym.  Taki  właśnie  charakter  miała  przytoczona  uprzednio  uwaga



Chajesa o występowaniu w życiu zdarzeń, które „nie leżą na ubitej drodze” i które „zawierają

coś niezwykłego”. Podobnie można by potraktować opinię Cukra o tym, że „naśladowanie

jest  kluczem do wszystkich  tajemnic  człowieka”.  W  Doryckim krużganku  Buczkowski  w

rzeczy  samej  zmienił  fundamentalne,  inspirujące  jego  twórczość  powieściową  pytania

dotyczące  Kresów.  Otóż  pytanie:  „ C o  s i ę  s t a ł o  na  Kresach?”  i  „Co  się  stało  z

Kresami?”  zastąpił  on  pytaniem  innego  typu,  mianowicie:  „ C o  t o  z n a c z y  to

wszystko,  co  się  stało  na  Kresach?”,  „Jaki  sens  dla  wiedzy  o  człowieku  i  dla  ludzkiej

egzystencji  ma  to,  co  się  stało  z  Kresami?”.  Wraz  z  tymi  pytaniami  twórczość  kresowa

pisarza zaczęła zwracać się ku paraboli, ku medytacji poetycko-filozoficznej.

Należy jednak zauważyć, że ta zmiana pytań była czymś znacznie więcej niż zabiegiem

technicznym.  Oznaczała  ona w rzeczywistości  reorientację a k s j o l o g i c z n ą  pisarza

(choć  trudno  powiedzieć,  czy  Buczkowski  był  w  pełni  świadomy tego  faktu).  Otóż  jeśli

formułuje  się  pytanie  w  trybie:  „Co  to  znaczy  to  wszystko?”  oraz  „Jaki  to  ma  sens  dla

człowieka?”, to siłą rzeczy wprowadza się a n t r o p o c e n t r y c z n y  punkt widzenia

—  ten  punkt  widzenia,  który  według  pisarza  zachwiał  się,  załamał,  stracił  oparcie  w

rzeczywistości.  Podobne  skutki  miało  przesunięcie  akcentów  w  powieściowej  twórczości

Buczkowskiego z „rzeczowości” i „dokumentaryzmu” na zgłębianie „sensu” przedstawianej

rzeczywistości  kresowej.  Kresy,  ojczyzna l o k a l n a  pisarza,  stają się w jego utworach

prototypem świata, modelem ojczyzny u n i w e r s a l n e j.  Nowej treści zaczęły nabierać

również te przemiany, które można określić jako przestawienie się z „opowiadania o czymś”

na  „opowiadanie  komuś”.  Wyznając,  że  pisarz  jest  dokumentalistą  ludzkich  losów,

Buczkowski  musiał  —  tak,  właśnie  musiał!  —  odnieść  się  do  tego,  czym  jest  w  swej

literackiej  i  filozoficznej  głębi  ów „ludzki  los”:  pomyślany  jednak nie  jako uogólniony i

zuniwersalizowany  los  własny,  lecz  jako  los  cudzy.  I  tak  to  —  nieprzypadkowo  —

Buczkowski  sformułował:  „prawdziwy  pisarz  to  ten,  którego  obchodzi  c u d z y,  ludzki,

człowieczy  los”47.  Pisarz  powracał  więc  do  antropocentryzmu,  który  wcześniej

zakwestionował (tak naprawdę to zakwestionowały go wojna i okupacja), jednak powracał

doń w formule  z m i e n i o n e j.  „Człowiek — stwierdzał — jako preparat nie ma nic do

powiedzenia od siebie, ale mówi różne rzeczy poprzez siebie.”48 Przeciwstawiając mówienie

„od siebie” „mówieniu  p o p r z e z  siebie”,  Buczkowski  zastępował  strategię  monologu,

wyznania,  erupcji  własnego  ja  —  strategią  partnera.  Mówienie  poprzez  siebie  znaczyło

bowiem w tym wypadku mówienie w relacji do innego — cudzego — zachowania. I na tym

47 Proza żywa, op. cit., s. 202.
48 Żywe dialogi, op. cit. s. 167.



też  oparł  on  poetykę  swoich  powieści.  Zasada  mediumiczności  autora  uzyskiwała  tutaj

dodatkową interpretację. Bycie medium — to znaczyło wypowiadanie się za pośrednictwem

cudzych głosów, w złożonych relacjach  z  nimi,  we wzajemnym oddziaływaniu  na siebie.

„Najlepiej wypowiadamy się poprzez innych”49 — tak Buczkowski podsumowywał tę zasadę

mediumiczności.  Miała  ona  w  jego  intencji  przeciwdziałać  niebezpieczeństwu

subiektywizmu, naturalistyczno-psychologizującemu „grzebaniu się w bebechach”, pozwalała

uniknąć  pułapki  reifikacji  świata  przedstawionego,  postrzegania  go  w  aspekcie  czysto

instrumentalnym i  rzeczowym.  „Nie  wolno gubić  się  ani  w naszym «ja»  — przestrzegał

Buczkowski  —  ani  w  rzeczach”.  „Trzeba  —  postulował  —  stanąć  na  uboczu  i  ze

zrozumieniem obserwować wszystko”.50 Te dwie wypowiedzi rozwiewają niejasności, które

zawierała formuła „najlepiej wypowiadamy się przez innych”. Nie chodziło tutaj w żadnym

razie o naginanie wypowiedzi i zachowań owych „innych” — świata postaci powieściowych

— do własnych potrzeb. Nie chodziło o powieść, która odtwarzałaby teatr marionetek. Pisarz

obierał  dla  siebie  rolę  „rozumiejącego  obserwatora”,  z e s t a w i a c z a  głosów.  Ta

koncepcja  pisarska  osadzała  się  w  rzeczywistości  w  nowej,  przemyślanej  koncepcji

światopoglądowej.

Buczkowski,  Odyseusz Kresów, znalazł  swoją Itakę.  Itaką  tą  stał  się d i a 1 o g i z m.

Cała jego twórczość powstała w latach osiemdziesiątych skupiła się na interpretacji zagadnień

dialogu,  na  dociekaniu  istoty  współczesnego  dialogizmu.  Temu  zagadnieniu

podporządkowana była książka Wszystko jest dialogiem (1984), myśl o dialogu uobecniała się

na kartach Prozy żywej (1986), która przyjęła kształt rozmowy z Trziszką, sprawy dialogizmu

dominowały bez reszty w Żywych dialogach (1989).

Na początku 1971 roku — wyznawał pisarz — przyszedł do mnie na rozmowę Zbigniew Taranienko i

spowodował moje pytanie-odpowiedź: Co nie jest dialogiem? Wszystko jest dialogiem. Zawsze starałem się

być człowiekiem słowa dialogowego.  Dbałem,  żeby prawdziwa  rozmowa była  dialogiem,  kiedy  było  to

niemożliwością — milczałem.

Do odkrycia wszechobecności dialogu — dodawał Buczkowski — doszedłem poprzez Carlyle’a. Na jego

książkę Sartor Resartus natrafiłem podczas okupacji podczas przymusowego zamilknięcia na całe tygodnie i

miesiące. Nie z jego książką wtedy rozmawiałem, a z nim samym. W jego pisaniu ani śladu estetyzacji, jest

natomiast to, co w pisaniu najważniejsze — absolutnie zdialogizowanie materii słowa, a także odniesienie się

49 Tamże, s. 3.
50 Tamże, s. 100.



do tego wszystkiego, co człowieka otacza, maceruje, dławi. On umiał odnieść się do swego czasu. Mam go

za ojca chrzestnego mojego pisarstwa.51

Ta formuła  —  „absolutne  zdialogizowanie  materii  słowa”  —  wiernie  odzwierciedlała

właściwości  powieści  kresowych  Buczkowskiego.  Odzwierciedlała  ona  tyleż  kierunek

poszukiwań,  których  celem  było  „powieściotwórstwo”,  co  znalezienie  dlań  trafnej

charakterystyki intelektualnej, nadrzędnego stanowiska, które wyjaśniałoby i nazywałoby je.

Rzeczywiście,  może naprawdę było tak,  że Buczkowski  w czasie  okupacji  zachwycał  się

Carlyle’em, że „rozmawiał z nim”. Dla badacza literatury oraz tkwiącej u jej podstaw idei

ważne było jednak to, że Buczkowski stosunkowo późno — w latach siedemdziesiątych, jak

sam podawał, a faktycznie w latach osiemdziesiątych, jak o tym świadczyły publikacje —

zwrócił  się ku dialogizmowi jako adekwatnemu dla siebie  i  swojej  twórczości  „wyznaniu

wiary”.  Fakt  ten  był  nie  bez  znaczenia.  To właśnie  w  owych  dekadach  —  w  latach

siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  —  wzbierała  fala  dialogizmu  w  polskim  życiu

intelektualnym,  fala  zainteresowania  pismami  Bachtina  i  Bubera,  twórczością

Dostojewskiego i innych myślicieli i pisarzy dialogistycznych. Buczkowski odnalazł siebie w

tym właśnie  nurcie.  I  z  tej  perspektywy dokonywał  interpretacji  i  posumowania  swojego

twórczego życia, swojej biografii intelektualnej oraz pisarstwa. Nie ulega żadnej wątpliwości,

że nie było to czymś przypadkowym, aktem konformizmu wobec epoki, która hasło dialogu

wyniosła wtedy na swoje sztandary. Najważniejszym argumentem na rzecz takiego poglądu

zdaje się być to, iż dialogizm Buczkowskiego nie był „powtórką z epoki”, że był zjawiskiem

o r y g i n a l n y m  w  swoich  źródłach,  przesłankach  i  w  swojej  formie.  Nie  stanowił

jakiejś kalki z Bachtina czy Bubera. Buczkowski był dialogistą (jako praktyk), dialogikiem

(jako  myśliciel)  osobliwym,  swoistym,  niepowtarzalnym.  Zasługuje  na  własne,  odrębne

miejsce  w  dziejowej  paradzie  przedstawicieli  dialogizmu,  choć  —  wbrew  użytej  tutaj

metaforze — jego dialogizm nie był bynajmniej dialogizmem „paradnym” w jakimkolwiek ze

znaczeń wiązanych z tym określeniem.

Dialogizm Buczkowskiego był autentycznie dialogizmem  k r e s o w y m. Oznaczało to,

że  wyrastał  z  kresowego  podłoża,  że  stanowił  uogólnienie  kresowych  doświadczeń,  że

powstawał jako odpowiedź na pytanie: „Co znaczą Kresy dla człowieka i ludzkości?”, „Co

znaczyła  ich  bujność  i  zagłada?”,  „Jaki  jest i d e o w y  t e s t a m e n t  Kresów,  ich

przesłanie skierowane do dziejów?” Buczkowski nie był filozofem akademickim, stronił od

polityki,  nienawidził  wszelkiego  doktrynerstwa.  Nie  tworzył,  jak  Miłosz,  politycznej  i

51 Wszystko jest dialogiem 1984, s. 5-6.



publicystycznej  historiozofii  Kresów,  historiozofii  na  użytek  estetów,  szlifierzy  słów  i

obrazów gustownych, bywalców kurii i kancelarii dyplomatycznych. Jego pytania miały, na

dobrą sprawę, wymiar osobisty, udzielane zaś odpowiedzi nie były czymś obowiązującym.

Buczkowski  zawsze  opowiadał  się  za  „spojrzeniem  z  ukosa”,  myśleniem  i  mówieniem

n i e o f i c j a l n y m,  zaznaczał  swój  antyklerykalizm  i  postawę  proplebejską.  „W

młodości  —  pisał  o  sobie  —  należałem  do  łazęgów”.52 „Jestem,  wyznawał,  z  natury

lewicowy, z ducha i temperamentu antyklerykalny, 

wolny”.53 „Jestem obserwatorem, nie teoretykiem”.54 Uznawał siebie za typowo kresowego

„mieszańca”,  istotę  plemiennie  „wielokrwistą”  —  za  kompozycję  ormiańsko-węgiersko-

żydowsko-polską  — i  to  właśnie  określało  skalę  jego  wrażliwości,  otwartość  na  sygnały

pochodzące  ze światów innych niż  własny, niezwykłą  chłonność,  gotowość asymilowania

niuansów i podtekstów zazwyczaj pomijanych jako nieistotne czy mało znaczące. Dialogizm

dla Buczkowskiego — to była zatem kwestia  s p o s o b u  ż y c i a,  nie zaś kwestia takiej

czy innej doktryny. Na ów sposób życia składała się kresowa a k c e p t a c j a  i n n o ś c i:

nie jako czegoś „na zewnątrz”, na zasadzie łaskawego przyzwolenia dla tego, co „nie moje”, z

wyrachowania,  iż  „może  mi  być  to  kiedyś  użyteczne”,  lecz  akceptacja  inności  w  sobie

samym, jako pierwiastka człowieczeństwa, jako czynnika samorozwoju. Buczkowski postawę

tę przenosił również na karty powieści. Definiując siebie jako „antyklerykała” i „lewicowca”,

w Wertepach i przede wszystkim w Czarnym potoku kreślił na przykład portrety duchownych,

którym trudno byłoby zarzucić jakąkolwiek jednostronność.

Dialogizm  Buczkowskiego  wyrażał  się  w  dążeniu  do  uchwycenia  i  zasymilowania

przeciwieństw, wydobycia w ten sposób „paradoksalności” istnienia, która stanowiła o jego

dynamizmie,  która  istnienie  to  ujmowała  jako  ruch,  stawanie  się,  przemianę.  Dystans,

postawa „obserwatora z ubocza” określały również jego stosunek do siebie samego. Zdawał

sobie sprawę z tego, iż „rozdwojenie” określa kondycję człowieka i jego świadomości, że to

ono właśnie umożliwia  żywy kontakt  z  sobą samym i  z  otoczeniem,  albowiem wyklucza

zastygnięcie  w  bezruchu,  poddanie  się  inercji  stanowiska  ustalonego  rzekomo  „raz  na

zawsze”.  Podobnie  jak  doktryny,  Buczkowski  jak  ognia  unikał  wszelkich  przypisań

instytucjonalnych,  obręczy  zbiorowego,  oficjalnego  „my”,  które  krępowało  swobodę

poruszeń, ograniczało pole jego poszukiwań artystycznych. Dialogizm Buczkowskiego w tym

względzie  nosił  znamiona  kresowego,  „kozackiego”  indywidualizmu.  Był  wolny  od

52 Żywe dialogi, op. cit., s. 11.
53 Tamże, s. 12.
54 Tamże, s. 16.



romantycznego  przeczulenia,  od  egotyzmu,  zawierał  wszelako  pierwiastki  anarchii  i

nihilizmu. Nakazywał m.in. przeciwstawiać się różnym postaciom autorytaryzmu, modnym

literackim  nabożnościom,  kliszom  języka,  patosowi,  w  którym  pisarz  postrzegał  formę

emocjonalnej tyranii wobec odbiorców. Jednak ta niechęć do uproszczeń — odsuwanie się od

„my”, obligujących do wymuszonej solidarności — nie była bynajmniej czymś bez wyjątków,

a  więc  czymś  doktrynalnym,  „doktryną  przeciw  doktrynie”.  Autor  Wertepów dopuszczał

jedno takie „my”, z którym się utożsamiał, w które wpisywał się bez zastrzeżeń, bez reszty.

Otóż tym „my” było: „my kresowcy”. „My kresowcy” znaczyło tu również: my z Galicji, my

przyjaciele dialogu, my zaprzysięgli miłośnicy „bałaku”. Dialogizm i kresowość połączyły się

u Buczkowskiego w żywą jedność.

Dialogizm  autora  Czarnego  potoku  i  Doryckiego  krużganku,  co  tu  dużo  mówić,  był

dialogizmem  g a l i c y j s k i m,  polsko-żydowsko-ukraińsko-niemieckim,  dialogizmem

monarchii Habsburgów, jej historycznym dziedzictwem, spadkiem dla przyszłości.

Co się tyczy Galicji — opowiadał Buczkowski — to obraz na miarę Guizota. Galicja zeszła ze świata tak

jak Tracja.  Mieszanka ludzi  zastanawiająca.  Talentów bez liku. Barwność hiszpańska.  Dla językoznawcy

kopalnia bez dna. Dla koniokradów raj.  Rabinackie szkoły filozofów, znane i cenione na całym świecie.

Wędrowne orkiestry i woły przy pługu. Ukraińcy, Polacy, Rosjanie, Ormianie, Żydzi, Grecy, Czesi, Niemcy,

wszyscy na swój sposób akcentujący cechy ubioru, języka, pochodzenia, wiary, żyjący w euforii jarmarków,

praźników, odpustów, świąt Jordana, Marcina, Filipa, Jana z Oleju i święta żydowskiego Elul.55

„Moim marzeniem — wyznawał pisarz — jest unieśmiertelnienie Rusi, jak ją nazywam,

Starej  Rusi”.56 Dialogizm  Buczkowskiego  odsłaniał  tutaj  swoją  dialektyczną  naturę.

Wyidealizowane  obrazy  Galicji  —  tej  z  czasów  pokoju  przed  pierwszą  i  drugą  wojną

światową — stanowiły odpowiedź na dręczące pytania, jakie postawiły przed nim kataklizmy

wojenne nawiedzające tę krainę,  zwłaszcza na kataklizm, jakim była okupacja,  absurdalna

eksterminacja Żydów i Polaków na tych terenach. Konsekwencją doświadczeń i przemyśleń

Buczkowskiego  z  tego  okresu  wojenno-okupacyjnego  były,  jak  sam  to  określał,

„absurdalizm” i katastrofizm, przekonanie o tym, że dziejowość jako taka nie zawiera w sobie

jakiegoś  celu  czy  sensu,  które  usprawiedliwiałyby  poniesione  cierpienia  czy  ofiary.

Składnikiem tego  przekonania  był  także  pogląd,  iż  świat  — kulturę  — zaludniają  sensy

urojone lub pozorne,  że ludzie  są nieustannie  „nabierani” na nie,  że „człowiek nadawał  i

55Tamże, s. 10.
56 Tamże, s. 30.



będzie nadawał sens bezsensownym poczynaniom”57. I ten pogląd uzasadniał polemiczny —

najczęściej kryptopolemiczny — aspekt twórczości kresowej Buczkowskiego. Narzędziem tej

polemiczności w utworach stawała się m.in. ironia lub ironicznie zabarwiona poetyzacja.

Przed nami olbrzymia przestrzeń rozedrgana ciepłym powietrzem — relacjonował narrator  Doryckiego

krużganka  —. Za  horyzontem panuje  ścierwojad.  Widać  trzy  słupy  dymu.  Rozkoszując  się  tak  błogim

widzeniem, wysyłaliśmy jednocześnie spojrzenia na wywiady ku niebu, czy też szatańskie, katowskie igranie

nie wysłało tam „bociana” na zamkniętym gazie. Wśród świetlanych gór śpiewały skowronki, a owady z

wytrzeszczonymi ślepiami rozbijały się na naszych czołach i padały na wznak pod nogi.58

Dysonans typu: „widać trzy słupy dymu” i „wśród świetlanych gór śpiewały skowronki”,

rozbijał  zarówno  idylliczność  „swojskiego  pejzażu”,  jak  i  grozę  położenia  zewsząd

tropionych — w każdej chwili narażonych na śmierć — uciekinierów. W sensie ideowym

jednak absurdalizm prowadził bądź to do nihilizmu, bądź do szukania jakiegoś rozwiązania

pozytywnego.  Buczkowski  wybrał  to  drugie.  Ucieleśniło  się  ono w formule  „powrotu  do

punktu wyjścia” — poprzez media „rekonstrukcji” oraz integracji przeżywanego tu i teraz z

przeszłością. Ucieleśniło się w innej, ważnej dla niego idei, mówiącej, iż „wszystko się splata

ze sobą”59.  Jeśli  zaś  wszystko miało  się splatać,  to  wniosek negatywny — przekreślający

sensowność ludzkiego istnienia — był bezpodstawny, jednostronny, albowiem pomijał jasne

strony ludzkiego życia.  Dialektyka  „splecionych ze sobą” jasnych i  ciemnych stron życia

chroniła  Buczkowskiego  przed  ostatecznym  nihilizmem.  Dialektyka  ta  skłaniała  go  ku

dialogizmowi, ku takiej postawie, która zawierałaby w artystycznym — komunikacyjnym —

kontakcie  ze  światem  pierwiastki  afirmacji  i  negacji  w  ich  wzajemnym  przenikaniu  się.

Prowadziła go ku takiemu obrazowi Galicji — symbolicznej Jeruzalem, ojczyzny utraconej i

zarazem  wyśnionej  —  który  zachował  pamięć  unicestwienia,  bezsensu  niszczenia,  ale

zarazem  ów  bezsens  odnosił  do  wartości,  które  zostały  unicestwione.  Gdyby  bowiem

Buczkowski  pozostał  absurdalistą  konsekwentnym,  musiałby  przyjąć,  iż  „wszystko  jest

bezsensem”. Musiałby uznać, iż przynależy doń na równi życie zabijające i życie zabijane.

Pisarz odrzucił taką postawę najpierw intuicyjnie, potem zaś — już w swoich rozważaniach

na temat dialogu — świadomie. Obie kresowe powieści, Czarny potok i  Dorycki krużganek,

były tego świadectwem. W ukazywanych w nich „popiołach Galicji” Buczkowski poszukiwał

„diamentów prawdy”, okruchów ludzkiej solidarności,  godności, męstwa, wiary, wierności

sobie. Poszukiwał e t y c z n e g o  t w o r z y w a  d i a l o g i z m u.

57 Tamże, s. 150.
58 Dorycki krużganek, op. cit., s. 67.
59 Żywe dialogi, op. cit., s. 26.



Nie było to jedyne tworzywo, z którego korzystał. Buczkowski dostrzegał jego źródła w

wielonarodowości Galicji, którą zawsze traktował jako czynnik bogactwa i życia, nigdy jako

pretekst  do  dyskryminacji,  wywyższania  jednych  nacji  lub  poniżania  innych,  podziału

zamieszkałej  tam  ludności  na  „prawowicie  osiadłych”  oraz  „przybyszów”,  „tubylców”  i

„obcych”.  Przestrzeń  Galicji  —  choćby  i  pocięta  granicami  —  była  dlań  przestrzenią

s w o b o d n e g o  r u c h u,  swobodnych  przemieszczeń  tu  i  tam.  Oto  jeden  z

powieściowych  obrazów  Doryckiego  krużganka,  który  tę  sytuację  przedstawiał  w sposób

niejako archetypiczny.

... Wiosną o wieczorze, gdy okno jest otwarte i do izby wieje ciepły wiatr, na łóżku leży dziecko i nagle

przebudza się. Ojciec siedzi u jego nóg. [...] „— Chciałbym zjeść rogal” — mówi dziecko. „— To zaczekaj

— mówi ojciec — ja pójdę po rogal. Są w naszym miasteczku rogale i to się przyniesie, ten rogal”. [...] Ten,

który szedł wieczorem po rogal — to mój ojciec, Natan Cukier. Przekradał się na stronę austriacką, ja na

pograniczu zachorowałem.

„Ty kto?” — grubym basem spytał dzielnicowy.

„Żyd.”

„To potem... Ty kupiec, czort?”

„Kupiec”.

„Skąd? Z jakiego błota?” 

„Z Kamieńca”.

„Daleki ptaszek. Jak nazywają?”

„Natan”.

„A ojca jak?”

„Dawid”.

„Król Dawid. Nazwisko?” 

„Cukier”.

„Dobry cukier. Ile masz lat?” 

„Dwadzieścia sześć.”

„Oho! Dwadzieścia sześć lat szachrujesz. Żonaty, kawaler?” 

„Żonaty.”

„Jeszcze co! Rodzicie się żonatymi. Dzieci są?”

„Są”.

„Dużo?”

„Siedmioro”.

„Wystarczy. Przed sądem lub śledztwem stawał ty kiedy?”

„Ani razu.”

„Oj?”

„Prawda, ani razu.”

„A dlaczego ty łazisz bez paszportu przy granicy? Ja ciebie, czorty synu, w barani róg skręcę!”



No,  ze  strażnikiem  można  sobie  poradzić.  Ojciec  wziął  mnie  na  plecy,  w  nocy  przeszedł  granicę.

Znaleźliśmy się w Brodach .60

Powieści Buczkowskiego nie zacierały bynajmniej kresowych odrębności narodowych, nie

sprowadzały postaci do jakiegoś „ogólnohumanistycznego” wspólnego mianownika. Inaczej

niż w rekonstruowanym przez Bachtina personalistycznym dialogizmie Dostojewskiego, nie

podlegały redukcji do czystej podmiotowości, która brała w nawias kondycję socjalną postaci,

dla której głód, bieda, choroba, prześladowania, dyskryminacja itd. były czymś wtórnym lub

przypadkowym na tle na przykład poczucia wewnętrznej nieskończoności, nędzy moralnej,

czy przeżycia obcości wobec bliskiej sobie osoby. Odbiegały w tym względzie również od

dialogizmu  Bubera,  który  w  centrum  swoich  zainteresowań  stawiał  abstrakcyjnie  pojętą

osobę,  inność,  bezpośredniość,  wzajemność,  dla  którego chronotopia  dialogu w ogóle  nie

miała większego znaczenia, albowiem w porozumiewaniu się liczyła się przede wszystkim

komunia  dusz  jako takich,  najlepiej  — bez  ich  cielesnego  ubioru,  który  mógł  tu  jedynie

zawadzać.  Rzeczywiście  w  Czarnym potoku  i  Doryckim  krużganku  (później,  od  wydania

Młodego  poety  w zamku  sprawy zaczęły  się  u  Buczkowskiego  komplikować)  dominował

kresowy d i a l o g i z m  p l e b e j s k i,  który  zachowywał  całą  barwność  galicyjskiej

materii etnicznej i kulturowej, tak jak to uwidaczniała przytoczona rozmowa dzielnicowego z

Natanem  Cukrem,  wolna  przecież  od  sondowania  „przepastnych  głębin  świadomości

moralnej”  którejkolwiek  z  przedstawionych  postaci.  Dialogi  Buczkowskiego  —  jeśli  już

odnieść  go  do  jakichś  klasycznych  wzorów i  przykładów  — uosobiały  nurt  sokratejsko-

rablezjański  w  dziejach  myśli  i  praktyki  dialogowej,  nurt  rubaszno-karnawałowy,  niski,

prześmiewczy,  wyraźnie  antyplatoński  (jeśli  platonizm  skojarzyć  w  tym  miejscu  z

akademizmem,  uczonością,  oficjalnością  i  esencjalną  metafizyką).  Było  zresztą  rzeczą

znamienną,  że  Buczkowski  w  swoich  uwagach  dotyczących  dziejów  dialogizmu

przeciwstawiał sobie dwóch „kontynuatorów” Sokratesa: Platona i Diogenesa.

Sokrates — zauważał — często wyśmiewał się z Platona, z jego „konformizmu”. Platon bardzo liczył się

z  tym, jak przyjmuje  go  zbiorowość.  Spośród  tych  dwóch,  Platon i  Diogenes,  pierwszy  „konformizuje”

Sokratesa, a drugi kontynuuje. Diogenes kontynuuje poprzez nasilenie szaleństwa.61

Historycznym  wzorem  dialogizmu  stawał  się  dla  Buczkowskiego  Diogenes,  którego

„szaleństwa” były, jak to pisarz określał,  „wypięciem” się na rzeczywistość, rzuceniem jej

60 Dorycki krużganek, op. cit., s. 103-105.
61 Żywe dialogi, op. cit., s. 69-70.



wyzwania. I chyba nietrudno pojąć, dlaczego Diogenes — nie Platon, Buber czy Bachtin —

był  postacią  szczególnie  bliską  autorowi  Urody  na  czasie,  dlaczego  pisarz  tak  mocno

eksponował  związany  z  tą  postacią  motyw  szaleństwa.  Diogenes  swoim  absurdalnym

zachowaniem — mieszkaniem w beczce, zapaloną w jasny dzień latarnią, z którą poszukiwał

„człowieka”  — kwestionował  świat  oficjalny,  jego dobre  samopoczucie,  jego urządzenia,

które  współczesnym  wydawały  się  doskonałe,  lub  co  najmniej  zadowalające.  Dla

Buczkowskiego dialogizujące koncepcje Bachtina, Bubera czy nawet zaliczanego przezeń do

tego nurtu Gombrowicza były nazbyt „platońskie” w tym znaczeniu, jakie on sam nadawał

temu określeniu, tj. nazbyt estetyzujące, konformistyczne, upiększające rzeczywistość, nazbyt

mieszczańskie  lub  inteligenckie,  oderwane  od  materii  życia.  Dialogizm  Buczkowskiego

zdecydowanie  zrywał  —  dotyczyło  to  w  każdym  razie  Czarnego  potoku  i  Doryckiego

krużganka — z salonem, z konwersacją, którą czasem w badaniach nad dialogiem nazywa się

elegancko „autoteliczną”62. Czy taka konwersacja była w ogóle możliwa po doświadczeniach

Kresów, po Brodach, Sasowie, Bełżcu? Buczkowski, autor  Czarnego potoku  — inaczej niż

Bachtin,  Buber  czy  Gombrowicz,  którzy  zręby  swego  światopoglądu  dialogowego

kształtowali  jeszcze  przed  drugą  wojną  światową  —  wchłonął  doświadczenia  wojny  i

okupacji,  nadał  im  kształt  artystyczny  oraz  intelektualny,  połączył  je  z  dziedzictwem

przeszłości,  zinterpretował  je w duchu tych przeżyć i  przemyśleń,  których impulsem była

wielonarodowa  i  wielokulturowa  przestrzeń  Kresów,  dramat,  którego  była  ona  sceną  i

świadkiem.  I  na tym też w głównej  mierze  polegała  odrębność dialogizmu pisarza na tle

innych przywołanych tutaj stanowisk.

Norwid napisał, że słowo jest testamentem czynu. Dla Buczkowskiego dialogizm stał się

testamentem Kresów. Miało się w nim zawrzeć to wszystko, co rzeczywistość kresowa mogła

ze swoich najlepszych doświadczeń przekazać przyszłości. Powstały w granicach Galicji, był

w rzeczywistości dialogizmem narodowych i kulturowych pograniczy, odrzucającym sztywne

podziały na „my” i „oni”, odrzucającym szowinizmy i dyskryminacje, jakiejkolwiek by one

nie były natury. W tym sensie dialogizm ten był uniwersalny. Małą Europę ucieleśnioną w

powiatowym  mieście  Brody  i  jego  okolicach,  w  Nakwaszy  i  Podkamieniu,  przenosił  na

Podole i Wołyń, na całą historyczną Galicję, stamtąd — na Polskę i wielką Europę, na świat.

Nie był to bynajmniej dialogizm ostentacyjny, pomyślany, jak u Bubera, jako dobry towar,

który dzięki sprzyjającej koniunkturze można dobrze sprzedać. Nie był to również dialogizm

tak  wyrafinowany  jak  u  Bachtina,  odpowiadający  duchowym  dylematom  książąt  krwi  i

rosyjskiej prawosławnej inteligencji. „Dialogu jest najwięcej w tym, stwierdzał Buczkowski,

62 Tak ją nazywał czeski badacz Jan Mukařovský.



co do dialogu jest najmniej podobne”.63 Dialogizm Buczkowskiego utrwalał, zgodnie z jego

estetyką,  nieśmiertelne  „piękno” Galicji  i  niewysłowioną „grozę”  jej  zagłady.  Powtórzmy

więc na zakończenie raz jeszcze słowa Heindla, narratora Czarnego potoku.

Biały dom z czerwonymi  oknami.  Myślałem spokojnie,  bez  goryczy.  Nigdy już i  nigdzie nie będzie

piękniejszego domku, piękniej kwitnącego sadu, ani kwiatów na oknie, ani szumiącego, słonecznego pola

zaraz za ogrodem. Słyszałem pieśń, która już umarła, za pieśnią poszło wszystko.

Lirycznie  Kresy  zamieniły  się  w  elegię,  epicko  w  mit,  intelektualnie  w  dialog.  Kres

Kresów stał się dla Buczkowskiego drogowskazem prowadzącym do początków, do punktu

wyjścia, do pytań o sens istnienia, unicestwiania i słowa.

63 Żywe dialogi, op. cit., s. 77.
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