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EDWARD KASPERSKI (UW Warszawa)

Temat kresowy po wojnie

Modele i przykłady

Temat kresowy w powieści polskiej przechodził po 1945 roku zmienne i zastanawiające

koleje losu. W czasach PRL-u otaczała go pewna wstydliwość, bywał przez czynniki oficjalne

oraz instytucje  kierujące  życiem literackim i kulturalnym tonowany lub wręcz wyciszany,

spychany na  jego marginesy.  Kształtujące  i  kontrolujące  je  władze  partyjne  i  państwowe

uważały go za politycznie sporny, zapalny, wręcz wybuchowy. Upodabniał się w ich oczach

do puszki Pandory, z którą należało obchodzić się ostrożnie, najlepiej – omijać ją.

Tę zapalność tematu kresowego powodowały następujące względy. 1) Kresy i wszelkie

budzące  powszechny  odzew  zagadnienia  z  nimi  związane  nieprzyjemnie  kojarzyły  się  z

zajęciem przez wojska i  władze radzieckie we wrześniu 1939 roku terytoriów kresowych,

państwowo  przynależnych  do  II  Rzeczypospolitej.  Dokonało  się  to  w  okolicznościach

nasuwających analogie z rozbiorami Polski w XVIII wieku, a ponadto sprawcą aneksji był

Związek Radziecki,  współtwórca,  protektor  oraz  najbliższy  sojusznik ideowy i  polityczny

PRL-u.  Władze  zabiegały  o to,  by nic  nie  przypominało  tego zdarzenia.  2)  Następstwem

zajęcia terytoriów kresowych było wcielenie ich do Ukrainy, Białorusi i Litwy radzieckiej, a

więc historyczna zmiana ich statusu państwowego. Uzasadniano to tym, że były to ziemie

etnicznie i historycznie niepolskie, uzyskane w przeszłości drogą podbojów oraz ekspansji

politycznej  i  ekonomicznej.  Argument,  iż  „niepolskimi”  były  ziemie,  które  od  wieków

zamieszkiwali Polacy, rozmijał się z uczuciami opinii publicznej. W czasach Polski Ludowej

wygodniej  było  omijać  tę  drażliwą  i  sporną  kwestię.  3)  Temat  kresowy  przypominał  o

masowych represjach radzieckich stosowanych po 17 września 1939 roku wobec klasowo i

politycznie  „niepewnych”  środowisk  polskich:  ziemiaństwa,  warstw  średnich,  bogatych

chłopów,  duchowieństwa,  przedstawicieli  polskiej  władzy  państwowej.  Pamięć  represji

mąciła  wyidealizowany  w propagandzie  obraz  Związku Radzieckiego  jako dobroczyńcy i

troskliwego  opiekuna  Polski.  4)  Z  Kresami  łączyła  się  żywa  pamięć  społeczeństwa  o

masowych  przesiedleniach  ludności  tubylczej  ze  wschodu  na  tzw.  Ziemie  Odzyskane  na

zachodzie i północy. Polityka stabilizacji i polska państwowa racja stanu wymagały, by fakt



ten uznać za nieodwracalny. Wspomnienia o Kresach były z tego względu niepożądane jako

frustrujące  i  rozkładowe.  5)  Dokonały  się  ideologiczne  przemiany  modelu  państwowości

polskiej.  Obowiązywał  w  PRL-u  model  państwowości  Piastowskiej,  przypominającej  o

dawnej  Polsce  etnicznie  jednorodnej,  rozciągającej  się  aż  po  Odrę.  Imperialna,

wielonarodowa Polska Jagiellonów, przywodząca na myśl szlachecko-magnacką ekspansję na

wschód, ze zrozumiałych względów nie cieszyła się uznaniem autorytetów ideologicznych

PRL-u.  To  przecież  ta  polityka  Jagiellonów  stworzyła  historyczny  fakt  Kresów,  tak

kłopotliwy dla powojennej współczesności. Ranę, jaką były Kresy zaraz po wojnie, należało

więc  goić,  nie  rozdrapywać.  Przekonanie  to  rzutowało  również  silnie  na  losy  tematu

kresowego w powojennej powieści.

Z drugiej strony, narastający kryzys systemu politycznego Polski Ludowej przyczyniał się

wydatnie do awansu i kariery tego tematu w polskiej literaturze, do powstania swoistej mody

na kresowość, zaanektowaną wcześniej  przez literaturę emigracyjną i eksploatowaną przez

politycznie  opozycyjny  i  pozacenzuralny  obieg  wydawniczy.  Jedno  z  najwybitniejszych,

klasycznych  dziś  dzieł  tzw.  literatury  kresowej,  trzytomowa  powieść  Włodzimierza

Odojewskiego  Zasypie  wszystko,  zawieje...,  pojawiło  się  właśnie  w  tych  emigracyjnych,

politycznie opozycyjnych wobec PRL-u układach wydawniczych. Aura „tematu zakazanego”

była,  jak  się  wydaje,  jednym  z  czynników  jej  sukcesu  u  czytelników.  Dotyczyło  to  w

szczególności podjętego w tym utworze tematu Katynia, objętego w Polsce Ludowej zapisami

cenzury.  Temat kresowy stał się w ten sposób w odbiorze czytelników i opinii publicznej

jednym ze znaków sprzeciwu wobec niesłusznego skazania ważnej cząstki historii i pamięci

narodowej na zapomnienie. Siła i żywotność owego sprzeciwu powodowała również literacką

popularność tego tematu. Sprawiała, że był pisarsko i czytelniczo aktualny.

Dzieje  tematu  kresowego  po roku 1945 określiło  więc  charakterystyczne  „dryfowanie

historycznoliterackie”.  Z  tematu  ideologicznie  dwuznacznego,  akceptowanego  w  Polsce

Ludowej jedynie w ujęciach literackich politycznie wspierających system ustrojowy (Halina

Auderska,  Jerzy  Putrament)  lub  politycznie  neutralnych  (Julian  Stryjkowski,  Andrzej

Kuśniewicz,  Leopold  Buczkowski),  bytującego  na  marginesach  literatury  oficjalnie

promowanej,  zamienił  się  w  jeden  z  ważniejszych  tematów  epiki  narodowej,  ukazującej

powikłane,  częstokroć  tragiczne  losy  polskiego  ethnosu  i  polskiej  kultury.  Zmiana  mapy

ustrojowej  i  politycznej  Europy,  która  dokonała  się  po  roku  1989,  nadała  historycznemu

dziedzictwu Jagiellonów – idei zgodnego współżycia i mieszania się rozmaitych ethnosów –

nową aktualność i żywotność. Temat kresowy współgrał z ideą jednoczącej się Europy, a tym

samym odsłaniał nowe perspektywy interpretacyjne. Uwolniony od presji bieżących realiów



politycznych,  odnoszący  się  do  rzeczywistości  historycznie  zamkniętej,  przeszłej  w

geopolityczny niebyt, przekształcił się w autonomiczną rzeczywistość literacką i kulturalną. I

to właśnie rzutowało na jego dzieje i na jego własności po roku 1945.

Trudno wskazać na czysto literackie wyznaczniki tematu kresowego, łatwiej odnieść go

do rzeczywistości, której zwykle dotyczy. Jest to przede wszystkim rzeczywistość przestrzeni

geograficzno-społecznej i politycznej między rzeką Bug z zachodu oraz Dnieprem i Dźwiną

ze wschodu. Historycznie obejmuje ów temat dzieje tej przestrzeni od połowy XIV wieku do

roku  1945,  kończącego  polską,  etniczno-państwową  obecność  na  Kresach  masowymi

przesiedleniami mieszkających tam Polaków na tereny państwowo poniemieckie i etnicznie

poukraińskie we wschodniej i zachodniej Polsce w jej granicach współczesnych. Te masowe

wymiany ludności można uznać za zewnętrzną historyczną cezurę tematu kresowego. Po roku

1945 nazwa Kresy staje się nazwą pustą. Kresowa realność przechodzi w niebyt, materią zaś

powojennej literatury kresowej staje się byt niebytu. Powieści poświęcone tematyce kresowej

chcąc  nie  chcąc  uzyskują  status  powieści  quasi-współczesnych  lub  kryptohistorycznych.

Odnoszą się do świata, którego realna ciągłość historyczna ulegała – jak to wcale nierzadko w

dziejach  powszechnych  bywało  –  dramatycznemu  przerwaniu.  Na  ruinach  tego  świata

ukształtowała  się  nowa  rzeczywistość  etniczna,  kulturowa  oraz  geopolityczna.  Literatura

kresowa stała się rodzajem literatury archeologicznej.

Temat  kresowy  osadza  się  epicko,  dramatycznie  i  lirycznie  w  dziejach  polskiej

zbiorowości etnicznej. Tworzy cząstkę tych dziejów, składnik jej losów. Jego osobliwością

jest jednakże to, iż ujmuje dzieje i losy polskiej zbiorowości etnicznej w powiązaniu i splocie

z  innymi  zbiorowościami  etnicznymi,  osiadłymi  na  terytoriach  między  Bugiem  oraz

Dnieprem i Dźwiną trwale lub czasowo, „od niepamiętnych czasów” lub w pewnych tylko

fazach historii.  Drogi  Polaków krzyżują  się  na nich z  drogami  Ukraińców,  Białorusinów,

Litwinów,  Żydów,  Rosjan,  Tatarów,  Niemców  i  wielu  jeszcze  innych  ethnosów.  Ujęty

ogólnie,  temat  ten  stanowi  zatem  wyraz  i  znak  przestrzennego  usytuowania  podmiotu

etnicznego w historii oraz – w innym przekroju – historycznego usytuowania tegoż podmiotu

w  przestrzeni,  która  w  wyniku  rozmaitych  okoliczności  stała  się  przestrzenią  wielo-  i

różnoetniczną tj. obszarem współżycia i rywalizacji rozmaitych zbiorowości etnicznych, ich

zgody i konfliktów, dominacji i poddaństwa, ekspansji i wycofywania się.

Ponieważ dotyczy stanu posiadania,  warunków życia i  żywotnych interesów podmiotu

etnicznego, temat kresowy mocno zakorzenia się w emocjach zbiorowych. Z tych samych

względów bywa on przedmiotem oraz narzędziem gry interesów społeczno-politycznych oraz

podlega artykulacjom ideologicznym. Literaturę kresową można uznać za jedną z form takiej



artykulacji,  chociaż,  rzecz  jasna,  nie  wyczerpuje  to  ani  jej  właściwości,  ani  funkcji.

Zagadnienie  to  wymagałoby  jednak  odrębnego  omówienia  i  w  tym  miejscu  wypada

poprzestać jedynie na jego zasygnalizowaniu.

Temat kresowy – właśnie dlatego, że dotyczy historycznych losów ethnosu, dziejów jego

ekspansji  terytorialnej  i  wypierania  go  z  jego  siedzib  –  pozostaje  żywotną  cząstką

narodowego dziedzictwa literackiego i kulturalnego. Należy do zasobu tematów tworzących

tzw.  wielkie  narracje  historyczne  ethnosu  polskiego,  opowiadających  o kształtowaniu  się

granic  terytorialnych  tego  ethnosu, ich  powiększaniu,  zmianach,  kurczeniu  się.  Idea

kresowości wpisana w nazwę Kresy organicznie splata się w tym względzie z ideą „ziemi

ojczystej”,  „ojczyzny”,  „siedziby  rodzinnej”,  z  podziałem  na  „swoich”  i  „obcych”,  z

pojęciem  „przestrzeni  życiowej”.  Współwyznacza  historycznie  uświadamianą  tożsamość

etnicznego  podmiotu  zbiorowego  i  jego  odrębność  w  stosunku  do  innych  tego  typu

podmiotów, z którymi graniczy on terytorialnie i z którymi rywalizuje o granice.

Znakiem rozpoznawczym tematu kresowego w literaturze powojennej bywa zazwyczaj

chronotopia. Kształtują ją przede wszystkim historyczna geografia Kresów oraz właściwe dla

niej  nazewnictwo,  stosunki  przestrzenne,  kierunki  przemieszczeń  w  przestrzeni  oraz

otoczenie  zewnętrzne.  Ich  oddziaływanie  wobec  czytelnika  powojennego  było

zdeterminowane przez fizyczne nieistnienie Kresów, powiększający się dystans temporalny

między czasem fabuł  narracji  kresowych a czasem lektury,  swojsko-obce brzmienie nazw

kresowych, egzotykę świata przedstawionego, ujmowanego w literaturze powojennej w coraz

większym stopniu  w kategoriach  „innego”,  „tamtego”,  „niezwykłego” świata,  różnego od

rodzimego i współczesnego. Na chronotopię tę składają się tedy znaczące w literaturze nazwy

miejscowości (typu Wilno, Lwów, Drohobycz, Turka, Brody czy Kosów), nazwy regionów

(Wołyń,  Podole,  Pokucie  czy  Polesie),  określenia  różnicujące  Kresy  według  stron  świata

(typu  Kresy  Południowe  czy  Północne)  lub  przynależności  państwowej  (w  rodzaju

stosowanego przed II wojna światową podziału na Kresy Wewnętrzne i Kresy Zakordonne,

odzwierciedlającego stan posiadania i aspiracje terytorialne II Rzeczypospolitej).

Owe  „znaki  przestrzeni”  wyodrębniają  temat  Kresów  Wschodnich  wśród  tematów

literackich  dotyczących innych pograniczy polskich,  takich  jak polsko-niemieckie,  polsko-

czeskie czy polsko-słowackie.  Znaki te temat ów strukturują i indywidualizują.  Można by

rzec, że przestrzenie kresowe, zidentyfikowane i zindywidualizowane za pośrednictwem nazw

własnych, ulegają  w ten sposób usamodzielnieniu  i  upodmiotowieniu.  Literacka  mitologia

Lwowa  zjawisko  to  zdaje  się  ilustrować  i  potwierdzać.  Z  drugiej  strony,  znamię

przestrzenności przenosi się na nieprzestrzenne elementy powieści: narratora, postaci, fabułę,



narrację,  styl.  Chronotopia  kresowa  staje  się  częstokroć  najważniejszym  spoiwem

heterogenicznych składników w utworach podejmujących tematykę pograniczy wschodnich I

i II Rzeczypospolitej.

Realna przestrzeń kresowa ulega, oczywiście, przekształceniu w semiotyczną „przestrzeń”

dyskursu  literackiego  i  zostaje  poddana  w  niej  rozmaitym  retorycznym  modyfikacjom

(hiperbolizacji, redukcji, rekompozycji, animizacji, personifikacji itd.). Interesujące, że nawet

tam,  gdzie  następuje  jej  fikcjonalizacja,  tak  jak  u  Odojewskiego  w  Zasypie  wszystko,

zawieje...,  przestrzeń  fikcyjna,  quasi-konkretna,  daje  się  rozpoznać  i  zidentyfikować  jako

fragment  realnej,  obejmującej  południowo-wschodnie  rejony  tarnopolszczyzny,  w  rejonie

Seretu („Seretu” w powieści), gdzieś między Zbruczem a Strypą.

U Kuśniewicza z kolei w  Lekcji martwego języka zachowały się w zasadzie prawdziwe

nazwy geograficzne,  mimo iż niektóre stosunki przestrzenne pomiędzy oznaczanymi przez

nie miejscowościami zmieniły się w porównaniu z rzeczywistymi. Tak więc – dla przykładu –

występujące  w  powieści  leśnictwo  Smorze,  usytuowane  realnie  w  pobliżu  Matkowa,

rodowego „gniazda” Kuśniewiczów, położone stosunkowo daleko od Turki, gdzie toczy się

akcja powieści, „przybliżyło się” do tej miejscowości w takim stopniu, by jej mieszkaniec,

śmiertelnie  chory  porucznik  Kiekeritz,  bohater  utworu,  mógł  odwiedzać  znajomego

leśniczego Szwandę. Według reguł prawdopodobieństwa byłoby to niemożliwe. W Czarnym

potoku  Buczkowskiego  getto  Szabasowa  jest  natomiast  topograficzną  (i  częściowo

toponimiczną) składanką znanych pisarzowi z autopsji – związanych blisko z jego biografią –

miejscowości Podkamień i miasta Brody. Literackie „gry” z przestrzenią kresową mogą więc

przybierać  różnorodne  formy.  Warte  zauważenia  wydaje  się  wplatanie  w  nie  wątków

rodowych i biograficznych. Nadają one znakom przestrzeni kresowej znamiona autentyzmu i

poznania z autopsji, pewnego rodzaju familiarności. Z drugiej strony, przenoszą one piętno

chronotopii  na  samego  autora  i  stworzone  przez  niego  postaci  literackie.  Ich  imiona  i

nazwiska czynią potencjalnymi geonimami.

W przytoczonych utworach połączeniu i przemieszaniu ze sobą ulegają co najmniej cztery

kategorie przestrzeni: 1) realna geograficznie i administracyjnie; 2) fikcyjna; 3) biograficzna;

4)  mityczna.  Dotyczą  one,  rzecz  zrozumiała,  kategorii  faktycznie  lub  intencjonalnie

odnoszących  się  do  Kresów,  gdyż,  jak  to  unaocznia  na  przykład  powieść  Kuśniewicza

Nawrócenie,  owo połączenie  i  pomieszanie  może  stosować  się  do  przestrzeni  kresowej  i

różnych  przestrzeni  niekresowych.  W  temacie  kresowym  przyciąga  uwagę  zwłaszcza

przestrzeń  mityczna.  Jej  obecność  u  Buczkowskiego  w  Boryckim  krużganku  czy  u

Kuśniewicza  zdaje  się  świadczyć  o  próbach  rozszerzenia  znaczeń  tematu  kresowego  i



wiązaniu osobliwości lokalnych z toposami o doniosłości uniwersalnej. Pośrednio wskazuje

ona również na odczuwaną peryferyjność czy też problematyczność tematu kresowego oraz

na potrzebę „usprawiedliwienia” go, literackiej i kulturowej nobilitacji,  legitymizowania w

obrębie powszechnie uznanej kultury literackiej.

Próby  „usprawiedliwiania”  tematu  kresowego  przez  podłączenie  go  do  toposów

uniwersalnych  uprzytamniają  z  kolei  jego  niedostatki  i  słabości.  Należy  do  nich  pokusa

utożsamienia go z kolorytem lokalnym i etnicznym partykularyzmem, z regionalizmem i z

dekoracyjnym prowincjonalizmem. Kresowość bywa bowiem dwuznaczna. Może oznaczać

p e r y f e r y j n o ś ć  i marginalność w stosunku do literackiego i  kulturowego centrum.

Może też oznaczać p o g r a n i c z n o ś ć ,  sferę styku wartości własnych i cudzych, świata

znanego z nieznanym, oswojonego z nieoswojonym. Może przedstawiać getto, hermetyzm i

zastój.  Może  też  stanowić  wyjście  naprzeciw  inności  cudzego  języka  i  cudzej  kultury,

gotowość ich poznania,  przeniknięcia  i  przyswojenia.  Dynamizm poznawczy i  kulturowy

obszarów  kresowych  kształtuje  właśnie  ich  pograniczność,  rzadko  –  peryferyjność,

maniakalne obstawanie „przy swoim”, podejrzliwość wobec „cudzego”, niechęć do rewizji

odziedziczonego i ustalonego obrazu świata.

Ale  nie  sama  p r z e s t r z e n n o ś ć  jest  wyznacznikiem  tematu  kresowego.

Charakteryzuje  go także  d z i e j o w o ś ć ,  a  w  konsekwencji  –  wrażliwość na  przepływ

czasu,  zmienność  losu  i  nieprzewidywalność  wydarzeń.  Inną  postacią  dziejowości,

przeciwstawną do nagłych i zaskakujących obrotów zdarzeń, było trwanie. Te dwie krańcowe

formy  dziejowości  –  nieobliczalna  zmienność  i  długie  trwanie  –  związały  się  mocno  z

tematem kresowym i w literaturze kresowej znalazły wiele konkretyzacji.

Przestrzennym ucieleśnieniem długiego trwania  stała  się  między innymi  p r z y r o d a

kresowa. Motywy przyrodnicze – bujność i wegetatywność roślinności na Polesiu czy „żyznej

Ukrainie”, wiekowość drzew, step, sad wiśniowy – pełniły w twórczości kresowej funkcję

estetyczną, tak wyraźną w powieściach Orzeszkowej czy Rodziewiczówny, ale do niej się nie

ograniczały.  Symbolizowały  również  czas.  Sugerowały  czasowe  trwanie,  powtarzalność  i

zamkniętość cyklu wegetatywnego (po części też cywilizacyjnego, związanego z uprawą roli,

co uzasadniały ziemiańskie tradycje pisarstwa kresowego). Tło powyższe uwydatniało z kolei

incydentalność,  epizodyczność  i  nietrwałość  h i s t o r i i  w y d a r z e n i o w e j

wyrażającej  się  w  wojnach,  zmianach  politycznych  i  administracyjnych,  barwnych

wypadkach lokalnych naruszających ustalony „z dziada pradziada” porządek rzeczy. Trwanie

i cykliczność natury symbolizowały zatem „czas alternatywny” wobec historii wydarzeniowej

. Pozwalały historię tę – tak często z punktu widzenia społeczności tubylczych („tutejszych”,



osiadłych od pokoleń „na swoim”) dewiacyjną, niezrozumiałą i niepożądaną – „przeboleć” i

oswoić, zinterpretować w porządku natury, dopuszczaj ącej przecież anomalie i kataklizmy,

lecz mimo to zachowującej ciągłość, cykliczną powtarzalność, trwałość i zdolność odradzania

się, powrotu do zakodowanych w niej „form i procesów niezniszczalnych”.

Motywy tego rodzaju – rozszerzane i uzupełniane o trwanie cywilizacyjne, dziedziczenie

wzorów  –  pojawiały  się  przede  wszystkim  w  literaturze  kresowej  przed  1945  rokiem.

Przetrwały  jednak  i  po  roku  1945,  m.in.  w  pisarstwie  Stanisława  Vincenza  i  Jerzego

Stempowskiego.  Powojenne  zmiany  realiów kresowych (zanik  ziemiaństwa)  pozbawiły  je

jednak  racji  bytu.  Potwierdza  to  chociażby  porównanie  przedwojennych  Wertepów

Buczkowskiego z jego kresowymi powieściami powojennymi.

Jeśli  tedy  literatura  przedwojenna  (i  dziewiętnastowieczna)  wydobywała  kresową

dziejowość trwania, to historia wydarzeniowa stała się wyraźnie domeną literatury po 1945

roku. Jej zainteresowania przesunęły się od „wydarzeń na Kresach” ku wydarzeniom, które

zakończyły historyczny byt Kresów polskich, a wraz z nimi – powikłane, dramatyczne dzieje

polskiej  „misji  cywilizacyjnej  na  wschodzie”,  „przedmurza  chrześcijaństwa”,  „muru

obronnego przed naporem Azji”. Wymienione uprzednio powieści – Buczkowskiego Czarny

potok,  Odojewskiego  Zasypie  wszystko,  zawieje...  czy  Repatrianci  Srokowskiego  (by  nie

wspomnieć  o  wielu  innych)  –  to  przesunięcie  zainteresowań  dokumentowały  wyraźnie  i

wymownie. Cezura 1945 roku kończyła polską epopeję kresową i zarazem otwierała nowy

cykl literacki.

Nazwa Kresy w przedwojennym dyskursie politycznym i ideologicznym – na tle zaciętych

walk z Ukraińcami, bolszewikami czy Litwinami o przebieg wschodniej granicy państwowej

– przybierała zabarwienie polonocentryczne. Kresy (pisane wielką literą) oznaczały w tym

dyskursie najczęściej  „kresy” (granice) państwowo-administracyjnej,  etnicznej,  językowej i

kulturalnej polskości, obszar jej władzy i dominacji, polską przestrzeń życiową i rację stanu,

zwierzchność nad mniejszościami etnicznymi (mimo że na znacznych połaciach wschodnich

ta  „mniejszość”  stanowiła  faktycznie  większość).  Dążenia  niepodległościowe  owych

mniejszości-większości  nie  miały wpływu na powyższe wyobrażenia o polskości  Kresów.

Odpowiedzią na nie ze strony władz państwowych II Rzeczypospolitej  były częściej  akcje

pacyfikacyjne  i  wysiłki  polonizacyjne  niż  ustępstwa  i  reformy.  Perspektywa

polonocentryczna  wyznaczała  także,  ogólnie  rzecz  biorąc,  ujęcie  Kresów  w  literaturze

dwudziestolecia międzywojennego.

Rok 1945 okazał się cezurą również i w tej dziedzinie. Perspektywa polonocentryczna w

wykładni  II  Rzczypospolitej  przestała  mieć  sens.  „Kresy  polskości”  państwowo realnej  i



etnicznie aktywnej przesunęły się nad Bug. Ideę przestrzeni formowanej przez polską rację

stanu  i  potencjalnie  monoetnicznej  wyparło  realistyczne  postrzeganie  różnoetnicznej  i

różnokulturowej złożoności dawnych terytoriów kresowych. Odżył – jako podstawa nawiązań

do przeszłości kresowej i wytyczna jej wykładni – mit Jagiellońskiej „wspólnoty narodów”,

obcujących  ze  sobą  jak  „równi  z  równymi”  i  „wolni  z  wolnymi”.  Upadek  koncepcji

polonizacyjnych spowodował w rezultacie ideologiczną przebudowę modelu kresowości w

literaturze powojennej.

Miejsce Kresów rozumianych jako „kolebka”, „twierdza” i „promieniowanie polskości”

zajął  tedy  pluralistyczny  i  demokratyczny  ideał  współżycia  i  porozumiewania  się

przemieszanych ze sobą nacji,  języków, kultur i religii.  Jego składnikami stały się zasady

t o l e r a n c j i  i  d i a l o g u .  I  one  też  rzutowały  pośrednio  na  krytyczną  ocenę

konfliktów etnicznych i społecznych odległej przeszłości i wydarzeń nieodległych, takich jak

bratobójcze walki polsko-ukraińskie w czasie II wojny światowej na Wołyniu, Podolu czy w

rejonie Bieszczad, tak chętnie przedstawiane w całej ich drastyczności i okrucieństwie przez

literaturę  piękną.  Powojenna  literatura  skłaniała  się  na  ogół  raczej  do  wydobywania  ich

tragizmu  i  bezsensu  niż  do  ferowania  wyroków  potępiających  tylko  jedną  ze  stron

uczestniczących  w  bratobójczych  walkach.  Ukazywała,  niejednokrotnie  nieśmiało  i  z

zażenowaniem,  ponadetniczną  wspólnotę  cierpienia  i  ofiar,  często  przypadkowych  i

niewinnych.  Modelowym  utworem  proponującym  tego  rodzaju  spojrzenie  na  konflikty

kresowe był właśnie  Czarny potok  Buczkowskiego, pisany tuż po wojnie, chociaż wydany

dopiero w latach pięćdziesiątych.

W  temacie  kresowym  historia  wydarzeniowa  najpełniej  wyraziła  się  w  motywie

k a t a s t r o f y,  zagłady  Kresów:  zarówno  zagłady  ich  polskości  (Odojewski),  jak  ich

różnoetnicznej  kompozycji,  spowodowanej  nie  tylko  wymianami  ludności  i  repatriacjami

(ekspatriacjami), ale przede wszystkim eksterminacją Żydów, wcześniej trwałego i barwnego

komponentu rzeczywistości kresowej. Katastrofa, rozumiana jako ogniwo „wielkich narracji”

kresowych,  zmieniła  (przesunęła,  zmodyfikowała)  wcześniejszy  tok  i  porządek  historii

kresowych,  towarzyszący  im  „nastrój”.  Poważna  tonacja  epicka,  tak  charakterystyczna

chociażby dla powieści kresowej XIX wieku, straciła w istocie rzeczy swoje uzasadnienie.

Katastrofa, rzecz zastanawiająca, nadała tematowi kresowemu znamiona pewnego rodzaju

umowności i teatralności. Przekształcił się on w opowieść „o czymś trzecim”, nie mającym

bezpośredniego  związku  z  aktualną  egzystencją  opowiadacza  i  odbiorców.  Na  tym  tle

odczuwalna  baśniowość  stylu  Repatriantów  Srokowskiego  nie  wydaje  się  przypadkowa.

Temat kresowy stał się bowiem w literaturze ostatnich dekad domeną „przodków”, dziadków



i pradziadków, a w najlepszym razie, co podkreśla u Srokowskiego dziecko w roli narratora,

dzieciństwa. Patos tego tematu – inaczej niż do roku 1945 (i, dodajmy, jakiś czas po tej dacie)

–  utracił  jakąkolwiek  łączność  z  historią  i  otaczającą  rzeczywistością.  Jego  istnienie  w

niektórych utworach kresowych – przykładem może być  Zasypie wszystko, zawieje... –  jest

rzeczą techniki narracyjnej i stylu (dokładniej: wystylizowania), a nie przeżyć.

Motyw zagłady kształtuje tło, ramy i przebieg fabularny powieści Buczkowskiego Czarny

potok, Odojewskiego Zasypie wszystko, zawieje..., przewija się w utworach Kuśniewicza. Per

analogiam  do zagłady Kresów podczas  II  wojny światowej  sytuuje  się  Lekcja  martwego

języka,  powieść  o  dogorywaniu  habsburskiej  Galicji,  pokazanym  pośrednio,  w  obrazach

moralnej i fizycznej śmierci głównego bohatera.  Powieści Buczkowskiego i Odojewskiego

dają jednak, jak wolno sądzić, najbardziej artystycznie skondensowany obraz wspomnianej

zagłady.  Uderza,  z  jednej  strony,  chronotopiczna  bliskość  obu  powieści  (akcja  Czarnego

potoku  dzieje  się  na  północnym  odcinku  Seretu,  akcja  powieści  Odojewskiego  –  na

południowym),  z  drugiej  –  ich  ideowe i  artystyczne  przeciwieństwo.  Można rzec,  że oba

utwory  ujmują  krańcowe  możliwości  tematu  kresowego,  wydobywają  ukryte  w  nim

sprzeczności, jego wewnętrzną polemiczność. Tworzą dwa przeciwstawne modele powieści

kresowej.

Przeciwieństwo obu powieści wyraża się pod względem światopoglądowym w ciążeniu

jednej  z  nich  ku  e t n o c e n t r y z m o w i ,  drugiej  –  ku  u n i w e r s a 1 i z m o w i .

Pierwszy  biegun  bez  trudu  można  odnaleźć  w  utworze  Odojewskiego,  drugi  –  u

Buczkowskiego.  Powieść  Zasypie  wszystko,  zawieje...,  stanowi  z  tego  punktu  widzenia

syntezę dziejów kresowych z perspektywy i w kategoriach polonocentryzmu. Czarny potok –

w  etniczności  wydobywa  pierwiastki  ponadetniczne,  a  więc  –  pośrednio  –  nieistotność

określeń etnicznych w sytuacji ekstremalnej, mianowicie w sytuacji zagłady, która spotyka

kresowe  getta  i  mieszkających  w  nich  Żydów  i  której  jedynym  powodem  jest  właśnie

posiadanie takich a nie innych cech etnicznych („bycie Żydem”). W powieści Odojewskiego

osnową  fabularnego  konfliktu  jest  ostatecznie  ziemia,  kraj,  przestrzeń,  jej  posiadanie  i

panowanie  nad  nią.  U  Buczkowskiego  sprawa  ta  nie  odgrywa  żadnej  roli.  Węzłem

dramaturgicznym powieści jest bowiem walka o życie, o przetrwanie. Wszystko inne w jej

obliczu  ulega  zawieszeniu.  Kategorie  typu  „pokonanie  przeciwnika”,  „zwycięstwo”  czy

odwrotnie – „klęska” w okolicznościach tych nie mają zastosowania. Konflikt powieściowy

nie ma bowiem, tak jak dzieje się to u Odojewskiego, podtekstu dominacyjnego. Z tego też

względu  powieść  Odojewskiego  jest  utworem  o  w ł a d z y  i  p a n o w a n i u  –



postrzeganych  ze  stanowiska  przegranych,  ich  „winy  niezawinionej”,  tragizmu.  Powieść

Buczkowskiego dotyczy natomiast o c a l e n i a.

Ta  perspektywa  ocalenia  ukazuje  niezupełność  i  niedoskonałość  machiny  zagłady.

Narracja zwrócona ku fizycznej zagładzie zachowuje bowiem unicestwiany obiekt w sferze

moralnej,  jako znak  pamięci  i  bodziec  dla  refleksji.  U Odojewskiego  natomiast  istotność

uzyskują niemalże wyłącznie przeżycia „swoich”, zagrożonego w wyniku przegranej ethnosu,

z którym utożsamia się narrator i bliski mu autor. Formą ich przedstawiania jest introspekcja,

spojrzenie od wewnątrz, wniknięcie w krąg doznań i odczuć bliskich autorowi postaci, takich

jak  Paweł  Woynowicz  czy  Katarzyna,  jego  bratowa.  Podstawą  powieści  jest  asymetria,

nieprzekładalność  racji  własnych  na  cudze  i  nieporównywalność  cierpień  doznanych  z

zadanymi  innym,  „obcym”,  „wrogom”,  uosobionym m.in.  w postaci  mieszańca  Ukraińca,

Semena Gawryluka, powieściowego symbolu zbrodni i okrucieństwa. Ostatecznym kryterium

podziału na dobro i zło w świecie powieściowym okazuje się ostry podział na „swoich” i na

„obcych”.  Powieść  Odojewskiego  próbuje  łagodzić  go  za  pośrednictwem  kategorii

mieszańców etnicznych, ale kategoria ta nie niweczy bynajmniej dwubiegunowego schematu,

lecz  w  istocie  rzeczy  go  uwypukla.  To  prawda,  powieść  ta  aspiruje  również  do

uniwersalizmu,  ale  ten  ostatni  okazuje  się  zawzwyczaj  jedynie  rozszerzeniem,  „zasady

ethnosu”,  projekcją  racji  własnych na cudze lub zawłaszczeniem cudzych. Funkcjonuje w

konsekwencji jako retoryka powieści, nie zaś jako jej podstawa aksjologiczna.

Inaczej  rzeczy  się  mają  w  Czarnym  potoku.  Jego  podstawą  jest  parytet  i  wspólnota

i n n o ś c i,  nie  zaś  wyłączność  tej  ostatniej  w  znaczeniu  pozytywnym,  jako

uprzywilejowanie  pewnych  właściwości  przyrodzonych  lub  nabytych,  albo  w  znaczeniu

negatywnym, jako ich dyskryminacja.  Inność w powieści Buczkowskiego jest kategorią w

istocie rzeczy zarazem uniwersalną i wtórną. Jej uniwersalizm wynika z faktu, że każdy bez

wyjątku  jest  „innym”  z  jakiegoś  zewnętrznego  wobec  niego  punktu  widzenia.  Kondycja

inności tym samym łączy jednostki, a nie zaś – dzieli je. Z drugiej strony, inność zakłada

uprzednie istnienie ludzkiej wspólnoty i w tym sensie jest ona wobec tej wspólnoty pochodna.

W tej perspektywie podział na „swoich” i „obcych” traci zasadność. W obliczu zagrożenia

wspólnota  okazuje  się  doświadczeniem  podstawowym  i  granicznym.  Jej  restrykcyjne

zawężenie do ethnosu staje się przyczyną różnego typu nadużyć i zagrożeń. Logika wartości

Czarnego potoku opiera się tedy na odmiennych aksjomatach niż powstałego później utworu

Odojewskiego.



I powieść Buczkowskiego, i  powieść Odojewskiego jednakowo postrzegały przestrzeń

kresową Podola z czasów okupacji i wojny – jako obszar konfliktu, wrogości, zagrożenia,

ucieczki.

Zza skarpy – czytamy w zakończeniu powieści Buczkowskiego – pociągnął ktoś do nas serią z automatu.

Ukrywszy się za drzewa, słuchaliśmy i wypatrywali, co będzie dalej. Na skraj lasu wyszedł mazepiniec z

hilfspolicji. Chuny strzelił tam, ale chybił. I już nie ruszyliśmy się z miejsc, byliśmy gotowi na wszystko1.

Skarpa, las, pola, miasto itd. tworzą w powieści przestrzeń egzystencjalnego zagrożenia,

pozbawioną jakichkolwiek konotacji ideologicznych. Nie jest ważne, czyja to przestrzeń w

rozumieniu państwowo-prawnym, historycznym lub etnicznym. Nie ma znaczenia,  kto jest

lub był personalnie właścicielem owej skarpy, za którą ukrywają się uciekinierzy, czy lasu, z

którego wynurzył się mazepiniec z hilfspolicji. Przedstawiona sytuacja ulega redukcji do jej

elementarnych  składników  przedmiotowych  i  do  osadzonego  w  nich  substratu

egzystencjalnego. Kategorie etnicznej, religijnej, językowej czy państwowej przynależności

postaci – u Odojewskiego ideologicznie, narracyjnie i fabularnie kluczowe, określające ich

sposób postępowania, odczucia, stosunek do siebie i do otoczenia – u Buczkowskiego zostały

zneutralizowane.  W  cytowanym  fragmencie  wspólnotę  przeżyć  i  reakcji,  zresztą  jedynie

domyślnych,  nie  nazwanych,  wyznacza  zdanie „Ktoś pociągnął  do nas serią z automatu”.

„My”  powieściowe  jest  konstrukcją  s y t u a c y j n ą ,  wynikiem  wspólnoty  losu,

niezależnym  od  atrybutów  ideologicznych.  Nie  legitymuje  się,  jak  ma  to  miejsce  u

Odojewskiego  (a  także  u  Kuśniewicza),  przeszłością,  tradycją,  dziedziczeniem,  rodem,

majątkiem,  zasługami,  pozycją  społeczną,  symbolami  religijnymi.  „Byliśmy  gotowi  na

wszystko” – nic, poza życiem, w sytuacji ekstremalnej nie miało znaczenia.

Jedynie  istotny  podział  obejmuje  w  Czarnym  potoku przeznaczonych  do  likwidacji  i

zabijanych oraz zabijających. Podział ten jest zresztą względny. Zadawania śmierci nie można

ideologicznie  uzasadnić  ani  też  skomentować  i  ocenić.  Daje  się  ono  co  najwyżej

skonstatować, konstatacja taka zaś sama z siebie wydobywa jego bezzasadność.

Fakt  zagłady  jako  przedmiot  opisu  ukazuje  zatem  nieistotność  i  przypadkowość

wiązanych z nią atrybutów ideologicznych, natomiast ocalanie – nie zaś odwet trwanie na

placówce, dokonywanie osądu lub rozdzielanie racji – staje się jedyną logiczną alternatywą

zagłady. Powieść Buczkowskiego ujmuje więc przestrzeni kresowej wymiar transcendencji,

który tak często uzasadniał  w polskiej  literaturze kresowej ofiarę  czy też poświęcenie dla

Kresów: w imię świetnej przeszłości Jagiellońskiej, przedmurza, idei narodowej, zdobycznej

1 L .  B u c z k o w s k i,  Czarny potok. Warszawa 1965, s. 349.



ojczyzny  rycerskich  przodków,  racji  stanu,  misji  cywilizacyjnej  na  Wschodzie  itp.

Buczkowski  s p r o z a i z o w a ł  omawiany  temat,  samą  kresowość  uczynił  czymś

podrzędnym, anonimowym, niegodnym wzmianki i rozważań. Ukazał ją miejscem takim jak

wszystkie inne, zachowującym swój lokalny koloryt, jako ziemia przemieszanych wspólnot

etnicznych, ich miejsce w s p ó l n e ,  znaczące ze względu na bycie-tu-właśnie-teraz oraz na

stopień zagrożenia, na jego doraźny i bezpośredni charakter, tak jak dotyczyło to ludzi getta w

Szabasowej,  ich  otoczenia.  To  ono  sprawiało,  że  rozciągłość  przestrzeni  i  trwanie  czasu

kurczyły się do wymiaru punktowego: do tego, że się jest jedynie tu i teraz, a więc do tego, że

się po prostu jest. Tę punktowość odrysowywała forma Czarnego potoku.

Pod tym względem powieść Odojewskiego,  przeciwnie,  rekonstruowała  epicki  wymiar

zagłady Kresów jako utraty „ziemi,  skąd nasz ród”. Można ją uznać za literacką apologię

kresowości  dokonywaną  z  pozycji  bohatera  (Pawła  Woynowicza)  i  społeczności  polskiej

zagrożonej  w  swym  posiadaniu  i  egzystencji  przez  kataklizm  dziejowy.  W  powieści

Odojewskiego ożywają zatem motywy ideologiczne typowe dla literatury w dobie rozbiorów

Polski, takie jak motyw wypierania z siedzib rodowych oraz heroicznej obrony „gniazda” i

„ojcowizny”. Ramą dramatu jest los  ethnosu  wtopionego w żywioł etnicznie obcy i wrogi,

ogarnięty przemożną żądzą zawładnięcia ziemią i dobytkiem tego pierwszego.

Buczkowski, podsumujmy na koniec te spostrzeżenia, uosabia w literaturze po 1945 roku

kresowość  niską,  prozaiczną,  oczyszczoną  z  fasadowych  symboli  i  ideologii.  Tonację

artystyczną jego utworów określa tragizm faktyczności, odkrycie wspólnoty obcości własnej i

cudzej. Odojewski – przeciwnie – demonstruje asymetrię, niezwrotność i nieprzekładalność

doświadczenia  ethnosu,  prawdę,  że  w  rzeczywistości  „jest  się  tylko  kimś  jednym”,  a

niejednocześnie  „kimś  jednym”  i  „kimś  drugim”.  Kuśniewicz,  potraktowany  tu,  niestety,

marginalnie,  reprezentuje  na  tym  tle  typ  kresowości  subiektywnej,  konwencjonalnej,

retrospektywnej,  przenicowanej  ironicznym  dystansem  i  wyszukanie  wystylizowanej.  Te

różne – chciałoby się rzec, klasyczne – ujęcia kresowości charakteryzują, jeśli nie w całości,

to cząstkowo, potencjał ekspresywny i znaczeniowy tematu kresowego po 1945 roku, aż do

najbliższej  nam  współczesności.  Czy  wyczerpują  jego  możliwości  –  to  sprawa  otwarta.

„Drogi i nocy nie było końca” – zdaniem tym rozpoczyna się Czarny potok. Nie ma też końca

fabułom kresowym.


