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SPRAWA PODMIOTU

SZKIC Z ANTROPOLOGII LITERATURY

Na  temat  podmiotu  w  literaturze  i  w  nauce  o  literaturze  wypisano  morze  atramentu,

jednakże  w  niniejszym  wypadku  punktem  wyjścia  dla  omawianej  problematyki  stała  się

krótka,  zaledwie  kilkustronicowa  recenzja  z  rozprawy poświeconej  dialogowi.  Broniąc  w

swej  recenzji  koncepcji  dialogu  pojętego  jako  „pewna  forma organizacji  tekstu”,  Henryk

Markiewicz wskazywał, iż w ocenianej przez niego rozprawie termin „dialog” miał zakres

nazbyt szeroki oraz:

...sens  zmetaforyzowany,  współoznaczający  dwupodmiotowość  (komunikacyjne  nacechowanie)  i
dwukierunkowość  każdego  słowa  (tj.  jego  referencję  i  nawiązanie  do  słowa  cudzego),  wewnętrzne
zróżnicowanie, nieraz kontradyktoryczność każdej wypowiedzi (i analogiczną wielorakość jej podmiotu),
usytuowanie w interakcji z wypowiedziami innymi, interakcję między autorem a wypowiedzią i między
wypowiedzią a odbiorcą — a zapewne jeszcze inne relacje1.

Przytoczone  uwagi  posłużyły  do  sformułowania  spostrzeżeń,  których  teoretyczna  do-

niosłość daleko wykroczyła  poza recenzję  i  które niezwykle  trafnie  ujęły  rozważaną tutaj

problematykę podmiotu, jej współczesną kondycję. Zacytuję te spostrzeżenia w całości.

Twierdzenia te — zauważał H. Markiewicz w nawiązaniu do powyższej koncepcji dialogu — prowadzą
do daleko  idących  konsekwencji:  dialogowość  wewnętrzna  i  zewnętrzna  (dodajmy:  w większym lub
mniejszym  stopniu,  z  większą  lub  mniejszą  widocznością)  staje  się  niezbywalną  cechą  każdej
wypowiedzi,  a  więc  ściśle  biorąc  —  monologowość  jest  tylko  pewną  idealizacją  niemożliwą  do
urzeczywistnienia.  Integralność  i  samoistność  podmiotu  zostaje  podważona  —  przeistacza  się  on  w
mnogość różnych głosów własnych w interakcji z mnogością głosów cudzych. Sens utworu nie może być
wyodrębniony i zobiektywizowany, w każdym razie jest niedostępny, rodzi się z każdą nową lekturą, jest
otwarty, nierozstrzygalny, potencjalnie — nieskończony [...], więc obiektywizm analizy i interpretacji jest
utopią. Tak oto dialogika, której  punktem wyjścia było wyniesienie podmiotowości wypowiedzi — w
paradoksalny sposób zbliża się do dekonstruktywizmu, który podmiotowość tę unicestwia2.

W  przytoczonej  wypowiedzi  pojawiło  się  wiele  rozmaitych  motywów  teoretycznych,

jednakże  w tym miejscu  wypada  zatrzymać  sie  jedynie  nad  podmiotem.  Dla  niniejszych

rozważań cenna jest  zwłaszcza uwaga, iż dialogika — kojarzona przez H. Markiewicza z

dążeniem  do  „wyniesienia  podmiotowości”  — zbliża  się  w jednej  ze  swoich  wersji  „do

dekonstruktywizmu, który tę podmiotowość unicestwia”. Dowodziłoby to bowiem, iż kryzys

1 Recenzja pracy habilitacyjnej E. Kasperskiego Idee, formy i tradycje dialogu (1990).
2 Tamże, s. 2.



podmiotowości rozpoczął się w myśli europejskiej dość wcześnie i rozwijał się niezależnie od

poszczególnych  prób  „ratowania  podmiotu”  bądź  nawet  im  na  przekór.  Paradoksalna

wykładnia historii idei proponowana w przytoczonej recenzji niewątpliwie zachęca do tego,

by  oznak  zbliżającej  się  „śmierci  podmiotu”  poszukiwać  nie  tylko  w  dekretujących  ją

proklamacjach  współczesnych,  firmowanych  m.in.  przez  poststrukturalizm  i

dekonstrukcjonizm,  lecz  również  odpowiednio  wcześniej,  w  ekstatycznym  uwielbieniu

podmiotowości, którego przejawem była kultura modernizmu z przełomu XIX oraz XX w.,

zwłaszcza  zaś  rozmaite  nurty  i  odnogi  neoidealizmu  Crocego,  Bergsona  czy  Diltheya  i

wyrastająca z nich refleksja o literaturze,  taka jak chociażby u Gundolfa.  Kto wie, czy to

właśnie  modernizm  nie  był  przysłowiowym  „łabędzim  śpiewem”  podmiotu,  zwiastunem

załamywania sie wielkich konstrukcji nowożytnego subiektywizmu?

Jeśli uważnie wczytać się w wypowiedź H. Markiewicza, to kryła się w niej jeszcze inna,

cenna sugestia. Wskazywała ona na trzy typologicznie różne usytuowania podmiotu w teorii i

pośrednio zapewne w samej literaturze, w której owa teoria ma przecież swoje korzenie i do

której  zwykle  odsyła.  Na  trop  pierwszego  z  nich  prowadziły  konsekwencje  dialogizmu.

Uznanie wszechobecności dialogu w ludzkim porozumiewaniu się powodowało bowiem, iż

monologowość  stawała  się  jedynie  „pewną idealizacją  niemożliwą  do urzeczywistnienia”,

oraz  podważało  „integralność  i  samoistność  podmiotu”3.  Można  więc  przyjąć,  iż  w

przywołanej  tu  w podtekście  koncepcji  podmiot  jest  „tworem integralnym i samoistnym”,

właściwym zaś polem jego manifestacji jest „rzeczywisty monolog”. Druga koncepcja uznaje

natomiast — tak jak dzieje się to w dialogizmie — iż podmiotowość ulega rozparcelowaniu

oraz  relatywizacji,  mianowicie  „przeistacza  się  w  mnogość  różnych  głosów  własnych  w

interakcji  z mnogością głosów cudzych”.  Trzecie  stanowisko eliminuje w ogóle kategorię

podmiotu i  zastępuje podmiotowość strukturami alternatywnymi.  „Podmiot” staje się tutaj

zabytkiem archeologicznym,  kategorią  równie mitologiczną i  hybrydyczną co na przykład

„centaur”,  pozbawioną uchwytnej treści i  referencji.  Naukowa i krytyczna przydatność tej

kategorii  wydaje  się  ze wszech miar  wątpliwa,  w każdym zaś  razie  jedyna wartość,  jaką

można  jej  jeszcze  przypisać,  jest  wartością  antykwaryczną.  Trudno  w  tym  momencie

wypowiadać się, która z tych trzech koncepcji jest prawdziwa lub co najmniej zasadna. Nie

można zresztą wykluczyć również sytuacji, iż każda z nich stosuje się do zgoła odmiennych

zjawisk i że w swej cząstkowości pozostają one tyleż uprawnione, co niesprzeczne. W tym

miejscu  trzeba  jednak  poprzestać  na  stwierdzeniu,  iż  opozycja:  „podmiot  integralny  i

3 Tamże.



samoistny” — brak podmiotu określa dwie skrajności, ku którym ciążą współczesne dyskusje

na temat podmiotu w literaturze i poza literaturą.

W wypowiedzi  H.  Markiewicza  zaznaczył  się  ponadto także  inny motyw powiązany z

omawianą  problematyką.  Pojawiła  się  mianowicie  w  niej  sugestia,  iż  zachodzi  związek

pomiędzy  „podważaniem  integralności  i  samoistności  podmiotu”  oraz  zachwianiem

„obiektywizmu  analizy  i  interpretacji”,  który  w  tych  okolicznościach  staje  się  jedynie

„utopią”.  Wydaje  się  również,  iż  to  właśnie  obrona  obiektywizmu  stanowiła  milczącą

przesłankę  dla  uwag  H.  Markiewicza  na  temat  podmiotu.  Uzależnił  on  osiąganie  tego

obiektywizmu  — pojętego  jako  pewna  idea  regulatywna  oraz  idealna  granica  możliwych

przybliżeń,  jednym  słowem,  kierunek  pożądanej  aproksymacji  —  od  zachowania

wspomnianej  już  „integralności  i  samoistności  podmiotu”.  Osobliwość  tego  uzależnienia

rysuje  się  zwłaszcza  na tle  filozoficznych i  metodologicznych  sporów, w których obie  te

kategorie  —  obiektywizm  i  podmiotowość  —  ujmowano  zazwyczaj  rozłącznie,  w

przeciwstawieniu  do  siebie.  Ingarden  na  przykład  wielokrotnie  przestrzegał,  iż  podmiot

stanowi  potencjalne  źródło zniekształceń  w procesie  „wiernej  rekonstrukcji”  przedmiotu  i

jego właściwości i że przeto emocje,  nawyki uprzedzenia czy upodobania tegoż podmiotu

muszą  podlegać  zawieszeniu,  albowiem paczą  one  wyniki  poznawcze.  Również  wielka  i

różnorodna tradycja pozytywistyczna łączyła zazwyczaj obiektywizm — poszukiwanie prawd

powszechnie ważnych — z eliminowaniem subiektywizmu,  z neutralizowaniem właściwej

mu stronniczości  partykularyzmu i  dowolności  Dominował  w niej  pogląd,  iż  ingerencje  i

punkt  widzenia  podmiotu  utrudniają  pełny  i  bezstronny  ogląd  zjawiska,  jego  opis  i

wyjaśnienie.

Czym zatem wyjaśnić pomysł łączenia obiektywizmu z obroną podmiotu? Otóż wydaje

się, iż jego przesłanką jest dążenie do zobiektywizowania podmiotu, potraktowanie go jako w

pełni  uchwytnej  z zewnątrz  struktury przedmiotowej.  Dążenia tego rodzaju przejawiły  się

m.in. w fenomenologii Ingardena oraz w strukturalizmie. Dla Ingardena wszakże narrator i

podmiot liryczny należeli do kategorii swoistych „przedmiotów intencjonalnych”, na równi z

przedstawionym w utworze pejzażem lub opisem sukni balowej. Strukturaliści utożsamili z

kolei  podmiot  utworu  z  określonym  sposobem  mówienia,  tj.  ujęli  go  w  kategoriach

językowych i tekstowych. Podmiot  wcielił  się tutaj  w wygłaszane lub pisane przez siebie

słowa, zdania i formy stylistyczno-kompozycyjne,  zlał się z nimi i zatracił  się w nich bez

reszty.  Podmiot  stał  się  językiem i  w pełni  podzielił  jego losy,  mianowicie  zamienił  się,

podobnie jak język, w najwyższą formę obiektywności. Ten sposób myślenia kontynuuje i

poniekąd  wzmacnia  teoria  integralności  i  samoistności  podmiotu.  Nasuwa  ona  jednak



wątpliwości  dotyczące  tego,  iż  z  góry  —  w  sposób  niejako  aprioryczny  —  przypisuje

podmiotowi  właściwości,  które  on  posiada  lub  powinien  posiadać,  mianowicie  ową

integralność i samoistność. Zauważmy wszakże, iż gdyby rzeczywiście podmiot właściwości

te posiadał, to byłby to w istocie rzeczy podmiot absolutny. Coś innego jest tu jeszcze ważne.

Otóż obiektywizowanie kategorii  podmiotu osłabia tak czy inaczej założone u jej podstaw

przeciwstawienie:  podmiot  —  przedmiot  i  prowadzi  do  katachrez.  Obrona  podmiotu  za

pośrednictwem  przypisania  mu  cech  integralności  i  samoistności  osiąga  zatem  wynik

przeciwny  zamierzonemu.  Przyczynia  się  do  jego  rozpłynięcia  się  w  obiektywności  i

ogólności.

Z  drugiej  strony,  sytuacja  nie  przedstawia  się  tak  jednoznacznie,  jak  wynikałoby  to  z

powyższego wywodu.  Dla  współczesnego  badacza  proklamowana  przez  niektóre  kierunki

„śmierć  podmiotu”  nie  oznacza  bynajmniej  otwarcia  bram  prowadzących  do

obiektywistycznego  raju.  Nie  kojarzy  się  z  możliwością  wyodrębnienia  w

utworze ..niezmiennych składników i związków”, dotarcia do „immanentnego sensu utworu”,

„zobiektywizowania” jego interpretacji ustalenia jej w sposób obowiązujący dla wszystkich i

po  wsze  czasy.  Dzieje  się  tak  dlatego,  iż  nie  ma  współcześnie  uniwersalnych  metod

badawczych  gwarantujących  same  z  siebie  kompletne  i  niezawodne  wyniki  poznawcze.

Zawiodły  dwie  główne  postacie  współczesnego  uniwersalizmu  metodologicznego,

strukturalizm i semiotyka. Okazało się, iż odkrywają one w badanej rzeczywistości porządki,

które  już  uprzednio  same w sobie  ustaliły,  że  odnajdują  w niej  to,  co  wcześniej  z  góry

założyły, i tym samym podają „ułamek prawdy za jej całość”. Stało się jasne, że badacz nie

może ogłosić  się neutralnym medium metody,  abstrahować od własnych poglądów, ocen,

umiejętności i działań. Zauważono, iż wszystkie te czynniki ważą na rezultatach badawczych,

wpisują się w nie tak czy inaczej. Ale nie spełniły się także pozytywistyczne obietnice opisu

„nagich  faktów”,  kantowskie  z  ducha  hasła  powrotu  do  „rzeczy  samych  w  sobie”  i

fenomenologiczne zapowiedzi oglądu „czystej przedmiotowości”. „Twarde fakty” okazały się

bowiem  taką  samą  iluzją,  jak  „trwałe”  wyobrażenia  o  nich.  Na  dnie  „dziewiczej

przedmiotowości” z reguły odkrywano ślady ingerencji i konstrukcji badacza, wyznanie jego

subiektywnej  wiary  w  dziewiczość.  Najważniejsze  było  jednak  to,  iż  „obiektywna

rzeczywistość”  przestała  być  bezpiecznym  schronieniem  dla  kogokolwiek.  Przestała  być

domeną rzeczy tożsamych, równych sobie, pewnych i niezmiennych, domeną bytu w sobie i

dla  siebie.  Doświadczenia  czasów  nowożytnych  odsłoniły  w  niej  niepewność,

przypadkowość, kruchość i przemienność granic. Hasła „powrotu do rzeczy” lub oparcia się



na  „twardych  faktach”  straciły  sens.  Zmienne  i  chybotliwe  rzeczy  nie  mogły  być  opoką

niezmiennych prawd i niezawodnej pewności.

Ten stan rzeczy objaśnia w jakiejś mierze zarówno przerażenie wywoływane gdzieniegdzie

deklaracjami o „śmierci podmiotu”, jak też próby wskrzeszenia podmiotu absolutnego jako

ostoi prawdy i pewności. W świecie zmiennych i chybotliwych rzeczy, zachwianych struktur i

amorficznej  rzeczywistości  podważanie  pozycji  podmiotu  nie  toruje  już  bynajmniej  drogi

myśleniu  obiektywizującemu,  nie  ułatwia  jego  zadań.  Przeciwnie,  kwestionowanie  bądź

eliminacja podmiotu stwarzają sytuację, w której, by trzymać się użytej wcześniej metafory,

otwierają się raczej wrota piekieł niż bramy obiektywistycznego raju. Rozwiera się bowiem

otchłań wieloznaczności, nierozstrzygalności i pluralistycznego chaosu. „Sens utworu — jak

trafnie i przenikliwie opisuje tę sytuację H. Markiewicz — nie może być wyodrębniony i

zobiektywizowany,  w każdym razie jest  niedostępny,  rodzi się z każdą nową lekturą,  jest

otwarty,  nierozstrzygalny,  potencjalnie  — nieskończony”4.  Mnożą się znaki  zapytania nad

funkcjonującymi dotąd w nauce o literaturze wzorcami poznania, odpowiedzialności badacza,

prawdy, intersubiektywnej  komunikacji.  I  to z kolei  rodzi potrzebę i pokusę powoływania

instancji,  które  wyodrębnią  i  zobiektywizują  sens  właściwy,  ustalą  jego  obowiązującą,

ostateczną i „skończoną” wykładnię. Instancją tego rodzaju wydaje się „podmiot integralny i

samoistny”, podmiot Wódz, podmiot Autorytet.

*

Dyskusja  na temat  podmiotu  wymaga elementarnych wyjaśnień dotyczących tego,  kim

bądź czym jest  ów „podmiot” oraz jakie  ma on właściwości.  Jeśli  jednak jest  prawdą, iż

można  definiować  jedynie  obiekty  wyjęte  z  historii,  to  kategoria  podmiotu  w  sposób

oczywisty wymyka się definicji. Odwołuje się ona bowiem do historii poglądów i wyobrażeń

na  temat  podmiotu,  wplata  się  w  ich  dzieje.  Celem  tych  rozważań  nie  jest  wszelako

systematyczne  omówienie  tych  dziejów,  śledzenie  historycznych  losów  tej  kategorii.

Przedmiotem zainteresowań są jedynie niektóre stanowiska przywoływane tutaj ze względu

na odczuwany współcześnie kryzys podmiotu i podmiotowości oraz ze względu na tło, na

którym ów kryzys powstaje i rozwija się. Wydaje się zresztą, iż mamy dziś do czynienia nie

tyle  z  kryzysem  „podmiotu  w  ogóle”,  ile  z  kryzysem  poszczególnych  koncepcji,  które

przestały być wiarygodne bądź stały się bezużyteczne. Stawką rozważań na temat podmiotu

nie  jest  bowiem  ani  likwidacja  tej  kategorii,  ani  jej  absolutyzowanie.  Tą  stawką  jest

4 Tamże.



dostosowanie jej treści i zakresu do historycznych realiów współczesności, do przemian, jakie

dokonały się w niej i jakie objęły również ludzką subiektywność, jej podstawy i warunki.

Perspektywa ta rzutuje na dalsze rozważania, na sposób widzenia omawianego problemu.

Wiele koncepcji uznaje podmiot za kategorię antropomorficzną oraz antropocentryczną i z

pewnością  one powinny stanowić  punkt  wyjścia  omawianej  problematyki.  Głoszą  one,  iż

istota ludzka odnajduje w swej świadomości pewne trwałe i tożsame ja, które stanowi rdzeń

jej życia psychicznego i osobowego, pewien stały w swej zawartości i niezmienny w czasie

punkt, który tworzy centrum świadomości oraz życia jednostki. To punktowe, niepodzielne i

jedyne ja danego osobnika jest źródłem rozmaitych aktów świadomości i równocześnie samo

podlega  uświadomieniu,  staje  się  obiektem  różnego  typu  aktów  refleksji.  Przyjmuje  się

zwykle,  iż  owe  akty  świadomości  mają  zakres  niezmiernie  szeroki,  obejmują  bowiem

myślenie, postrzeganie, czucie, chcenie, wspominanie, fantazjowanie itd., iż uobecniają się w

mowie,  zachowaniach  i  działaniu  poszczególnych  osób.  Przyjmuje  się  również,  iż  owa

właściwa podmiotowi aktowość jest w swych przejawach i w swym przebiegu spontaniczna i

wolna,  iż  wytwarza  ona  i  wypełnia  tzw.  życie  wewnętrzne  człowieka,  iż  jest  w  stanie

wydobyć się i wyrazić na zewnątrz, a także postrzegać i uświadamiać otoczenie zewnętrzne.

Dlatego aktowość ta przemieszcza się „od ja — ku światu” i odwrotnie, „od świata — ku ja”.

Do istoty podmiotu w przedstawionym rozumieniu zdaje się jednak należeć to, iż w swym

przytomnym, świadomym pulsowaniu aktowym pozostaje  on niezależny i  samodzielny,  iż

stanowi byt „w sobie i dla siebie”, iż w owym „byciu dla siebie” zawiera się pewien nadmiar,

który  sprawia,  że  podmiotowość  jest  czymś  swoistym,  niepowtarzalnym  i  do  końca

nieprzetłumaczalnym  na  kategorie  rzeczowe  i  sprawdzalne,  że  wymyka  się  ogólności  i

zaszufladkowaniu.  Istota  ludzka  może  na  zewnątrz  być  bierna  i  bezbarwna,  ale  jej  życie

podmiotowe  w  sobie  i  dla  siebie  może  być  bogate  i  różnorodne.  Dowodziłoby  to,  jak

argumentują  niekiedy  zwolennicy  tej  koncepcji  podmiotu,  iż  ludzka  podmiotowość  nie

pokrywa się z działalnością zewnętrzną i nie daje się do niej sprowadzić.

Wydaje się, że powyższa koncepcja podmiotu jest w swych poszczególnych składnikach

charakterystyczna  dla  tradycji  kartezjańskiej,  fenomenologicznej  i  egzystencjalnej,  choć

każdy z tych nurtów zabarwiał ją po swojemu. Kartezjanizm uznał  cogito  za przesłankę i

wyróżnik  ludzkiego  istnienia,  Husserl  zaś  za  ośrodek  wszelkich  przeżyć  intencjonalnych,

które kształtują  sens otaczającego nas świata,  za ich jądro,  pierwiastek niepowątpiewalny.

„Cały przestrzenno-czasowy świat — zapewniał  Husserl  — ma jedynie wtórny, względny

sens  bytu  dla  pewnej  świadomości”  i,  jest  bytem,  który  świadomość  w  swych



doświadczeniach  ustanawia”5.  Dlatego  wszelkie  składniki  rzeczywistości  dawały  się

pomyśleć  w jasnym polu tej  świadomości  jako odpowiednie  „jednostki  sensu”,  poza tym

polem rozpościerała się wyłącznie ciemnia. Jednostki te zakładały z kolei — jako instancję

dla  nich  nadrzędną  —  „nadającą  sens  świadomość”,  która  nie  podlegała  już  dalszym

relatywizacjom bądź redukcjom. Dotyczyło to w szczególności fenomenologicznie czystego

ja,  które miało  pozostawać „absolutnie  identyczne przy wszelkiej  rzeczywistej  i  możliwej

zmianie  przeżyć”6,  w  obliczu  przemian,  którym  podlegały  jednostki  sensu.  Dzięki  tego

rodzaju  konstrukcji  świat  stawał  się  przejrzysty  dla  świadomości,  świadomość  zaś  —

przejrzystą dla samej siebie. Przypadkowy i niepewny świat przestrzenno-czasowy uzyskiwał

w ten sposób w podmiocie — w jego sensotwórczej działalności — rękojmie swej prawdy i

pewności, z kolei sam podmiot mógł zawsze odwołać się do oczywistości własnego ja, które

uznał za niepodważalne.

Nurt egzystencjalny nadwątlił diamentową twardość tego ja, choć nie podważył bynajmniej

jego  oczywistości.  Zmienił  przede  wszystkim  kolejność  członów,  które  występowały  w

kartezjańskim  cogito ergo sum.  Istnienie  (sum) nie było wnioskiem wysnutym z myślenia

(cogito), odwrotnie,  stało  się  dla  niego  faktem  pierwotnym  i  podstawowym,  przesłanką,

warunkiem i przedmiotem. Podmiot z kategorii poznawczej i sensotwórczej przekształcił się

w egzystencjalną. Omawiany nurt odkrył w nim wszystkie te właściwości, którymi cechowała

się ludzka egzystencja. Odkrył jego nietrwałość, niestabilność i niepewność. Odsłonił w nim

niegotowość  i  niedopełnienie.  Dostrzeżono,  iż  podmiotowość  nie  jest  bynajmniej  jakimś

zakrzepłym stanem rzeczy lub stałą konfiguracją właściwości, lecz przeciwnie, jest ruchem,

stawaniem się, dążeniem. Dostrzeżono, co więcej,  że budzi się ona z uśpienia,  uobecnia i

uaktywnia wtedy i tylko wtedy, gdy przestaje być czymś zakrzepłym, gdy wydobywa się z

urzeczowienia  i  wprawia  w  ruch  przekraczania  samej  siebie,  w  ruch  transcendencji,

„wychodzenia z” i „bycia ku”. Dlatego Sartre mógł powiedzieć, iż podmiot jest właśnie tym,

czym nie jest, i przestaje być tym, kim właśnie pozostaje. Jego tożsamość nie mieści się w

schematach, nie wyraża w przybieranych maskach, nie wyczerpuje w odgrywanych rolach.

Nie  jest  w  ogóle  czymś  danym,  jest  zadaniem.  Jego  właściwości  są  płynne,  granice  zaś

zatarte.

Koncepcje  egzystencjalne  odkrywały  tedy  wyobcowanie  i  rozbicie  podmiotu,  jego

skłócenie z samym sobą oraz z otoczeniem i światem. Wydobywały płynność, amorficzność i

nieokreśloność  tego  ja,  które  w  innych  ujęciach  stanowiło  trwały,  niezmienny  i

5 E. Husserl Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Przeł. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 
1967, s. 160-161.

6 Tamże, s. 186.



niepodważalny rdzeń osobowości. Wydobywały jego cząstkowość i dezintegrację, nieciągłość

jego pulsacji. Uzmysławiały rozliczne zagrożenia, którym ono podlega: możliwość zamiany

na  ja  fałszywe,  nieautentyczne,  stan  „bycia  nie  sobą”  i  „niebycia  sobą”,  zagubienie  w

bezkresnych labiryntach własnej subiektywności, doświadczenie pustki i dystrakcji, rozpacz,

rozmazanie  konturów  i  niemożność  konsolidacji,  presje  otoczenia,  zastygnięcie  w

schematach, zdanie się tego ja na ulotne sytuacje i przypadkowe okoliczności. Niemożliwy do

pełnego rozpoznania i zdefiniowania z zewnątrz, podmiot tracił przejrzystość w sobie samym,

przestawał  być  czytelny  i  zrozumiały  dla  samego  siebie.  Zwierciadła  jego  świadomości

ulegały zmąceniu. „Jeśli bowiem próbuję pochwycić to moje ja, którego jestem pewien —

zauważał Albert Camus w eseju Mit Syzyfa — jeśli próbuję je określić i zreasumować, widzę,

że to tylko woda, która przecieka mi między palcami”7. Analiza egzystencjalna pokazała, że

domniemana integralność i samoistność podmiotu jest jedynie fikcją teoretyczną i pobożnym

życzeniem.  Uwaga  pozostającej  pod  jej  wpływem  literatury  skierowała  się  na

problematyczność subiektu, czyhające nań zagrożenia, na jego utratę (lost self)8.

Dialogizm zakwestionował z kolei podstawy, na jakich opierały się omawiane konstrukcje

podmiotu. Dotyczyło to jednostki jako samoistnej i samodzielnej monady, co sankcjonowało

analogiczne przymioty ja i przypisanej mu świadomości. Dotyczyło to również jej homofonii

i  monologowości,  zdolności  do  formowania  immanentnego  oraz  jednorodnego  strumienia

przeżyć,  jednostek  sensu  oraz  znaków,  poruszania  się  w  nim i  wespół  z  nim.  Dialogicy

odrzucili koncepcję tzw. podmiotu transcendentalnego, zasadę jego ogólności, którą Hussserl

w Ideach I wyraził słowami: „Wszystko to, co jest słuszne o mnie samym, jest też słuszne —

jak wiem — dla wszystkich innych ludzi [...], rozumiem i przyjmuję ich jako podmiotowe Ja

takie, z jakich jednym sam jestem”9. Podważali pogląd, że podmiot jest w mocy sam siebie

zrozumieć i wyjaśnić w izolowanym, zamkniętym polu własnej świadomości, tj. podważali

zasadę samoświadomości — źródła autonomii podmiotu. Tę krytykę przenosili również na

wyrastające  ze  zwalczanych  przez  siebie  koncepcji  podmiotu  doktryny  literackie  i

artystyczne. ,Immanentnie, w jednej jedynej świadomości — zauważał Bachtin — twórczość

estetyczna  nie  da  się  wyjaśnić  ani  zinterpretować”10.  Formułował  zatem  twierdzenie,  iż

„zdarzenie  estetyczne  zachodzi  wyłącznie  przy  udziale  co  najmniej  dwóch  uczestników,

zakłada ono dwie różne świadomości”11. Twierdzenia tego typu oznaczały, że zmienił się dość

7 A. Camus Eseje. Przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 105.
8 Problem utraty ja omawia wnikliwie Ch.I. Glicksberg The Selfin Modern Literature, Pennsylvania 1963, 

tamże rozdz. The Lost Self in Modern Literature, s. XI-XXII.
9 E. Husserl Idee..., s. 92.
10 M. Bachtin Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. Ulicka, oprac. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 133.
11 Tamże, s. 56.



zasadniczo sposób rozumienia podmiotu. Gdzie indziej niż poprzednio postrzegano ośrodek

jego krystalizacji, inaczej patrzono na jego sposób istnienia, funkcjonowanie.

Martin  Buber,  jeden  z  twórców  i  propagatorów  dialogizmu,  konstatował,  że

wyznacznikiem  podmiotu  w  rozumieniu  „indywidualistycznej  antropologii”  była  relacja

jednostki  do  samej  siebie  i  że  indywidualizm  postrzegał  z  tego  względu  jedynie  „część

człowieka”. Przeciwieństwo indywidualizmu — kolektywistyczny socjologizm ujmował go z

kolei  jako  trybik  w  wielkim  mechanizmie  zbiorowości:  narodu,  klasy,  wspólnoty

wyznaniowej i dlatego widział go jako cząstkę innej niż on sam i przerastającej go całości W

pierwszym wypadku  występował  przerost  podmiotowości,  w drugim natomiast  jej  brak12.

Dialogizm pragnął  przywrócić  równowagę  między  tymi  skrajnościami.  Negował  zarówno

wybujałą podmiotowość zadomowioną w romantyzmie i kierunkach modernistycznych, jak

też pozytywistyczne utożsamienie jednostki z typowością społeczną lub charakterologiczną.

Negował jej podporządkowanie przyrodniczym determinizmom. Usiłował natomiast wywieść

ją z „rzeczywistości międzyludzkiej” i w niej osadzić. Podstawową realnością kształtującą

podmiotowość stało się w tej koncepcji „bycie w relacji” do innych ludzi i do otoczenia13,

interakcja  z  nimi,  uczestniczenie  w  intersubiektywnym  procesie  porozumiewania  się.  To

właśnie  owo  „bycie  w  relacji”,  wzajemne  oddziaływanie  i  stosunki  porozumiewania  się

decydująco rzutowały na formowanie się podmiotu i na jego konkretną postać. Podmiotowość

monadyczna, monologowa, ogólna, integralna i samoistna wydawała się w tej perspektywie

czymś niepojętym i niemożliwym.

Zyskuję świadomość siebie — pisał Bachtin w konspekcie Nad nową wersją książki o Dostojewskim — i
staję  się  sobą  wyłącznie  przez  otwarcie  się  na  innego  człowieka,  dzięki  niemu  i  z  jego  pomocą.
Najważniejsze fakty, w których rodzi się samoświadomość, określa stosunek do innej świadomości (do
ty). [...] Wszelkie wewnętrzne przeżycie rozgrywa się na obszarze pogranicznym, w spotkaniu z innym
człowiekiem14.

Dialogizm  dostrzegał  zatem  różnorodność,  konkretność  i  odmienność  poszczególnych

jednostek,  przeciwstawiał  się  ich  ujednolicaniu,  podciąganiu  pod  wspólny  mianownik.

Dostrzegając tu wielość i różność, wystrzegał się monadyzmu, izolacjonizmu, interpretacji

atomizującej.  Akcentował  dynamiczne  powiązania,  kontakty,  przenikanie  się  odrębności,

produktywny  charakter  tych  procesów.  Dominantą  podmiotu  stały  się  jego

12 Poglądy Bubera omawiam w szkicu Dialog w świecie pozorów (o dialogice Bubera), „Przegląd Humani-
styczny” 1988 nr 6, s. 85-105, por. s. 103-104.

13 Kategorię „bycie w relacji” Buber wprowadził w rozprawie Ich und Du, a kategorię „rzeczywistość 
międzyludzka” rozwinął w szkicu Elemente des Zwischenmenschlichen, por. Das dialogische Prinzip, 
Heidelberg 1979, 4. Aufiage.

14 M. Bachtin Estetyka..., s. 443-444.



niesamowystarczalność i  niedopełnienie,  otwartość,  zwrócenie się ku innym, przyswajanie

sobie przez niego ich myśli, mowy i wartości oraz na odwrót, udzielanie tego wszystkiego

innym. Utracił on przypisywaną mu wcześniej autonomię, jednolitość i jednorodność. Stał się

relatywny,  zdany  na  współdziałanie  z  innymi,  zależny  od  niego,  niejednorodny,

wielojęzyczny i wielogłosowy, nie domknięty i chłonny. Ale czyż właściwości te nie były

pochodną  przemian,  które  kształtowały  sytuację  jednostki  w społeczeństwie,  cywilizacji  i

kulturze?

*

Doktryna „śmierci podmiotu” kojarzy się współcześnie z takimi nazwiskami, jak Freud,

Lacan,  Foucault,  Lévi-Strauss,  Barthes,  Eco,  Derrida,  a  zatem — głównie z freudyzmem,

strukturalizmem i poststrukturalizmem, dekonstrukcjonizmem i postmodernizmem15. Istniały

rozmaite  powody i  motywy nakłaniające  do porzucenia kategorii  podmiotu.  Jeden z nich,

bliższy  freudyzmowi,  wyrażał  się  w  przekonaniu,  że  konstrukcja  osadzona  w  tradycji

kartezjańskiej i w transcendentalizmie jest fałszywa. Inny, wyrastający z pnia strukturalizmu,

streszczał się w opinii,  że jest ona zbędna, niczego bowiem nie wyjaśnia, odwołuje się do

mechanizmów, które działają w innych niż ona sferach. Tak czy owak doktryna ta atakowała

romantyczne z pochodzenia mity, iż podmiot stanowi źródło i centrum ludzkiej aktowości, iż

w swym spontanicznym, wolnym i kreatywnym działaniu wyraża bądź naśladuje atrybuty

boskości,  iż  pozostaje  w  nim samoistny,  samodzielny  i  uniwersalny.  Działanie  podmiotu

opanowuje,  zmienia  bądź  stwarza  otaczający  go  świat  i  w  tym  znaczeniu  suwerenna

podmiotowość była żywiołem i potęgą, której możliwości zdawały się nieograniczone. To ona

decydowała o ludzkiej zdolności do autokreacji. To ona wyzwalała proces nieskończonych

przemian w człowieku i człowieka, tkwiła u źródła jego upadków i wzlotów, prometejskich

buntów i przepastnej skruchy w obliczu granic, których nie była w stanie przekroczyć. Była

dla  romantyków  i  ich  spadkobierców  „ostrogą  i  wędzidłem”,  ograniczeniem  i

nieskończonością, zasadą wszelkiego ruchu, który brał swój początek w jednostce, w jej ja

wewnętrznym, i stąd rozprzestrzeniał się na cały kosmos.

15 Kontekst tej doktryny przedstawia m.in. praca zbiorowa Tod des Subjekts? Hrsgb. von H. Nagl-Docekal u. 
H. Vetter, Wien 1987. Z nowszych rzeczy warto wymienić: A. Beelemann Die Krisis des Subjekts. 
Cartesianismus, Phänomenologie und Existentialanalytik unter antropologischen Aspekten, Bonn 1990; A. 
Berman From the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-structuralism, 
Urbana 1988; R. Rustemeyer Zur Dezentrierung des Subjekts in neueren französischen Strukturalismus, Essen 
1985.



Doktryna  śmierci  podmiotu  brutalnie  zrywała  z  tym  pięknym,  romantycznym  mitem.

Demaskowała  w  nim  jego  „romantyczne  kłamstwo”,  złudne  miraże,  które  roztaczał.

Kwestionowała  zatem  centralne  usytuowanie  podmiotowego  ja,  źródłowość  jego  aktów.

Kwestionowała  jego  wolność,  spontaniczność,  kreatywność.  Podważała  pogląd,  iż  to  on

właśnie jest „krynicą sensu”, iż to on swobodnie nadaje go światu. Jego ekspansję objaśniała

instynktem agresji, libidalnym pożądaniem, ucieczką przed własnym lękiem, żądzą władzy,

egoizmem, kolonizatorską zachłannością.  W „boskim” wyniesieniu ja widziała dążność do

uprzywilejowania  i  gest  dyskryminacji  wobec  otoczenia.  W  zasadzie  autokreacji  —

retoryczny ozdobnik i niepohamowane samochwalstwo. Doktryna ta burzyła wyobrażenia o

podmiocie jako „zwierciadle natury”, „wielkim konstruktorze”, wnoszącym w ludzki świat

ład  i  porządek,  źródle  ożywczej  ekspresji,  twórcy  i  odnowicielu  kultury.  Na  gruzach

romantycznego mitu i jego pochodnych powstawał obraz istoty ludzkiej odarty ze złudzeń,

surowy i zgrzebny. Wyłaniał się stan rzeczy, który Paul de Man nazwał w książce Blindness

and Insight „zniknięciem jaźni jako konstytuującego podmiotu”16.

Dokonał  się  proces  polegający  na  przemieszczeniu  ośrodków  życia  osobowego  (o  ile

nazwa „życie osobowe” zachowywała tu jeszcze jakikolwiek sens) z przestrzeni, którą do tej

pory uważano za centrum, na peryferie, na to, co za nie wcześniej uchodziło. To życie nie

odbywało się już w obrębie świadomości, w sferze rozumnych pomyśleń, decyzji i działań.

Gdzież zresztą  doszukiwać się tej  rozumności i  wynikającej  z niej  roztropności w świetle

kataklizmów, których doświadczył wiek XX i których sprawcą stał się ów domniemany homo

sapiens? Cóż znaczyły w świetle tych doświadczeń słowa: rozumność, mądrość, myślenie,

twórczość czy odpowiedzialność? Czyż rewizja prometejskich mitów o człowieku nie stała

się koniecznością? Dokonywano jej w różnych dziedzinach, na rozmaitych polach. Już wiek

XIX dostrzegł w naturze ludzkiej przemożne działanie instynktów i twarde zasady walki o

byt.  Na  nich  Fryderyk  Nietzsche,  uznawany  dziś  za  jednego  z  ojców  duchowych

współczesnego  postmodernizmu,  oparł  swoją  krytykę  romantycznej  podmiotowości  i

oplatającej ją ułudy kultury. „Bóg umarł” — konstatował Nietzsche i oznaczało to, że osunęły

się fundamenty,  które podtrzymywały dotychczasowe konstrukcje podmiotu.  Ale wyraźnie

był to dopiero początek rewizji, których następstwem stała się „śmierć podmiotu”.

Ich spotęgowaniem była psychoanaliza Zygmunta Freuda. Atak skierował się na ego, sferę

„rozumnej  świadomości”,  które  uważano  do  tej  pory  za  bezsporny  ośrodek  życia

psychicznego jednostki.  Freud odsłonił  słabość,  wtórność i  zakłamanie  ego, zawieszonego

16 P. de Man Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 
11.



pomiędzy mrocznym i anonimowym id, kłębowiskiem potężnych napięć, pożądań i popędów,

oraz  instancją,  którą  nazwał  superego,  uosabiającą  ogólne  nakazy  religii  i  kultury,

wyzwalającą w jednostce poczucie winy i budzącą lęk przed karą za ich naruszenie. Żywioł

emocji — żywioł pożądania i lęku — okazał się w psychice rozstrzygający. Jego działanie na

ego,  na  ja  świadome  było  przemożne.  Usytuowany  w  obszarze  nieświadomości  i

podświadomości, żywioł ten podporządkowywał wyłaniającym się zeń popędom uładzone i

spoiste  na  pierwszy  rzut  oka  struktury  myślenia,  dyrygował  nimi,  dostosowywał  je  do

skłębionych w nim energii. Ja świadome, zdane na potężne energie i siły działające poza jego

zasięgiem i kontrolą, podporządkowane im, usłużne i dyspozycyjne, traciło w przywołanej

perspektywie autonomię i niezależność,  traciło wewnętrzną spoistość, zdolność kierowania

postępowaniem  jednostki  zgodnie  z  właściwą  mu  „racjonalną”  logiką  i  konsekwencją.

Logocentryczna koncepcja podmiotu załamywała się. Prawdy o człowieku i rzeczywistych

motywach  jego  postępowania  należało  bowiem  poszukiwać  poza  sferą  racjonalnej

świadomości  i  logiki,  mianowicie  w  dziedzinie  instynktów,  libido,  nieświadomości.

Osobowy,  indywidualny  i  podmiotowy rdzeń  poszczególnych  jednostek  okazał  się  fikcją,

wybiegiem, ozdobnym kłamstwem. Zachowaniami ich rządziły w rzeczywistości siły na ogół

dla nich samych zakryte, anonimowe, bezosobowe i bezpodmiotowe.

Nad jednostką zawisł zatem cień fatum. Rozpostarła się przed nią, tak jak wynikało to z

freudyzmu  i  kierunków  pochodnych,  nieprzenikniona  dla  niej  samej  zasłona  wybiegów,

wymówek,  usprawiedliwień,  sublimacji.  Zaprzeczono  poglądowi,  że  posiada  ona

wyklarowane poznawcze oraz etyczne centrum, że jest lub bywa dla siebie przejrzysta, że stać

ją  —  choćby  tylko  wobec  siebie  samej  —  na  szczerość  i  prawdomówność.  Podmiot,

najwyższa  do  tej  pory  ludzka  instancja  poznawcza,  etyczna  i  decyzyjna,  okazywał  się

konstrukcją chybioną, ułudną makietą. Jej demontaż odbywał się w atmosferze podejrzeń i

nieufności, zarzutów i ciężkich oskarżeń.

Pan Cogito, by odwołać się do poetyckiej figury Zbigniewa Herberta, wycofywał się ze

sceny, na której występował jako gwiazdor przez stulecia, jeśli nie przez tysiąclecia, jednakże

pozostawały  po  nim nie  rozwiązane  problemy i  nie  zaspokojone  pytania.  Dotyczyły  one

przede  wszystkim  lokalizacji  ośrodków  informatycznych  i  decyzyjnych,  które  inicjują

przeżycia, myśli, słowa i działania jednostek oraz nadają im kierunek. Dotyczyły tego, czy

impulsy  tych  poruszeń  wychodzą  z  samych  jednostek  czy  też,  przeciwnie,  nadawane  są

skądinąd i stanowią w ich wykonaniu jedynie echo, odbicie lub odreagowanie. Na pytania

tego  rodzaju  padały  rozmaite  odpowiedzi.  Ośrodki  te  oraz  wychodzące  z  nich  impulsy

lokowano  —  zależnie  od  stanowiska  filozoficznego  kierunku  —  w  sferze  ludzkiej  i



przyrodniczej  cielesności,  w  ontogenetycznej  i  filogenetycznej  historii  jednostek,  w

społeczeństwie,  rodzinie,  kulturze,  języku,  wspólnocie  komunikacyjnej  itd.  Zgadzano  się

zwykle w następujących kwestiach: 1) ośrodki informatyczne i decyzyjne znajdują się „gdzieś

indziej”, niż dotąd sądzono, a więc poza jaźnią, której z zasady odmawiano wiarygodności, 2)

przeżycia  i  zachowania  jednostek  podlegają  znacznie  silniejszym determinacjom,  niż  one

same  są  zdolne  dostrzec  lub  przyznać  się  do  nich,  3)  subiektywność  podlega  naciskowi

różnorodnych bądź sprzecznych sił i dlatego jej „rozbicie” jest poniekąd normalne. Podobne

spostrzeżenia  odnosiły  się  do  ego.  Odkrywano w nim dysonanse,  płynność  i  rozmazanie

granic,  podatność  na  wszelkiego  rodzaju  bodźce,  chybotliwość,  zmienność  i  fluktuacje

wypełniających  je  treści.  Jego  tożsamość,  trwałość  i  stabilność  wydawały  się  raczej

postulatem lub abstrakcyjną normą aniżeli faktem i rzeczywistością.

Krytyka  objęła  również  kulturowe  reprezentacje  podmiotu  i  szerzej  —  ludzkiej  su-

biektywności. Dostrzeżono więc, iż podmiotowość jest pewną formą właściwą danej kulturze,

oferowaną bądź narzucaną jednostkom w toku jej przyswajania. Podważało to pogląd, iż jest

ona  czymś  wrodzonym  lub  samorodnym,  niezależnym  od  otoczenia  i  okoliczności,

niewywodliwym z nich.  Formy tego typu miały zdolność przenikania „w głąb” jednostki,

regulowania wszystkich jej intymnych i publicznych zachowań: modelowania właściwego jej

sposobu  przeżywania  samej  siebie,  innych,  otoczenia,  własnego  losu.  Podrywało  to

równocześnie przekonanie, iż jednostka pozostaje z natury rzeczy pewną „indywidualnością”,

iż  jest  jedyna  w swoim rodzaju,  niepowtarzalna.  Powstanie  społeczeństw industrialnych  i

postindustrialnych, zjawiska „samotnego tłumu”, kultury masowej czy komunikacji globalnej

uwiarygodniło  sądy,  iż  jednostka  we  współczesnym świecie  staje  się  w  coraz  większym

stopniu anonimowym „nosicielem ogólności”. Jej „niepowtarzalne ja” okazywało się bowiem

przy bliższym przyjrzeniu się znaną i dość powszechnie używaną (oby nie zużytą!) maską, jej

rzekomo własny sposób bycia — konwencją,  jej  stosunki z otoczeniem — grą na scenie,

zespołem wyuczonych  ról.  Funkcjonowanie  rozmaitych  kontrkultur  dowiodło,  że  również

skrajny i  ostentacyjny nonkonformizm staje  się  we współczesnych warunkach zjawiskiem

masowym i powtarzalnym, że nawet najbardziej jaskrawe znaki indywidualizacji podlegają

masowej reprodukcji, nabierają cech umownych i ogólnych. Indywidualizm pojęty na sposób

romantyczny wydawał się w tych okolicznościach artefaktem, dziełem mediów i mas, ofertą

dla konsumentów, namiastką pozwalającą oddać się złudzeniu własnej odrębności i jedyności

(jeśli na rynku pojawi się na nie popyt).

Z drugiej  strony,  wskazywano również,  iż  kultura  oficjalna  nie  wyczerpuje  wszystkich

przejawów życia  psychicznego  i  zachowań jednostki.  Dokonuje  ona  bowiem ich  selekcji,



jedne  eksponuje,  inne  cenzuruje  lub  spycha  na  dalszy  plan.  Obserwacje  tego  rodzaju

prowadziły  do  głębokich  przewartościowań  czynników  dla  tego  życia  istotnych,

wpływających na jego przebieg, kształt i treści. Wyraziście stanowisko takie zarysował Bruno

Schulz w omówieniu Ferdydurke Gombrowicza. „Gombrowicz wykazał — stwierdzał Schulz

— że dojrzałe i klarowne formy naszej egzystencji  są raczej  pium desiderium, żyją w nas

raczej  jako  wiecznie  wytężona  intencja  aniżeli  jako  realność.  Jako  realność  żyjemy stale

poniżej  tej  wyżyny...”  I  dalej.  „W salonie  na froncie  odbywa się  wszystko etykietalnie  i

formalnie, ale w tej kuchni naszego ja, za kulisami oficjalnej akcji, uprawia się gospodarkę

najgorszej  konduity”17.  Penetrowanie  „kuchni  naszego  ja”  owocowało  odkryciem niskich,

prymitywnych  i  pałubowatych  form  podmiotowości,  bezwzględnie  eliminowanych  przez

działające  „w salonie na froncie” ja  oficjalne,  uformowane przez abstrakcyjne,  sztuczne i

wyidealizowane  wzorce  kulturowe.  Schulz  zauważał  jednak,  iż  owo „ja  kuchenne”  — w

przeciwieństwie do „salonowego” — wywiera przemożny wpływ na rzeczywiste zachowania

ludzkie. „Podczas gdy pod powłoką dorosłych, oficjalnych form oddajemy cześć wyższym,

wysublimowanym  wartościom,  nasze  istotne  życie  odbywa  się  pokątnie  i  bez  wyższych

sankcyj w tej brudnej rodzimej sferze, a ulokowane w niej energie emocjonalne są stokroć

potężniejsze  niż  te,  którymi rozporządza  chuda warstewka oficjalności”18 — konkludował

autor  Sklepów cynamonowych. Ja widziane w tej perspektywie było tedy dalekie od pełni i

mocy.  Jawiło  się  natomiast  — mimo idealizującej  obudowy — „w rzeczywistości  swojej

wiecznie  niegotowe,  spartaczone,  łatane  i  niedociągnięte”19.  Inaczej  niż  to  głosiły

romantyczne mity, źródła twórczości nie tkwiły bynajmniej w spontanicznym samorództwie,

w prometejskim buncie czy w jakichś innych wysileniach heroicznych. Wypływały one, jak

sugestywnie  przedstawiał  to  pisarz,  z  „ogromnej  kloaki  kultury”,  z  kloaki  stanowiącej

„substancję macierzystą,  mierzwę i miazgę życiodajną,  na której rośnie wszelka wartość i

wszelka kultura”20. Detronizacja ja oficjalnego — podmiotu nobilitowanego przez państwo,

instytucje  wychowawcze,  kościoły,  media  —  stawała  się  faktem.  Za  jego  fasadą

rozpoznawano rzeczywiście funkcjonujące „ja kuchenne”, „niegotowe, spartaczone, łatane i

niedociągnięte”,  złączone  pępowiną  z  „kloaką  kultury”,  kumulujące  „potężne  energie

emocjonalne”. Było ono nieobliczalne.

*

17 B. Schltz Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 382, 383.
18 Tamże, s. 382.
19 Tamże, s. 383.
20 Tamże, s. 382.



Do  „uśmiercenia”  podmiotu  wydatnie  przyczyniły  się  również  kierunki  strukturalne  i

poststrukturalne.

W świecie współczesnych pojęć cybernetycznych i semiotycznych — pisał wybitny przedstawiciel tego
świata,  lingwista i  semiotyk Wiaczesław Iwanow — człowiek  daje sie  opisać  jako urządzenie,  które
dokonuje operacji na znakach i ich ciągach. Problem „ludzie czy maszyny” (tj. pytanie o podobieństwa i
różnice miedzy pracą mózgu i maszyny liczącej) i ściśle związany z nim problem „ludzie czy zwierzęta?”
(tj. pytanie o podobieństwa i różnice między zachowaniem się i działalnością intelektualną człowieka i
zwierząt)  w  znacznym  stopniu  sprowadza  się  do  badania  stosunku  między  następującymi  trzema
systemami znakowymi: systemami, którymi posługuje się społeczeństwo ludzkie, systemami znakowymi
stosowanymi w nowoczesnych maszynach i sygnalizacją u zwierząt21.

Pochodząca  z  roku  1965  wypowiedź  Iwanowa  prezentowała  z  wyjątkową  jasnością  i

precyzją  strukturalny  oraz  semiotyczno-cybernetyczny  „opis  człowieka”.  Definiowała  go

odważnie jako „urządzenie, które dokonuje operacji  na znakach i ich ciągach”.  W obliczu

zagłady  podmiotu  i  subiektywności,  na  tle  rozpadu  wspólnot  i  więzi  międzyludzkich

operujący  znakami  brat  komputer  i,  dajmy na  to,  siostra  mrówka  pozwalały  „urządzeniu

ludzkiemu”  odnaleźć  się  w  nowej  wspólnocie  —  systemów  znakowych  i  komunikacji,

operacji na znakach i ich ciągach. Problem człowieka i swoistości bytu ludzkiego przestawał

tu  w  ogóle  istnieć.  Zamieniał  się  w  badanie  rozmaitych  systemów  znakowych  oraz  ich

wzajemnych  relacji.  Postawione  przez  Iwanowa  pytanie:  „ludzie  czy  maszyny?”  było

wyłącznie  retoryczne.  Z  góry  było  przecież  wiadome,  że  cogito  komputera  jest  o  wiele

bardziej sprawne, niezawodne i niezłomne niż kruche, chwiejne i słabe cogito ludzkie.

Inni przedstawiciele omawianego nurtu wyrażali podobne opinie. Lévi-Strauss w polemice

z egzystencjalistą Sartre’em przeciwstawiał się koncepcji, iż ludzkie ja jest czymś swoistym,

niepowtarzalnym  i  niezamienialnym.  Przeciwstawiał  się  poglądowi  iż  jest  ono  czymś

wyjątkowym,  nigdzie  indziej  nie  spotykanym  i  nie  mającym  odpowiedników  w  świecie

pozaludzkim. Zaprzeczał istnieniu nieprzebytej przepaści między subiektywnością i światem

rzeczy, co z uporem głosili egzystencjaliści i personaliści. Podmiot, twierdził Lévi-Strauss,

jest  aspektem rzeczy,  do nich się ostatecznie  sprowadza.  „Ponieważ umysł jest  rzeczą —

zauważał — funkcjonowanie tej rzeczy poucza nas o naturze rzeczy”22. Co więcej, badacz ten

przestrzegał  przed  niebezpieczeństwami,  jakie  pociąga  za  sobą  uprzywilejowanie  cogito,

odwoływanie się do jego oczywistości23. To ostatnie oznacza wszak odwoływanie się jedynie

do oczywistości własnego ja, uogólnienie występujących w nim pomyśleń, przeniesienie ich

21 W. Iwanow Rola semiotyki w cybernetycznym badaniu człowieka i społeczności. w: Semiotyka kultury. 
Oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975, s. 85.

22 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona. Przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 372 (przyp. 5).
23 Tamże, s. 373-374.



na wszystkie pozostałe ja. Niesie to jednak w sobie, jak wskazywał francuski etnolog, ryzyko

dyskryminacji i pokusę traktowania odstępstw od własnej oczywistości jako błędu bądź nawet

patologii.  To z kolei może zachęcać do ujednolicania pomyśleń, do narzucania wszystkim

innym,  którzy  danej  oczywistości  nie  doświadczają  bądź  doświadczają  oczywistości

zdecydowanie  odmiennych,  własnych pomyśleń  siłą.  Może zatem uzasadniać  podziały  na

„dzikich”  i  „cywilizowanych”,  „prawomyślnych”  i  „odszczepieńców”,  „normalnych”  i

„zepsutych”  itd.  Oczywistość  cogito  okazywała  się  tedy  pułapką.  Tkwiły  w  niej  zarazki

dowolności, uzurpacji, przymusu. Podmiot tracił swój dodatni, jednoznaczny pod względem

etycznym charakter. Tracił swoją zasadność dla nauki jako kategoria teoretyczna. Ukazywał

się  w  postaci  arbitralnej  konstrukcji,  użytecznej  być  może  niekiedy  ze  względów

praktycznych  — na przykład  w sferze prawa cywilnego lub karnego — lecz  wątpliwej  i

zawodnej poznawczo. Krytyka strukturalna, zresztą nie tylko ona sama, zdarła zeń nobliwe,

wdzięczące się maski religijne i  filozoficzne,  które przylgnęły doń, zdawałoby się, już na

zawsze.  Dowodnie  wykazała,  iż  podmiot  jest  konstrukcją  czy  też  kategorią  ideologiczną,

fasadą zaborczych i zachłannych interesów, które starają się przybrać postać uniwersalną i

konieczną, które wyrażają w niej swe zapędy i roszczenia oraz uprawomocniają je.

W  obrębie  krytyki  strukturalnej  liczyły  się  również  inne  względy.  Kategoria  systemu

językowego  (langue)  czyniła  zbędnym  podmiot  w  rozumieniu  pozalingwistycznym  i

pozasemiotycznym.  To  samo  dotyczyło  parole i  jej  odpowiedników:  wypowiedzi,

komunikatu,  tekstu.  Iwanow  postąpił  zatem  w  pełni  konsekwentnie,  zastępując  terminy

„podmiot”  lub  „jednostka”,  które  łączono  niekiedy  z  parole  i  którymi  objaśniano  jej

powstanie,  wyrażeniem  „urządzenie,  które  dokonuje  operacji  na  znakach”.  Wyjaśnienie

powstania parole nie wymagało bowiem przywołania instancji wobec niej, czy szerzej: wobec

języka, zewnętrznych. Wymagało natomiast wskazania operacji umożliwiających przejście od

langue do parole, takich jak selekcja i kombinacja, jak wybór jednostek językowych oraz ich

łączenie  w  wypowiedź.  Oczywiście,  można  było,  jeśli  ktoś  tego  koniecznie  pragnął,

posługiwać się tutaj kategorią „podmiotu mówiącego”, ale znaczyło to w danym wypadku

tyle  samo,  co  utożsamiać  go  z  operacjami,  o  których  już  była  mowa.  Słowo  „podmiot”

znaczyło w powyższym kontekście teoretycznym „operacje”, operacje zaś — znaczyły same

siebie.  Podmiot  rozumiany  cieleśnie,  psychofizycznie,  społecznie  czy  nawet

transcendentalnie, słowem, podmiot innorodny i zewnętrzny wobec języka nie miał i nie mógł

mieć tutaj zastosowania. Wynikało to z przyjętej koncepcji języka jako tworu „w sobie i dla

siebie”, w pełni samoistnego, zrozumiałego jedynie w swej własnej immanencji. Każdy znak i

każdy  sens  można  było  wyjaśnić  w  ich  własnym,  macierzystym  i  jednorodnym  polu



przekształceń,  bez  odwoływania  się  do  jakiejkolwiek  rzeczywistości  pozaznakowej  i

pozajęzykowej. To samo obowiązywało dla kultury i dla literatury, które zostały uznane za

twory znakowe.

Stanowisko tego rodzaju prowadziło zwykle do monizmu, ale wówczas owocowało tezami

typu  „świat  jest  znakiem”  lub  „świat  jest  tekstem”  (nie  brakło  takich  absurdalnych

stwierdzeń). Mogło też w niektórych wariantach wyrażać się w dualizmie lub pluralizmie.

Pojawiało się jednak wówczas pytanie, w jakim stopniu i w jaki sposób znaki i wypowiedzi

osadzają się w rzeczywistości innej niż one same, w jakich pozostają z nią stosunkach. W

sytuacjach tego typu występowała możliwość badania relacji: podmiot — jego mowa, pojętej

jako relacja członów bytowo odmiennych. Z reguły oznaczało to jednakowoż wyjście poza

strukturalizm.

Nie  dziwią  zatem  aprioryczne  sądy  Umberta  Eco,  iż  „nigdy  nie  ma  się  obowiązku

zastępować  tworu  kulturowego  czymś,  co  nie  jest  jednostką  semiotyczną,  i  żaden  twór

kulturowy nie daje się objaśnić za pośrednictwem jakiegoś tworu platońskiego, psychicznego

lub  rzeczowego.  Semiosis  tłumaczy  się  sama  przez  się...”24.  Choć  zdaniem  Eco  nie

wykluczało to komunikacyjnych odniesień  semiosis  do „rzeczy i stanów świata”,  nie było

jasne,  komu  i  czemu  odniesienia  te  miały  służyć.  Vincent  Colapietro  zauważał  w  swej

polemice z Eco, że włoski uczony i pisarz pragnął wydobyć i podkreślić w ten sposób — z

punktu  widzenia  przywoływanych tu założeń  — autonomię  tekstu nie  tyle  wobec innego

tekstu,  ile wobec jego wytwórcy. Dlatego Eco utrzymywał,  że „autor powinien umrzeć w

momencie, w którym skończył pisanie”. Śmierć ta była potrzebna po to, by nie komplikować

losów tekstu25. Obowiązywała ona również czytelnika, który według Eco powinien „umrzeć”

tuż po skończeniu lektury (należy przypuszczać, że postulat nie stosował się do samego Eco).

Tak czy inaczej przytoczone opinie wskazywały, że „śmierć podmiotu” była czymś więcej niż

skonstatowaniem stanu faktycznego. Dla niektórych badaczy i krytyków stawała się — rzeczą

przyzwoitości, dobrego tonu.

Omawiany postulat miał rozmaite następstwa dla samej literatury i jej interpretacji „Śmierć

podmiotu”  wiązała  się  ze  zmierzchem autorytetu  autorskiego (proces  ten  rozpoczął  się  w

rzeczywistości już w romantyzmie europejskim), upadkiem instancji typu narrator olimpijski

wszechwiedzący, obiektywny itp.26 Raz inicjowała te zjawiska, kiedy indziej wynikała z nich.

24 U. Eco The Role of the Reader, 1979, s. 198. Cyt. wg: V.M. Colapietro Peirce’s Approach to the Self. A 
Semiotic Perspective on Human Subjectivity, Albany 1989, s. 36.

25 Tamże, s. 36.
26 Wnikliwie zagadnienia te omawia S. Corngold The Fate of the Self. German Writers and French Theory, 

New York 1986.



Łączyła  się  z  utratą  bądź  zachwianiem  wielu  przymiotów  autora  i  jego  literackich

upostaciowań. Dotyczyło to przypisywanej mu kreatywności spontaniczności oryginalności.

Odnosiło  się  do  sprawowania  rządu  dusz,  bycia  głosem  prawdy  i  jej  objawicielem,

zwierciadłem rzeczywistości, wyrocznią smaku, sumieniem narodu, sędzią w sprawach dobra

i  zła,  stróżem  moralności  Prometeuszem,  Lucyferem,  Chrystusem  itd.  Podmiot  utworu  i

literatury  przestał  bowiem  być  demiurgiem,  istotą  „nadającą  sens  światu”,  ustalającą

właściwy mu porządek oraz kierunek i celowość dziania się. Utracił  stopniowo nimb oraz

atrybuty  istoty wyjątkowej,  uprzywilejowanej,  wyniesionej  ponad tłum „zjadaczy chleba”,

uprawnionej do tego, by pouczać i strofować innych, przemawiać do nich z góry, z pozycji

„ponad”, w imieniu racji ogólnych bądź transcendentalnych. Filozoficzna i naukowa krytyka

kategorii podmiotu oraz przemiany społeczne i cywilizacyjne spowodowały, że tego rodzaju

postawy straciły w literaturze i w życiu literackim wszelką rację bytu. Ich korzenie zostały

podcięte,  ich  motywacje  zawisły  w  próżni  Mogły  co  najwyżej  funkcjonować  jeszcze  w

podrzędnych obiegach literackich i kulturowych, odwoływać się do naiwności czytelniczej,

żerować na niej. W obiegach wysokich padały zwykle łupem ironii, parodii groteski.

Analogiczne, jeśli nie bardziej zradykalizowane, procesy objęły podmiot w utworze27. Jego

usytuowanie w świecie  przedstawionym,  podobnie jak sam ów świat,  zachwiało się,  jego

pozycja  uległa  osłabieniu,  dezintegracji.  Podmiot  —  jako  autor  wewnętrzny,  narrator,

podmiot liryczny, dramatopisarz, bohater — przestał cementować świat przedstawiony, być

gwarantem jego spoistości i przejrzystości ładu i hierarchii zgrania cząstek składowych, ich

fabularnego zestrojenia. Zmienił wyraźnie stanowisko „ponad” na stanowisko „w” świecie.

Zrezygnował z bycia w nim zasadą i miernikiem całości. Zadowolił się byciem fragmentem,

cząstką wśród innych luźno powiązanych czy rozproszonych cząstek. Zrezygnował też z roli

oka ogarniającego bezbłędnie defilujące przed nim postaci, zdarzenia i rzeczy28. Zamienił się

sam w rodzaj obiektu. Zamiast pozostawać, jak dotąd, widzącym i wiedzącym, znalazł się w

położeniu  oglądanego,  poddawanego  rozbiorowi,  przepytywaniu,  wiwisekcji.  Z  dawnego

herosa  przeistoczył  się  w  homunkulusa:  istotę  wieloznaczną,  niepewnej  konduity,

galaretowatą,  o  niesprecyzowanych  właściwościach,  wymykającą  się  zdefiniowaniu  i

jednoznacznym ocenom. Jego uprawnienia,  tożsamość i  byt stały się podejrzane,  niejasne.

27 Zob. P.J. McCormick Fictional Selves and Virtual Persons, w: Fictions, Philosophies, and the Problems of
Poetics, Ithaca 1988, s. 220-255; M. Ramsden Literary Manifestations of the Self: Their Forms and Functions in
Modern French Factual and Fictional Documentary Works, w: Literary Representations of the Self, Forum for 
Modern Language Studies, XXVI nr 3 (July), 1990, s. 193-203.

28 Zdaniem R. Intrater w powieści egzystencjalnej dokonał się odwrót od ja w stronę oka, tyle tylko że 
skierowanego na przedmioty, na ich percepcję, w: An Eye for an „I”. Attrition of the Self in the Existential 
Novel, New York 1988, s. 9.



Choć od czasu do czasu podejmowano próby przyjścia mu z odsieczą, podreperowania jego

podupadającej  kondycji,  nie  dawały  one  rezultatu.  Zawiodła  chyba  najważniejsza  z  tych

odsieczy, próba zegzystencjalizowania podmiotu, udramatyzowania jego beznadziejnej walki

z alienacją i urzeczowieniem, nadania tej walce posmaku patosu i tragizmu. Niczego nie dały

również próby osadzenia  go na fundamentach psychologii  albo wyniesienia  na postument

moralizującej retoryki. Nie były one w stanie ukryć właściwości, które narzucały się z całą

oczywistością: że podmiot w utworze jest wyrobem, czymś sztucznym, zapośredniczonym,

podrabianą imitacją. Krytyka postmodernistyczna postawiła tu jedynie kropkę nad i. Pokazała

niedostatki imitacji.

Krytyka strukturalna, poststrukturalna, dekonstrukcjonizm i postmodernizm dowiodły, że

aktywistyczna  koncepcja  podmiotu,  sankcjonowana  odrębnie  przez  tradycję  kartezjańsko-

husserlowską oraz romantyzm literacki, jest współcześnie niemożliwa. Stwierdzają one bądź

całkowitą utratę ja, jego zdanie się na nieświadome struktury języka i rozpłyniecie się w nich,

bądź  —  w  wersjach  umiarkowanych  —  jego  przemieszczenie,  alokację.  Wykazują,  że

kategoria  ta  opiera  się  charakterystykom  pozytywnym,  że  można  ją  ewentualnie  ująć

negatywnie, jako asystemowy, anarchiczny sprzeciw wobec bezosobowych struktur kultury.

Koncepcję  aktywistyczną  wypiera  stopniowo topiczna.  Zamiast  poglądu,  że  podmiot  jest

źródłem  i  centrum  samoistnej  działalności,  pojawia  się  przekonanie,  iż  jest  on  raczej

„miejscem”, gdzie spotykają się i zderzają ze sobą ponadosobowe struktury. Łączy się z tym

zazwyczaj myśl, że podmiot (o ile nazwa ta jest jeszcze tu zasadna) bywa nie tyle sprawcą

działań własnych, ile medium cudzych, ich ,nadawcą”. Wyraziście sformułował ją jeden z

badaczy amerykańskich, który zakwestionował potoczną opinię, że podmiot mówiący jest „po

prostu mówiącym”. „W każdej wypowiedzi, którą on formułuje — argumentował ów badacz

— pojawiają się echa dyskursu innych. Podmiot (self) jako mówiący jest kimś, przez kogo

mówią inni”29. Teza o „integralności i samoistności podmiotu” napotkała w tym twierdzeniu

antytezę.

*

Tam, gdzie pojawiają się sądy obwieszczające „śmierć podmiotu”, rzecz jasna, padają też

zatroskane pytania o możliwość jego uratowania, zbawienia, a nawet zmartwychwstania. Jak

zauważył  Stanley  Corngold:  „Nietzsche,  Heidegger  i  Sartre,  każdy  z  nich  na  miejsce

29 V.M. Colapietro Peirce’s..., s. 37.



podmiotu zdekonstruowanego wprowadza możliwość innego, autentycznego Ja”30. Sytuacja ta

nie  ogranicza  się  bynajmniej  do  wymienionych  myślicieli  i  pisarzy.  Odejście  podmiotu

wydaje się nieostateczne chociażby w tym znaczeniu, iż próżnia, jaką ono powoduje, domaga

się wypełnienia.

Trudno  zresztą  przyjąć,  że  odejście  to  było  kiedykolwiek  ostateczne,  próżnia  zaś

doskonała.  Teoria  literatury  i  poetyka na przykład nieźle  sobie z tym problemem radziły,

mimo  iż  poszczególni  filozofowie  i  krytycy  raz  po  raz  wzywali  do  jego  „całkowitego

rozwiązania”,  do  symbolicznego  „mordu”  na  podmiocie.  Mord  mordem,  natomiast

wymagania interpretacji niejako same z siebie narzucały określone sposoby postępowania i

procedury  badawcze.  W jakiejś  mierze  w teorii  literatury  i  w poetyce  sytuację  ułatwiało

zadomowione  tutaj  rozróżnienie  autora  zewnętrznego  i  wewnętrznego.  Pozwalało  ono

bowiem oddać tego pierwszego biografistyce, psychologii czy socjologii literatury, drugiego

zaś, tj. autora wewnętrznego zachować dla poetyki i teorii literatury. Dyscypliny przywołane

na początku zajmowały się wszak z powołania i zasady osobnikiem „transcendentnym wobec

dzieła”,  ostatnie zaś — strukturami immanentnymi,  co odnosiło się również do autorstwa.

Wysuwano  wprawdzie  rozmaite  zastrzeżenia  na  temat  tego  podziału,  jednakże  wygody

praktyczne zdecydowanie przeważały nad wątpliwościami natury teoretycznej. Rozstrzygały

nawyki  ukształtowane  przez  specjalizację.  Jej  następstw  nie  udawało  się  zwalczyć  i,  co

gorsza,  podziały  dyscyplinarne  i  różnice  zainteresowań  uzasadniano  później  podziałami  i

różnicami  występującymi  w  naturze  rzeczy.  Tak  czy  owak  dychotomia:  wewnętrzny  —

zewnętrzny mocno zaważyła na losach podmiotu w krytyce i badaniach literackich i miała

dalekosiężne skutki. Objęły one przede wszystkim sposób rozumienia podmiotu.

Podmiotowością  w  literaturze  zajmował  się  w  swoim  czasie  Ingarden  i  to  on  chyba

przyczynił  się  wydatnie  do  zarysowania  obowiązujących  w  tej  dziedzinie  wykładni,

aczkolwiek  nie  wszyscy  naśladowcy  przyznawali  się  do  zaciągniętego  u  niego  długu.

Ingarden wprowadził  kategorię  podmiotu sprawczego31 (nazywano go później „podmiotem

czynności twórczych”,  „osobowością twórczą”,  „rolą pisarską” itd.),  który według filozofa

był z samej swej istoty dwoisty: przynależał bowiem do dzieła i był zarazem wobec niego

transcendentny, tkwił w dziele i równocześnie znajdował się poza nim, był więc wewnętrzny i

zewnętrzny  za  jednym zamachem.  O  przynależności  do  dzieła  decydowały:  1)  stosunek:

wytwórca — wytwór jego działalności, fakt, że utwór jest tyleż własnością autora, co autor —

własnością utworu, 2) bytowo pochodny i niesamoistny charakter utworu, który, zgodnie z

30 S. Corngold The Fate..., s. 4.
31 R. Ingarden Studia z estetyki, t 1, Warszawa 1957, s. 385-386.



fenomenologiczną teorią intencjonalności (i ze zdrowym rozsądkiem), zakładał kogoś, kto go

wymyślił  i  napisał,  3)  pozostawione  w  dziele  „ślady  działalności  i  osobowości  swego

twórcy”32. Ingarden wszelako pytanie o ślady osobowości i działalności pisarskiej w dziele

pozostawił bez odpowiedzi. Raz ujmował pisarza jako wytwórcę całego dzieła, innym razem

mówił natomiast o jakichś jego „śladach” w tym dziele, tak jak gdyby cała reszta pozostała po

odliczeniu owych śladów była czymś zgoła innym niż jego wytworem. Zakładał w swoim

rozumowaniu, że pisarz i dzieło są wielkościami stałymi, z góry zadanymi i ukształtowanymi.

Tym jedynie można wyjaśnić sugestię, że osobowość i działalność pisarska przejawiają się w

dziele  śladowo,  albowiem tropienie  w utworze różnych śladów wynika z przekonania,  że

należą one do jednej i tej samej osoby, że jest to osoba ciągle ta sama i taka sama. Nie widać

w omawianej koncepcji działania zwrotnego. Ani samo pisanie i jego rezultat nie oddziałują

jakoś na autora (nie kreują go właśnie jako autora), ani też odwrotnie, „zmiany w pisarzu” nie

wpływają na dzieło. Podstawowa dla Ingardena idea gotowego dzieła literackiego — zawsze

równego sobie i tożsamego ze sobą — miała swój odpowiednik w idei gotowego podmiotu,

nosiciela  świadomości  intencjonalnej.  Jakiekolwiek  zachwianie  tożsamości  tego  podmiotu

należało  z  góry  wykluczyć.  Pojawiające  się  kolejno  „subiektywne  operacje  wytwórcze”

powodowały  ewentualnie  powstanie  nowego  utworu,  ale  jego  „fundament  bytowy”

pozostawał tożsamy, równy sobie, niezmienny.

Kategoria podmiotu sprawczego była sama w sobie abstrakcją,  tj. redukcją konkretnego

człowieka  i  pisarza  do  aspektu  sprawcy33,  wypreparowaniem  zeń  właściwości  i  funkcji

uznanych za swoiste bądź istotne dla dzieła i procesu jego powstania. To samo odnosiło się

do  będącego  jego  odpowiednikiem  „podmiotu  czynności  twórczych”  oraz  „podmiotu

literackiego”,  z  tą  różnicą  wszakże,  iż  abstrakcja  zamiast  sprawstwa obejmowała  tutaj  w

pierwszym wypadku twórczość, w drugim zaś literackość. Dokonywało się zatem ścieśnienie

konkretnego  człowieka  do  wyspecjalizowanych  czynności  i  wytworów,  oderwanie  ich  od

pozostałych jego zachowań (przez oddzielenie na przykład pisarstwa od życia prywatnego,

działalności  politycznej  czy  postawy  religijnej)  oraz  usamodzielnienie.  Dzieje

poszczególnych podmiotów promowanych w teorii  literatury  i  poetyce sprowadzają  się w

istocie rzeczy do tego rodzaju abstrakcji.  Zakresy przypisywanych im wyspecjalizowanych

czynności i funkcji decydowały o różnicach między nimi. Podmiot literacki brylował zatem w

literackości, tekstowy — w tekstowości, mówiący — w mówieniu, liryczny — w uczuciach i

różnego  typu  przeżyciach.  Pytania,  co  w  danym  wypadku  znaczą  słowa  „podmiot”  czy

32 Tamże. s. 386.
33 Na redukcję taką wskazywał S. Sawicki Między autorem a podmiotem mówiącym. Poetyka, interpretacja, 

sacrum, Warszawa 1981, s. 104.



„podmiotowość”,  pozostawały  zwykle  poza  obrębem refleksji  krytycznej.  Zadowalano  się

nadzieją, że każdy i tak wie, o co tu chodzi, i że wszyscy myślą przecież podobnie (albo że

podobnie nie myślą).

Dla  Ingardena  podmiot  sprawczy  był  istotą  dwoistą  —  pomostem  między  pisarzem  i

utworem, czymś dla nich wspólnym — z biegiem czasu stawał się on jednak coraz bardziej

jednowymiarowy. Otóż podmiot ten zamienił się w aspekt utworu, ściślej mówiąc, w aspekt

tekstu literackiego. Sam termin „utwór” utracił bowiem wcześniejszą motywację teoretyczną,

termin  „tekst”  uzasadniały zaś z powodzeniem odpowiednio strukturalna i  komunikacyjna

teoria  literatury.  Jednak  i  tutaj  podmiot  pojmowano  dość  rozmaicie.  Kluczową  sprawą

okazało  się  rozróżnienie  podmiotu  całości  tekstu  literackiego  oraz  występujących  w  nim

podmiotów  osobnych,  mniej  lub  bardziej  cząstkowych  i  dyspozycyjnych  względem  tego

pierwszego.

Henryk  Markiewicz  ów  podmiot  całości  tekstu  utożsamił  właśnie  z  autorem

wewnętrznym34.  Uznał,  że  stanowi  on  podmiot  wszystkich  operacji  tekstotwórczych

zmierzających  do  wyprodukowania  danego  tekstu  oraz  posiada  określoną  osobowość

wyznaczaną przez właściwości  tego tekstu.  Uznano też,  zgodnie  z praktyką  uświęconą w

strukturalnej  teorii  literatury,  że podmiot  taki  jest  „korelatem reguł urzeczywistnionych w

wypowiedzi”  (wiązanie  go  z  regułami  świadczyło,  że  uważa  się  go  za  pewną  ogólność).

Ważne  było  tu  rozróżnienie  podmiotu  całości  tekstu,  czyli  autora  wewnętrznego,  oraz

podmiotów  fingowanych  czy  fikcyjnych,  podległych  temu  pierwszemu.  Do  tej  drugiej

kategorii  należeli  m.in.  narrator  oraz  podmiot  liryczny.  Analogicznie  postępowali  inni

badacze.  Maria  Renata Mayenowa jedność podmiotu uznała z kolei  za warunek spójności

tekstu. „Idzie tu o taką właściwość — pisała w  Poetyce teoretycznej  — która sprawia,  że

rozumiejący tekst odbiorca ujmuje go jako wypowiedź jednego nadawcy do jednego odbiorcy

o  jednym  przedmiocie”35.  Ponieważ  podmiot,  czyli  nadawca,  nie  zawsze  pokrywa  się  z

jednostką  (nadawcą tekstu  może  być  przecież  zespół  ludzi),  Mayenowa rozważany  przez

siebie problem ujęła jeszcze inaczej.  Tekst utożsamiła zatem ze spójnością, spójność — z

jednością  podmiotu nadawcy, tę zaś jedność — z tym, że „ja  w ramie modalnej  każdego

zdania musi wskazywać tę samą osobę”36. „Jedność nadawcy — pisała Mayenowa — jest

warunkiem  występującym  w  tekście  literackim,  pisanym  lub  nie  pisanym,  ale  zawsze

posiadającym  ową  jedną  świadomość  porządkującą,  która  stwarza  lub  tylko  wydziela  z

34 H. Markiewicz Autor i narrator, w: tenże Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 75.
35 M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 252.
36 Tamże, s. 253.



potoku  werbalizacji  i  eksponuje  dany  tekst  jako  zamknięty  układ”37.  Jedna  świadomość

porządkująca  jest  według  autorki  „świadomością  istniejącą  realnie”  i  można  ją  przypisać

„autorowi  (opowiadaczowi)”,  stanowiącemu  „ostateczną  instancję,  której  przypisujemy

organizację tekstu”38.

Już sam podział na autora wewnętrznego i zewnętrznego świadczył o tym, że autor przestał

być  jednością,  utracił  spoistość  i  ciągłość  bytową.  Pojęcia  autora  wewnętrznego  czy

zewnętrznego miały w istocie rzeczy charakter paradoksalny, ponieważ określały pierwszego

jako  „tego,  który  nie  jest  zewnętrznym”,  drugiego  zaś  jako  „tego,  który  nie  jest

wewnętrznym”. W obu wypadkach powstawały wątpliwości dotyczące prawomocnego użycia

słowa „autor” i przypisywanych mu znaczeń. Oznaczało ono dwa byty całkowicie odrębne,

mianowicie  raz  byt  tekstowy  (autor  wewnętrzny),  innym  razem  niesprecyzowany  byt

pozatekstowy  (autor  zewnętrzny).  Badacze  z  reguły  zapewniali,  że  między  tymi  dwoma

bytami  istnieją  związki  przyczynowo-skutkowe lub  funkcjonalne,  wszelako  konkretyzacja

tych związków pozostawała  zagadką i  zadaniem do rozwiązania.  Przyjmowano założenia,

które same w sobie były problematyczne, które miały charakter pozaempiryczny i przybierały

postać  postulatów.  Odnosiło  się  to  na  przykład  do  poglądu,  że  jedność  nadawcy  jest

warunkiem spójności tekstu, że nadawca jest jednością, że posiadana przez niego świadomość

jest  porządkująca.  Równie wątpliwe były twierdzenia,  że podmiot  jest  „dysponentem” lub

„korelatem” reguł urzeczywistnionych w wypowiedzi. Utożsamiały one podmiotowość z ich

użyciem lub przystosowaniem się  do nich,  z pewnego rodzaju konformizmem,  a ponadto

przyznawały owym regułom status rzeczywistości pierwotnej w literaturze, charakter esencji.

Ich  pierwotność  i  ogólność  były  wszelako  równie  dowolne,  jak  ich  rzekoma

obowiązywalność  dla  pisarzy  i  czytelników.  Uznanie  reguły  lub  normy  za  podstawową

realność  tekstu  literackiego  powodowało  zresztą  również  to,  że  jego  cechy  indywidualne

ulegały zatarciu, stawały się czymś niezrozumiałym.

Ograniczenie  podmiotu  do  kategorii  tekstowej  nasuwało  wątpliwości,  jak  dalece

postępowanie  takie  jest  prawomocne  teoretycznie  (chociaż  jego  wygoda  praktyczna  była

niewątpliwa).  Rodziło  ono  przypuszczenie,  że  konstrukcja  „podmiot  tekstowy”  jest

szczątkowa, iż została mechanicznie przeniesiona z dziedzin, w których kategoria podmiotu

była w pełni umotywowana: z teologii,  psychologii,  filozofii czy prawa. Wątpliwości tego

rodzaju  skłaniały  zatem  do  interpretacji  podmiotu  w  kategoriach  lingwistycznych  i

semiotycznych. Mało użyteczny dla analizy literackiej okazał się jednakże model podmiotu

37 Tamże.
38 Tamże, s. 253-254.



zdania, gdyż konsekwentne posługiwanie się tym modelem prowadziło do stwierdzenia, że w

tekście występuje tyle podmiotów, ile występuje w nim zdań. Wielu badaczy związało swoje

nadzieje z analizą zaimków osobowych, zwłaszcza zaimka ja, który wydawał się kwintesencją

podmiotowości. Trwałość właściwej mu formy językowej oraz częstotliwość w tekście mogły

wskazywać nie tylko na obecność w nim jednego podmiotu, ale i na jego tożsamość. Wydaje

się wszakże, że wnioskowanie takie mogło być zawodne. Pojawienie się w danym utworze

wielu zaimków ja nie dowodzi, że każdy z nich wskazuje (oznacza) tę samą osobę. Z kolei

twierdzenie, iż „ja w ramie modalnej każdego zdania musi wskazywać tę samą osobę”, jest

postulatem, a nie opisem teoretycznego i faktycznego stanu rzeczy istniejącego w literaturze.

Proza współczesna dowiodła, że owo ja może wskazywać różne osoby (postaci) nawet w

pozornie  jednolitym  kontekście  narracyjnym.  Przykładów  na  to  zjawisko  dostarczają

chociażby  utwory  Leopolda  Buczkowskiego.  Teza  o  tym,  że  jedność  nadawcy  stanowi

konieczny  warunek  spójności,  jedności  i  tożsamości  tekstu,  nie  jest  dziś  już  tak  bardzo

oczywista,  jak  była  jeszcze  wczoraj.  Fakty  różnomowności,  różnojęzyczności  i

różnostylowości,  podobnie  jak  kultura  cytatu,  podważyły  racje,  które  przemawiały  za

kategoriami typu jedność nadawcy, podmiot całości tekstu lub autor wewnętrzny. Zachwiały

instancją, którą był i pozostaje podmiot tekstowy. Zachwianie to, warto zauważyć, nie było

bynajmniej dziełem złych demonów dekonstrukcjonizmu. Dokonało się ono w rzeczywistości

w  samej  literaturze,  za  jej  sprawą,  w  toku  jej  przemian.  Teorie  śmierci  podmiotu  oraz

dekonstrukcjonizm nadały mu jedynie sankcję teoretyczną  i  kształt  programowy, niekiedy

zresztą  irytująco  doktrynerski Ale nawet owo doktrynerstwo ma tutaj  swoje uzasadnienie.

Było ono reakcją na aprioryzm stanowisk negowanych: strukturalizmu, komunikacjonizmu

czy pansemiotyzmu.

*

Przekształcenie podmiotu w kategorię tekstową powodowało, że mógł on pojawić się w

dwoistej postaci: bądź jako potencjalny referent tekstu literackiego, bądź jako składnik jego

struktury i przekazywanych w nim treści, tj. przedmiot lektury oraz interpretacji. I w jednym,

i w drugim wypadku jawił się on wytworem, konstrukcją, lecz nie wytwórcą tekstu. Teza o

jego  samoistności  lub  integralności  traciła  tu  wszelkie  uzasadnienia.  Inaczej,  niż  ongiś

mniemał  Ingarden,  przedstawiały  się  zależności  między pisarzem i  jego utworem.  To nie

utwór był tworem bytowo pochodnym wobec pisarza, lecz odwrotnie, twórca — jako substrat

tekstowy  —  stawał  się  dziełem  swego  dzieła,  tworem  w  nim  obecnym  i  przez  nie



wyznaczanym. I w tym sensie postulat Eco, że pisarz (autor) powinien umrzeć w momencie,

w którym skończył pisanie, czytelnik zaś w momencie, gdy skończył lekturę, miał pozory

konsekwencji.  Należało w tym miejscu również uzupełnić,  iż dany pisarz — jako osobnik

psychofizyczny oraz osoba cywilnoprawna — zamieniał się w tylu autorów wewnętrznych

(tyle podmiotów literackich, podmiotów całości tekstu, podmiotów twórczych itd.), ile napisał

utworów.  Takie  były  konsekwencje  immanentnej,  autonomicznej  oraz  autotelicznej

interpretacji  literatury.  Objęły one również podmiot.  Jego sytuację  ujął  trafnie  Jean-Marie

Benoist.  „Podmiot  —  stwierdził  —  został  rozczłonkowany  i  osadzony  w  porządku

symbolicznym,  w  strukturach,  które  go  penetrują,  kierują  nim  i  wyrażają  się  przezeń”39.

Zbieżnie przedstawił to cytowany wcześniej Stanley Corngold. „Podmiot — pisał — uległ

dekompozycji  oraz  zaplątał  się  za  pośrednictwem  działalności  poetyckiej  w  sieci,  które

działają  według  swoich  własnych  zasad.  Tradycyjny  pogląd,  który  ujmuje  tego  typu

działalność  jako  wyznanie  ja  w celu  wydobycia  się  ze  stanu rozdarcia  lub  alienacji,  jest

traktowany  jako  metafizyczna  pociecha”40.  Bezzasadność  literackiej  subiektywności,

konkludował, stała się dogmatem41.

Bezzasadne  stały  się  również  przypisywane  jej  rozmaite  formy aktywności:  mówienie,

myślenie, przeżywanie, działanie itd. Podmiot mówiący zamieniał się w tej perspektywie w

podmiot wypowiedziany, piszący zaś w napisany. Jako składnik struktury dzieła, wymykał się

problematyce jego genezy, procesu jego powstawania. Mieścił się natomiast w polu widzenia

i wśród instrumentarium poetyki opisowej i historycznej,  które ograniczały się do badania

właściwości istniejących i gotowych już utworów. Obecność w nich na przykład podmiotu

mówiącego znaczyła tyle samo — i na podobnej zasadzie — co bohatera. Kwestia tego, czy

stanowił  on  znaczeniowe centrum utworu czy  też  nie,  należała  do porządku konkretnych

rozstrzygnięć,  a nie apriorycznych zasad. Nie wynikała i nie mogła wynikać z uprzednich

reguł  czy  norm  (z  wykoncypowanej  „gramatyki  literatury”),  ponieważ,  jak  głosił  poeta,

„ponad-gramatycznym był Homer”, ponieważ realność utworu była czymś zgoła innym niż

realność  reguły  lub  normy i  jedna  z  nich  nie  dawała  się  wywieść  z  drugiej  ani  do  niej

sprowadzić. W konsekwencji „zniknięcie” podmiotu w pewnych typach twórczości znaczyło

tyle samo, lub analogicznie,  co zniknięcie fabuły i bohatera w prozie Buczkowskiego czy

akcji w niektórych sztukach Różewicza. Wskazywało jedynie na fakt, że literatura stosowała

nowe  —  „bezosobowe”  —  zasady  kompozycji  i  organizacji  znaczeń.  Z  drugiej  strony,

39 J.-M. Benoist The Structural Revolution, London 1978, s. 215-216.
40 S. Corngold The Fate..., s. X.
41 Tamże.



przekonanie, że podmiot został wypowiedziany bądź napisany, narzucało wręcz staroświeckie

pytanie, kto to zrobił, skoro rozsądek i doświadczenie podpowiadały, że utwór przecież sam

siebie  nie  napisał  ani  też  nie  zrobiły  tego  „sieci”,  „struktury”  czy  „normy  literackie”.

Powracał  więc  odwieczny  dla  dociekliwych  filologów  problem  tego,  kto  dany  utwór

„zawinił”, kto za nim stoi, kto się w nim ukrywa (bądź spowiada). Dla krytyków nie mniej

żywotne było pytanie, kto z żyjących powinien otrzymać zań baty (albo pochwały). Podmiot

—  wypchnięty  z  salonu  literatury  i  teorii  głównymi  drzwiami  — wkradał  się  do  niego

milczkiem drzwiami kuchennymi.

Wypada  jednakże  stwierdzić,  że  powrót  podmiotu  pojmowanego  jako  jednolita,

aprioryczna  zasada  twórczości  literackiej  wydaje  się  wysoce  utrudniony,  jeśli  nie  wręcz

niemożliwy.  To  samo  dotyczy  podmiotu  uniwersalnego,  będącego  przesłanką  oraz  tzw.

warunkiem  możliwości  w  pełni  obiektywnego  odbioru  danego  utworu  przez  czytelników

(albowiem warunek ten stwierdza, iż struktura percepcji, rozumienia i przyswajalności jest u

wszystkich podobna, co jednak jest tylko postulatem, a nie dowiedzionym faktem). Wielość,

zróżnicowanie  i  poniekąd dowolność rozmaitych języków, kultur  i  wartości  podważyły tę

znaczącą w dziejach myśli europejskiej konstrukcję podmiotu uniwersalnego, ograniczyły jej

zasięg  i  zastosowania.  Ograniczyły  również  jej  obecność  w  literaturze,  związane  z  nią

wywyższenie  autora,  elitaryzm  i  dyskryminację.  Zresztą  współczesna  refleksja  na  temat

podmiotu w literaturze zobowiązuje do liczenia się z ogromną wiedzą, jaką zgromadziły w tej

dziedzinie  nauki  humanistyczne:  psychologia,  socjologia,  filozofia,  semiotyka  czy  teoria

kultury.  Trudno  zignorować  dziś  argumenty,  które  wskazywały  na  omówione  wcześniej

zjawiska rozbicia i przemieszczenia podmiotu, utratę przezeń tożsamości, rozmazywanie jego

konturów,  presję  nań  struktur  rynku  i  opinii,  przemożny  wpływ  na  jego  charakter  i

funkcjonowanie stygmatów przeszłości, doświadczeń, urazów i kompleksów, oddziaływanie

nań nieświadomości,  występowanie w jego myśleniu rozmaitych  a priori  i  przesądów, na

kluczowe znaczenie dlań cielesności, interakcji międzyludzkiej czy otoczenia informatyczno-

komunikacyjnego.  Dlatego  idea  podmiotu  samoistnego  i  integralnego  jest  współcześnie

zapewne już tylko pięknym i szlachetnym mitem, pamiątką pozostałą z czasów renesansu i

klasycyzmu, tęsknotą za czymś, czego nie ma, co stało się niemożliwe. Rzeczywistość jest

mniej  ozdobna.  Cechuje  ją  raczej  Różewiczowska  kondycja  podmiotu  w  parterze,  na

czworakach i zaludniają ją, jak chcieli Schulz czy Gombrowicz, w przeważającej masie istoty

spartaczone, tandetne, łatane, prowizoryczne, zrobione na jeden raz. Dokonało się tu chyba

coś nieodwracalnego.



I  właśnie  obserwacje  tego  typu  skłaniały  do  daleko  idących  przewartościowań  w

omawianej  dziedzinie,  do odwrotu od zakrzepłych,  tradycyjnych wyobrażeń na ten temat.

Istnieje wszak przepaść między, dajmy na to, dydaktyczno-imperialną koncepcją podmiotu z

wiersza  Norwida  Królestwo,  domagającego  się  od  niego  „panowania  nad  światem  i  nad

sobą”,  a podjętą przez Heideggera krytyką subiektywności w szkicu  Czas światoobrazu42.

Staje się ona w nim odpowiedzialna za utratę przez byt samoistności, za sprowadzenie go do

kategorii  światoobrazu,  oglądu  i  wartości,  za  utożsamienie  z  reprezentacją  i

dyspozycyjnością, w konsekwencji, za uczynienie podmiotu „sceną”, na której byt — aby w

ogóle zaistnieć — musi się uobecnić, pojawić jako przedmiot, przedstawienie, obraz. Cena za

wyniesienie podmiotu, za rozbudzanie w nim żądzy „panowania” — i za usprawiedliwianie

związanych z nim przemocy i gwałtu — okazała się wysoka. Dlatego współcześnie twórczość

poetycka i  literacka w zasadzie jedynie w nurtach postromantycznych i  modernistycznych

jawi się jeszcze afirmacją „pełnego człowieka”, konstruktora i zdobywcy, mniej czy bardziej

samozwańczego „inżyniera  dusz ludzkich”,  moralisty,  przewodnika narodu,  uzdrawiacza  i

zbawcy  ludzkości.  Towarzyszą  jej  (nieustannie)  „sny  o  potędze”,  patos  kreacji  i

perfekcjonizmu,  scalanie  rozbitego  człowieka  i  świata,  podboje  skierowane  w nieznane  i

dotąd  nieujarzmione.  Przeciwnie,  twórczość  ta  —  zderzona  z  dekonstrukcjonizmem  i

postmodernizmem, przefiltrowana przez nie — wydaje się raczej ugrzęźnięciem w alienacji,

świadomością nieuchronnego rozpraszania się w działaniach cząstkowych, przyzwoleniem na

ich chaotyczność i przypadkowość. Rezygnuje ona z podboju, z urządzania świata według

własnych, jedynie słusznych zasad, z ulepszania go. Ocalałe szczątki podmiotowości definiuje

bezpretensjonalnie i może mało ambitnie jako „sieć pragnień i przekonań”43, których zresztą

nie zamierza zmieniać. Afirmuje różnorodność, przyzwolenie, ironię. Nie pragnie ścisłości,

spójności i strukturowania. Nie pretenduje do obiektywizmu. Nie napręża dominanty, nie lęka

się jej zwiotczenia. Pozostaje luźna. W pewnej mierze jest to stan rzeczy, który ją zadowala,

choć niewątpliwie luźność jako taka obraża umysły zamknięte, obiektywne i ustrukturowane i

z tego względu zasługuje na to, by ją potępić.

*

42 W: M. Heidegger Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 
128-167.

43 R. Rorty Prywatna ironia i nadzieja liberałów. Przeł. E. Nowotka, „Twórczość” 1992 nr 12, s. 70.



Postawy tego rodzaju  osadzały  się  w znaczących nurtach  literatury  współczesnej,  choć

oczywiście analiza przemian stricte literackich wymagałaby przywołania innej perspektywy i

użycia innych narzędzi badawczych. Dość jednak powołać się w tym miejscu na Witkacego,

Schulza, Gombrowicza czy Różewicza, którzy opisaną dekompozycję podmiotu uprawiali tak

w  sferze  ideologii  pisarskiej,  jak  i  w  stylistyce  literackiej,  konstrukcji  świata

przedstawionego, w obrębie fabuły i akcji. Literatura parodystyczno-groteskowa znajdowała

się zresztą w awangardzie tego typu dekomponujących ruchów, co korespondowało skądinąd

z właściwą jej poetyką i kanonami estetycznymi, z etosem, poglądem na świat i tradycjami,

do których się odwoływała.  Jednakże załamanie się jednolitej,  kartezjańsko-husserlowskiej

konstrukcji podmiotu znajdowało swój wyraz również w klasycyzujących nurtach literatury.

W sferze poetyki przejawiało się m.in. w odchodzeniu od monologu, mowy bezpośredniej i

konstrukcji jednopłaszczyznowych oraz w natężeniu mowy podwójnej — ironii i polemiki —

odzwierciedlającej rozszczepienie podmiotu wiersza, jego świadomości i języka. Jego status i

położenie stały się problematyczne dla niego samego, otoczenia, autora i czytelnika i zarazem

problematyczność ta sama z siebie niejako wyznaczała przedmiot, przebieg i ośrodek jego

dyskursu. Poszukująca i krytyczna negatywność określała zasadę jego ruchu i rozwoju.

Przykładem  takiego  dyskursu  może  być  znany  i  poniekąd  wzorcowy  ze  względu  na

poruszane  problemy  wiersz  Herberta  Kamyk44. Należąc  kategorialnie  do  świata  rzeczy,

tytułowy  kamyk  —  przez  opozycję  i  kontrast  —  modeluje  w  utworze  Herberta,  dość

przewrotnie,  podmiotowość  skamieniałą,  wyidealizowaną,  współmierną  i  porównywalną  z

ludzką subiektywnością, chociaż równocześnie, jako ideał, nieosiągalną dla niej. Kamyk jest

bowiem  dla  doświadczającego  go,  antropomorficznego  ja  wiersza  „stworzeniem

doskonałym”,  „równym  samemu  sobie”,  „pilnującym  swych  granic”,  „wypełnionym

dokładnie  kamiennym  sensem”,  a  „jego  zapał  i  chłód  są  słuszne  i  pełne  godności”.

Równocześnie kamyk, poetyckie exemplum „bytu w sobie i dla siebie”, ukazuje się nie tylko

w przymiotach, które ma (przymioty te mają w rzeczywistości konotacje antropomorficzne i

wartościujące oraz przekładają się na cechy osobowe), lecz i w tych, których mu niedostaje.

Właściwy mu zapach bowiem prywacyjnie „niczego nie przypomina niczego nie płoszy nie

budzi pożądania”. Te właśnie przymioty: pamięć umożliwiająca „przypominanie”, lęk i wstyd

wywołujące „spłoszenie” czy reagujące na bodźce „pożądanie” określały dziedzinę funkcji

psychicznych wymykających się jednoznacznemu zdefiniowaniu i zamknięciu w dokładnie

wytyczonych granicach. Ich brak motywował pozytywne przymioty kamyka i odwrotnie, ich

obecność  wyjaśniała  domyślnie  niedostatki  ludzkiej  subiektywności:  niedoskonałość,

44 Zob. Aneks.



nierówność samej z sobą, przekraczanie granic, niedokładne wypełnienie sensem itd. Zapach,

który  tutaj,  inaczej  niż  w  wypadku  kamyka,  „coś  przypominał”,  uzmysławiał  istnienie

otwartej na otoczenie wrażliwości, dla której odbierane bodźce mogły znaczyć więcej lub coś

innego  niż  one  same.  Zdanie  „czuję  ciężki  wyrzut”  uprzytamniało  z  kolei  przestrzeń

wieloznaczności, skontrastowaną dyskretnie z dokładnie wypełniającym kamyk „kamiennym

sensem”.

Rzecz jasna, z punktu widzenia doktryn mówiących o śmierci podmiotu słowo „zapach”

jako  takie  nie  pachnie  i  nie  ma jakichś  innych  właściwości  niż  grafemiczne,  fonetyczne,

morfologiczne czy semantyczne. Jeśli jednak oprzeć się na stwierdzeniu Peirce’a, że referent

znaku może z kolei stać się jego interpretantem, to nic nie stoi na przeszkodzie, ażeby ów

znak słowny odnieść do jego pozatekstowych interpretantów, tj. by jego znaczenie rozwijać i

objaśniać  w  międzyludzkim  polu  wspólnych  doświadczeń,  jeśli  oczywiście  dają  się  one

wyodrębnić, wskazać i potwierdzić. W tym rozumieniu kategoria podmiotu wykracza poza

analizę tekstową. Właściwym jej kontekstem teoretycznym jest antropologia literatury.

Wiersz Herberta ujawnia równocześnie jedną z cech literatury, którą jest refleksja poetycka

na temat podmiotu, modelowanie jego rozmaitych postaci, horyzontu ideowego i językowego,

sytuacji, dyskursu. Na przekór cytowanej uprzednio krytyce, zasadny wydaje się pogląd, iż

literatura wypowiada ludzkie ja45, formułuje, utrwala i przekazuje różnorodność i zmienność

jego  przeżyć,  odzwierciedla  kondycję  egzystencjalną.  Kształtuje  wzorce  subiektywności,

ocenia je w świetle bieżących doświadczeń, dokonuje ich rewizji i przewartościowań. Jednak

wypowiadanie  tego  ja  niekoniecznie  sprowadza  się  do  deklaracji,  wyznań  i  spowiedzi.

Niekoniecznie  też  zaświadcza  ono  istnienie  i  obecność  tego  ja  w  sposób  pozytywny  i

afirmujący. Dokonuje się to nierzadko w sposób negatywny i pośredni, w języku obrazów,

symboli  i  sugestii,  w formach na  pozór  przedmiotowych,  takich  jak  medytacja,  opis  czy

opowiadanie.  Dyskurs  poetycki  odnoszący  się  do  kamyka,  ujmujący  synekdochicznie  ów

kamyk jako exemplum świata rzeczy i materii  nieorganicznej, nie jest przecież dyskursem

tegoż kamyka. Nawet w części definicyjno-opisowej, która ogranicza się do wyliczenia jego

właściwości, zakłada on wszakże kogoś, kto dokonuje tego wyliczenia, posługuje się w tym

celu  określonym  językiem  filozoficzno-lirycznym  i  techniką  wierszową,  dyskretnie

personifikuje przedmiot dyskursu, niepostrzeżenie przekształca go w ukrytego rozmówcę i

oponenta,  przemyca  do  wyliczenia  elementy  dialogu,  nasyca  go  ironią  i  polemiką.  I

niewątpliwie Kamyk jest z tego punktu widzenia konfrontacją dwóch rywalizujących ze sobą

45 Jednak wypowiadanie to jest tym, co zarazem owo ja kształtuje. I w tym sensie nie jest ono „esencją”, 
czymś uprzednim i gotowym wobec aktu wypowiedzenia. Por. S. Corngold The Fate..., s. 11.



modeli  subiektywności:  modelu,  nazwijmy  go  tak  na  użytek  niniejszych  rozważań,

esencjalno-perfekcjonistycznego oraz egzystencjalnego, za którym opowiada się ujawnione w

wierszu ja i które zresztą się weń wpisuje („czuję ciężki wyrzut”).

Jeśli zatem konkretyzować kategorię podmiotu na przykładzie i w odniesieniu do wiersza

Herberta,  to występuje on w rozmaitych postaciach.  Pojawia się jako ośrodek działalności

pisarskiej,  źródło  oraz  wspólny  mianownik  rozmaitych  przedsięwzięć  literackich.  W tym

rozumieniu — jako autor i podmiot genezy — jest równocześnie „w” utworze oraz istnieje

samodzielnie „poza” utworem. Funkcjonuje tu jako określone indywiduum psychofizyczne,

osobowość  oraz  zbiór  relacji  społecznych.  Uosabia,  co  w  tym  wypadku  ma  ważność

szczególną, pewien typ kultury literackiej oraz urzeczywistnia go w działalności pisarskiej.

„Transcenduje” wielorako dany utwór, jest dla niego rodzajem kontekstu i biosfery. Kwestia,

w jakim stopniu jest równocześnie podmiotem całości utworu, wydaje się sporna. Nie ulega

przecież wątpliwości,  że termin „podmiot” co innego znaczy w zastosowaniu do realnego

człowieka, co innego zaś wobec tekstu, ściślej, wobec jednego z wielu jego aspektów. Gdyby

nawet uznać, iż natura ich podmiotowości jest podobna — iż, jak twierdził Peirce, „jaźń jest

znakiem”46 i właściwość ta jest tym, co oba podmioty łączy — to przecież oba te podmioty

różni,  by  tak  rzec,  obudowa  oraz  właściwy  im  sposób  istnienia.  Obudową  jednego  jest,

mówiąc najkrócej, jego cielesność, obudową drugiego tekst, synchronia literacka, konwencje,

dziedzictwo  kulturalne.  Jeden  z  nich  jest  organicznym stawaniem się,  drugi  — pewnego

rodzaju konstrukcją, artefaktem, rzeczą. Ten drugi ponadto może być kimś zmyślonym lub

udanym,  kimś,  jak  pisał  Schulz,  przynależnym  do  „drugiej  generacji  stworzeń”  i

„prowizorycznym,  na  jeden  raz  zrobionym”,  powołanym „dla  jednego  gestu,  dla  jednego

słowa”47.

Trudno też odgórnie orzec, jak mają się te dwa podmioty do siebie. Wersy „Kamień jest

stworzeniem/doskonałym” zakładają kogoś, kto je wypowiada, kogo można by nazwać z tego

względu podmiotem mówiącym, jednakże ów podmiot nie musi być instancją  odautorską,

kimś wypowiadającym się w imieniu i na rachunek Zbigniewa Herberta. Zdanie „czuję ciężki

wyrzut  kiedy trzymam go w dłoni”  wskazuje  z  kolei,  że  podmiot  mówiący jest  zarazem

podmiotem  doświadczeń  wywodzących  się  spoza  kręgu  mówienia  i  że  akty  mówienia

stanowią  ich  zapis  i  przekaz.  Ale  przypisanie  owych doświadczeń,  podobnie  jak  samego

sposobu ich  zakomunikowania,  wyłącznie  i  jedynie  konkretnemu pisarzowi  byłoby chyba

zawodne. Dyskurs poetycki Kamyka uświadamia, że występujący w wierszu podmiot mowy i

46 W notacji pism Ch.S. Peirce’a fragment oznaczony numerem 5.313.
47 B. Schulz Opowiadania..., s. 35.



doświadczenia — podmiot wysnutej z nich refleksji — ma charakter ogólny. Dowodzi tego

przemiana ja implicytnego w stematyzowane, następnie ja w my, przeciwstawienie: kamyk —

my, ludzie. Dlatego podmiot aktów mowy, podobnie zresztą jak doświadczeń i pomyśleń, jest

w  omawianym  utworze  także  ich  przedmiotem,  tym,  o  kim  się  mówi.  Wpisuje  się  w

konstrukcję tożsamości i losu, którą sam formułuje. Wypowiada się jako gatunek, a nie jako

jednostka. Wypowiada się raczej na temat subiektywności niż jako subiektywność. Mimo iż

formalnie oraz intencjonalnie jest  owym podmiotem aktów mowy, to w istocie rzeczy ma

status  „podmiotu  wypowiedzianego”,  podmiotu  „przedstawionego”  (w  rozumieniu

Ingardenowskim). Kwestia zatem, czy przypisane mu wypowiedzi są deklaracjami Herberta,

czy przytoczeniami,  czy też odzwierciedlają jakieś konstrukcje ironiczne,  hipotetyczne lub

hybrydyczne, pozostaje otwarta, nie rozstrzygnięta, zdana na interpretację czytelnika. Dlatego

uprawniony jest wniosek, że podmiot ów jest aspektem dyskursu i że jest on tyleż wytworem

Herberta,  co  Herbert  —  jako  pisarz  i  myśliciel  —  jego.  Działa  tu  rodzaj  sprzężenia

zwrotnego, co powoduje, że skutek, czyli wiersz, staje się z kolei przyczyną, czyli autorem

swojego autora, polisemicznym zapisem kategorii autorstwa.

Wielu badaczy było świadomych trudności powstających wówczas, gdy utwór ujmuje się

w kategoriach skutku, śladu lub obrazu realnego autora (pisarza). Interpretacje tego rodzaju

prowadziły  bowiem  do  swoistej  depersonalizacji  autora.  Kończyły  się  jego

uprzedmiotowieniem w dyskursie,  potraktowaniem go  wyłącznie  jako  jego  aspektu.  Tym

samym związek między realnym autorem oraz jego wypowiedzią ulegał zakłóceniom albo

wręcz  przerwaniu.  Dokonywało  się  usamodzielnienie  autora  tekstowego.  Powstawała

możliwość przypisania go konwencji,  poetyce gatunku, schematom tradycji,  anonimowym

strukturom dyskursu i  języka.  I okazywało się w rezultacie,  że podmiot  mówiący nie jest

wcale  tym,  który  mówi,  że  ma  suflerów,  że  występuje  jedynie  w  charakterze  nadawcy

pośredniczącego  między  jakimś  pierwotnym  źródłem  i  odbiorcą.  Pojawiał  się  jednak

natychmiast problem tego, kto rzeczywiście „mówi mówienie”, kto naprawdę jest autorem

podmiotu  pojętego  jako  chwyt,  konstrukcja  czy  konwencja.  Występowało  też

niebezpieczeństwo  nieskończonej  regresji,  ponieważ  wykrycie  i  zdemaskowanie  suflera

rodziło — zgodnie z hermeneutyką podejrzliwości i założeniem, iż za tym, co jest, musi kryć

się jeszcze coś innego — nieuchronne pytanie,  kto jest suflerem suflera.  Kategoria autora

immanentnego na przykład ujmowała go z konieczności jako składnik utworu (stwierdzało to

przecież określenie „immanentny”), ale to z kolei wywoływało nieco absurdalne pytanie, kto

jest autorem autora, tj.  kto go stworzył, napisał, wymyślił itp. Trudności tych nie usuwało

również rozszerzanie kategorii autora w ten sposób, że miały go wyznaczać relacje łączące



wszystkie bez wyjątku składniki utworu, ich wspólny mianownik w postaci implikowanego

przez nie ja. Utożsamiono tu autorstwo z implikacją.

Trudnościom tym usiłował podołać m.in. Bachtin. Określał autora jako  natura creans et

non creata, jako czystą funkcję przedstawiającą w obrębie całego utworu oraz jako „drugi

głos”,  który  akompaniuje  przedstawionemu  podmiotowi  mówiącemu  i  sam  nie  ulega

uprzedmiotowieniu  (zobrazowaniu)48.  „Czy słowo — pisał  — w którym autor  nie  słyszy

cudzego głosu, gdzie znajduje się wyłącznie on sam, w całej pełni, może służyć za budulec

utworu literackiego? [...]  I  czy autor  nie  stoi  przypadkiem zawsze poza językiem?”49 Dla

Bachtina  obecność  drugiego  głosu  — w podtekście:  głosu  przedstawionego,  artystycznie

skonstruowanego  —  stanowiła  warunek  literackości.  Dlatego  literatura  była  dla  niego

„mówieniem nie wprost”50, słowną konstrukcją uprzedmiotowioną, przytoczeniem, niekiedy

autocytatem,  które  uprzytamniały  istnienie  przytaczającego,  mówienie  cudzym głosem,  w

określonej  do  niego  relacji  Choć  Bachtin  unikał  w  ten  sposób  depersonifikacji,

uprzedmiotowienia  oraz  immanentyzacji  autora,  słowem,  unikał  traktowania  go w sposób

substancjalny,  to  zarazem  —  na  zasadzie  antytezy  —  kategorię  tę  wprowadzał  w  krąg

niepochwytnej  zmienności,  stawania  się,  nieustającej  negacji  wszelkich  stygnących  bądź

zakrzepłych form autorstwa. Być autorem znaczyło tutaj: być nieprzerwaną ucieczką przed

sobą, być nieustanną pogonią za sobą, być w nie kończącym się sporze z sobą samym, ze

wszystkimi  i  wszystkim  dookoła.  W  jakiejś  mierze  był  to  powrót  do  romantycznych

wyobrażeń na temat autorstwa, aczkolwiek wzbogacony świadomością związków z innymi,

wyzbyty romantycznej pychy, poczucia wyższości nad światem i nad innymi. Tak czy inaczej

w  dyskusji  na  temat  podmiotowości  autorstwa  brakowało  ciągle  środka,  który  potrafiłby

połączyć bieguny skrajności. Być może środek taki nie był już nikomu potrzebny.

*

Dotychczasowe argumenty  wskazywały,  że podmiot  jako taki  nie  jest  wielkością  stałą,

gotową i uprzednią wobec przedsięwzięć pisarskich. Jego pojawienie się w literaturze nie jest

czymś niezależnym od niego samego (inaczej bowiem termin „podmiot” byłby wewnętrznie

sprzeczny),  chociaż  łączy  się  zazwyczaj  z  podziałem  —  czy  może  rozbiciem  —  na  ja

wypowiedziane oraz na ja, które je wypowiada i które zarazem nie pokrywa się z nim do

48 M. Bachtin Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych, w: tenże Estetyka 

twórczości słownej, s. 411-414.

49 Tamże, s. 413.
50 Tamże.



końca51 (chyba  że  mamy do czynienia  z  wypowiedzią  naiwną bądź  infantylną).  I  w tym

znaczeniu,  jak  się  wydaje,  można  bronić  rozważanej  w  tym szkicu  pro  i  contra  tezy  o

samoistności podmiotu, którą podważało i podważa w XX w. wiele kierunków, z tym jednak

zastrzeżeniem, że postulat integralności podmiotu pozostaje z nią w dość przypadkowym czy

luźnym związku. Ale samoistności tej nie można i nie należy pojmować metafizycznie, jako

czegoś danego a priori, w kształcie raz na zawsze ustalonym, niezależnego od warunków i

czasu. Wyłożone do tej pory racje skłaniają do tego, by rozumieć ją w sensie historycznej

autokreacji, która wyjaśnia zmienność i różnorodność formacji podmiotowych występujących

w dziejach oraz w rozmaitych kręgach kulturowych, społecznych i cywilizacyjnych i która

tłumaczy podobne cechy Literatury nabywane przez nią poprzez ich kontakty i  wzajemne

oddziaływanie  na  siebie.  Podmiot  jest  zatem  pewną  konkretną  empirią  i  potencją,  które

określają  jego  bycie  i  stawanie  się,  zdolność  do  trwania,  a  także  do  przemiany,  do

manifestowania się w sposób pozytywny, ale i  do autodestrukcji.  Idea autokreacji  nie jest

zatem  sprzeczna  z  obserwacjami,  które  stwierdzają  rozchwianie  czy  przemieszczanie  się

ośrodków życia  podmiotowego.  Również  te  struktury,  które  działają  na  nie  inwazyjnie  i

podporządkowują  je  sobie,  najczęściej  bywają  dziełem  podmiotu,  w  każdym  zaś  razie:

powstały  lub  powstają  z  jego  współudziałem.  Nierzadko  przybierają  one  postać

podmiotowości  scedowanej  lub  zastępczej,  podmiotowości  przeniesionej.  W  tym  też

znaczeniu rytuały celebrujące śmierć podmiotu bywają zazwyczaj symboliczne lub pozorne:

nikt przecież poza podmiotem nie może uświadamiać sobie i przeżywać śmierci podmiotu

właśnie  jako „śmierci”,  jako metafory,  katharsis  itd.  Lament  z  powodu i  na temat  utraty

subiektywności  potwierdza  przewrotnie  jej  istnienie,  obecność  lub  poszukiwanie.  Nikt

przecież — poza nią samą — nie ma potrzeby zauważać jej braku.

Wypada  raz  jeszcze  na  koniec  podkreślić,  że  autokreacja,  jeśli  kategoria  ta  ma  być

użyteczna badawczo, powinna być rozumiana chronotopicznie, w powiązaniu z określonymi

warunkami  i  horyzontem  czasowym.  Podmiot,  o  ile  widzi  się  w  nim  źródło  energii,

inicjatywy i  decyzji,  występuje  w niej  jako sprawca,  medium i  obiekt  przekształceń.  Ich

obszarem nie jest izolowana jednostka (w zawężeniu takim nie dałoby się niczego ustalić ani

wyjaśnić),  lecz  społeczeństwo  i  gatunek  wraz  z  otoczką  wyobrażeń,  komunikacji  i

przedmiotów. Autokreacja pojęta w ten sposób nie jest z pewnością imperatywem moralnym

ani też nieubłaganą koniecznością. Polega na uruchomieniu i spożytkowaniu warunków, które

same  w  sobie  mogą  tkwić  w  bezruchu.  Znaczy  to,  że  formowanie  podmiotu  bywa  —

51 Interesującą i dociekliwą interpretację tego problemu — w innym nieco języku teoretycznym i kontekście 
–  przedstawił H. Markiewicz w Wymiarach dzieła literackiego, s. 75-81.



przynajmniej z punktu widzenia literaturoznawcy — zadaniem, a nie czymś danym z góry lub

nakazanym, działaniem determinacji. Znaczy to również, że bywa zjawiskiem konfliktowym i

niekoniecznie rozstrzygniętym.

Perspektywa  historycznej  autokreacji  podmiotu  stanowi  jedną  z  podstaw  antropologii

literatury,  dyscypliny  lub,  mniej  zobowiązująco,  pola  refleksji,  w  którym  mieszczą  się

niniejsze rozważania. Perspektywa ta uświadamia, że pytania, kim był, jest lub powinien być

podmiot, nie mogą być rozstrzygnięte w trybie esencjalnym. Do istoty podmiotowości zdaje

się bowiem należeć to właśnie, że rozstrzygnięcia takie należą do jej przymiotów i uprawnień,

iż są czynnikiem jej  konstytucji  (i  być może jest  to jedyna esencja,  o jakiej  może tu być

mowa). Literatura z tego punktu widzenia jest zapisem stawania się podmiotu i formą jego

historycznej  samowiedzy.  Dotyczy  to  również  doktryny  mówiącej  o  śmierci  podmiotu.

Dopóki jednak śmierć ta podlega uświadomieniu i jest przedmiotem gwałtownych sporów,

dopóty jest  oczywiste,  że — przynajmniej  jak do tej  pory — nie wszystkie podmioty już

wymarły albo też nie umarły one całkiem do końca, na amen.

ANEKS

Kamyk jest stworzeniem

doskonałym

równy samemu sobie

pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie 

kamiennym sensem

o zapachu który niczego nie przypomina 

niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapał i chłód

są słuszne i pełne godności

czuję ciężki wyrzut 

kiedy go trzymam w dłoni

i ciało jego szlachetne 

przenika fałszywe ciepło



— kamyki nie dają się oswoić 

do końca będą na nas patrzeć 

okiem spokojnym bardzo jasnym

(Z. Herbert Kamyk)


