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Tożsamość bez maski.
W kręgu Punktu widzenia i autobiografii Kierkegaarda

I. Sidła dialektyki

Rozważania  o  pisarstwie  Kierkegaarda,  który  w  roli  „filozofa”,  jako  inicjator  myśli

egzystencjalnej, uzyskał rozgłos, pomijają często okoliczność, że koncepcja, którą stworzył

(lub skromniej, krąg zagadnień, którymi się interesował i o których pisał) nie była dla niego

ani samoistnym celem, ani wartością nadrzędną. Kierkegaard, jak wynikało z jego własnych

wyznań, nie aspirował do stworzenia odrębnego i samodzielnego kierunku. Zajmowanie się

problematyką filozofii  stanowiło natomiast,  jak deklarował  przekornie Johannes Climacus,

fikcyjny  autor  koronnego  dzieła  Kierkegaarda Kończąc  nienaukowe  postscriptum,  zajęcie

amatorskie  i  pochodne,  wykonywane  jedynie  od  czasu  do  czasu  „z  doskoku”,  zwykle  w

masce  pseudonimu,  a  w  Postscriptum ponadto  żartobliwie,  z  pozycji  i  w  kostiumie

humorysty1. Rozważania filozoficzne były, innymi słowami, grą, której zmienne i niejasne

reguły wymagały rozszyfrowania przez czytelnika. Sprzyjała bardziej zagmatwaniu czy nawet

zatarciu tożsamości Kierkegaarda niż jej ustaleniu.

Analogicznie zresztą sprawy miały się z literaturą piękną (z fikcją literacką), stawianą

częstokroć na równej stopie z rozważaniami filozoficznymi. Ona również stanowiła w świetle

wyznań (autointerpretacji)  Kierkegaarda  rodzaj  gry literackiej  uprawianej  z  publicznością.

Służyła  raczej  ukryciu  tożsamości  prawdziwego  autora  w  maskach  pseudonimów  niż  jej

wyjawieniu  oraz  określeniu.  Aby dowiedzieć  się  czegoś o Kierkegaardzie  z  Albo – albo,

Bojaźni i drżenia,  Stadiów na drodze życia czy z innych „pism estetycznych”, należało tedy

zdjąć najpierw owe maski, złamać szyfr literacki oraz poznać uprawianą przez prawdziwego

autora  „dialektykę  porozumiewania  się”  z  czytelnikami.  Próba  „lektury  bezpośredniej”,

odnoszącej poglądy fikcyjnych postaci z utworów wprost do Kierkegaarda, stwarzała groźbę

1 SKS, 7, s. 560 (SV, 10, s. 278). Teksty Kierkegaarda cytuję na ogół – jeśli nie zaznaczam inaczej – w
przekładach własnych. Korzystam częściowo z wydania zbiorowego Søren Kierkegaard, Samlede Vaerker, bd 1–
20,  København  1962–1964  (skrót:  SV),  częściowo  z  powstającego  aktualnie,  najnowszego  wydania  Søren
Kierkegaards  Skrifter,  bd.  1–55,  red.  N.  J.  Cappelørn,  J.  Garff,  J.  Knudsen,  J.  Kondrup,  A.  McKinnon,
København 1997 (skrót: SKS). Dzienniki i notatki Kierkegaarda cytuję na podstawie pierwszego wydania Søren
Kierkegaards Papirer, udgivne af P. A. Heiberg, V. Kuhr og E. Torsting, bd. I–XI, København 1909–1948. 
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nieporozumień oraz zabawnych qui pro quo. Tożsamość rzeczywistą kojarzyła z ukryciem, z

tożsamością fikcyjną.

Sam Kierkegaard ostrzegał przed taką bezpośrednią interpretacją biograficzną figur i

postaci pseudonimowych. Jak wiadomo, W pierwszym i ostatnim wyjaśnieniu z lutego 1846 r.,

które kończyło  Postscriptum,  zapewniał czytelników, że w utworach pisanych i wydanych

pod pseudonimem żadne słowo nie  pochodziło  bezpośrednio od niego,  a  tym samym nie

wyrażało (nie mogło wyrażać) jego osobistych poglądów. Wszystkie wypowiedzi zjawiały się

natomiast  w  tych  utworach  wyłącznie  z  tytułu  i  w  ramach  obowiązującej  w  nich

„psychologicznej konsekwencji”.  Ich potrzebę,  zasadność i znaczenie wyznaczały względy

artystycznej  logiki,  innymi  słowy,  zamierzony  kształt  „poetyckiej  rzeczywistości”,  a  nie

potrzeba ideowych czy biograficznych wynurzeń samego pisarza. Należało je zapisywać na

rachunek fikcyjnego autora (pseudonimu) lub fikcyjnej postaci2. 

Toteż  Kierkegaard  zastrzegał  się  wówczas,  żeby  nie  identyfikowano  go  ani  z

Wiktorem Eremitą, fikcyjnym wydawcą  Albo – albo, ani z innymi postaciami tego utworu,

które zresztą głosiły częstokroć poglądy wzajemnie sprzeczne i polemizowały ze sobą. Tak

właśnie etyk Wilhelm czynił w Albo – albo w stosunku do anonimowego przyjaciela estety.

Tak  czyniło  wzajemnie  w stosunku do siebie  pięć  postaci  (Johannes  Uwodziciel,  Wiktor

Eremita,  Konstantin  Konstantius,  Młodzieniec  oraz  Handlarz  Mody)  uczestniczących  w

biesiadzie  przedstawionej  we  Wspomnieniu (En  Erindring)  narratora  Williama  Afhama3,

zatytułowanym  In vino veritas, wchodzącym w skład wydanego pod pseudonimem Hilariusa

Bogbindera (w wersji spolszczonej: Hilarego Introligatora4) utworu Kierkegaarda  Stadia na

drodze życia5. Stosowało się to również do pozostałej produkcji estetycznej. Zastrzeżenia tego

rodzaju  sprawiały  w  rezultacie,  że  literacka  („poetycka”)  tożsamość  Kierkegaarda

pozostawała  pod  wieloma  względami  równie  nieokreślona  i  niejasna,  jak  tożsamość

filozoficzna.

Czytelnicy i badacze, którzy chcieliby się ustrzec czy to naiwności interpretacyjnych,

czy to zastępowania myśli  Kierkegaarda własnymi,  stawali  wobec labiryntu niepewności i

pytań.  Kim  naprawdę  był  Kierkegaard,  skoro  nie  utożsamiał  się  z  żadnym  ze  swoich

pseudonimów  i  skoro,  ogólnie  biorąc,  występował  w  maskach,  posługiwał  się

komunikowaniem  pośrednim  oraz  starannie  –  poza  niektórymi  wyjątkami,  nie  całkiem

2 SKS, 7, s. 569 (SV, 10, s. 285).
3 Williama Afhama można by uważać za szóstego uczestnika spotkania, ponieważ to on je relacjonował jako

„wspomnienie”.
4 Nie tylko nazwisko Bogbinder (Introligator), lecz także imię Hilarius było znaczące.  Hilaris (hilarus) po

łacinie to tyle, co wesoły, zabawny, pogodny, por. SKS. Kommentarbing til  Stadier paa Livets Vei, 6, s. 91.
5 SKS, 6, s. 15–84. Prezentacja uczestników spotkania, tamże, s. 27–27.
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zresztą,  wbrew  wysuwanym  przez  siebie  sugestiom,  jasnymi  i  jednoznacznymi  –  unikał

deklaratywnego  (konfesyjnego)  wyrażania  swoich  poglądów? Czy w ogóle  posiadał  jakąś

tożsamość i jakieś poglądy? Czy może rozmyślnie chciał ją ukryć na zawsze, gdy zapewniał

w Journalen, że po jego śmierci nikt nie znajdzie „ostatecznego wyjaśnienia”, czym było jego

życie”?6.  Jeśli  z  kolei  zadanie  przypisania  mu takich  czy  innych poglądów na  podstawie

poszczególnych  pism  powierzał  samodzielnym  wyborom  i  decyzjom  czytelników,  jakie

stosować tutaj zasady oraz kryteria selekcji? Czy może samo pytanie o jego tożsamość jest po

prostu źle postawione, wręcz puste?7.

Komplikacje  z  tożsamością  nie  kończyły  się  jednakże  na  filozofii  i  literaturze,

aczkolwiek trudno byłoby zbagatelizować ich znaczenie. Wciągały w swój wir jednoznaczną,

zdawałoby  się,  postawę  religijną.  Obejmowały  w  zasadzie  całe  pisarstwo,  łącznie  z

dziennikami,  notatkami,  publicystyką,  tekstami  etyczno-religijnymi  (Taler),  podpisanymi

wprawdzie  prawdziwym  nazwiskiem  autora,  lecz  rozmyślnie  usuwającymi  w  cień  jego

literacką osobowość8. Kierkegaard konstruował zresztą taki pojęciowy „system modelujący”,

w  którym  rozważania  filozoficzne  oraz  beletryzację  łączyło  to,  że  wspólnie  mimo

odmiennych środków i form wypowiedzi odzwierciedlały tzw. estetyczny pogląd na życie, a

jednocześnie – jako umowność i gra – pisarsko go urzeczywistniały. Formy dyskursu niejako

powtarzały i podwajały przekazywane treści.  Komunikowały zarazem, jak gdyby nie dość

było utrudnień,  metatekstowy, ironiczny dystans do samych siebie. Wynikał on z tego, że

miały  potężnego  oponenta  oraz  kontrapunkt  w  podskórnym  (podtekstowym)  dyskursie

religijnym. Ten ostatni z kolei, jak wykazywała rozprawa Wprawki do chrześcijaństwa, mógł

przekazywać swe treści niemal wyłącznie w trybie komunikacji pośredniej.

Tak  rzecz  przedstawiała  się  w  każdym  razie  z  perspektywy  autointerpretacji

Kierkegaarda, tj. w świetle narracji autobiograficznej, wyznań oraz wypowiadanych opinii.

Kłopot tkwił jednak w tym, że prezentowane przez niego opisy własnej metody pisarskiej –

znanej jako komunikowanie pośrednie oraz metoda majeutyczna – nie rozwiewały wszystkich

wątpliwości. Nie było na przykład jasne i pewne, czy opisy owej metody („teorii”) jedynie ex

post racjonalizowały,  porządkowały i  „upiększały” nieskoordynowaną pierwotnie  praktykę

6 Papirer  IV A 85 (1843).  Polski  przekład:  Søren Kierkegaard,  Dziennik (wybór),  przeł.  i  oprac.  Antoni
Szwed, Lublin 2000, s. 45.

7 Teoretyczne  problemy  tożsamości  omawia  Th.  Luckmann,  Persönliche  Identität,  soziale  Rolle  und
Rollendistanz, [w:] O. Marquard und K. Stierle (red.), Identität. Poetik und Hermeneutik VIII, München1979, s.
293–314.  Niektóre  ważne  rozóżnienia  wprowadza  także  G.  Nunner-Winkler,  Identitätskrise  ohne  Lösung:
Wiederholungskrisen, Dauerkrise, [w:] H.-P. Frey und K. Hausser (red.), Identität, Stuttgart 1987. 

8 Tę właściwość Mów podkreślał G. Pattison,  Kierkegaard’s Upbuilding Discourses. Philosophy, theology,
literature, London 2002, s. 149–153. 
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pisarską, czy też ją rzeczywiście, jak z uporem twierdził Kierkegaard, od samego początku

programowały oraz sterowały nią później absolutnie bez jakichkolwiek zakrętów i odchyleń. 

Dotyczyło  to  jednak  nie  tylko  samej  metody  pisarskiej.  Podobne  wątpliwości

wywoływał  kreślony  przez  Kierkegaarda  „na  użytek  publiczności  i  historii”  wizerunek

własny, który według zapewnień (będzie jeszcze o nich mowa) ukazywał jego tożsamość bez

masek, w kształcie przejrzystej i prawdziwej samowiedzy. Przedstawiał on, biorąc rzecz w

skrócie, wysoce monolityczny portret pisarza. Tu z kolei trudność zawierała się jednakże w

tym, że owa jednolita (i jednostronna) konstrukcja własnej tożsamości nierzadko rozmijała się

z  odbiorem  i  odczuciami  czytelników  i  badaczy.  Szkicowany  przez  Kierkegaarda  obraz

własnej osoby oraz całości pisarstwa nie pokrywał się w pełni z obrazami,  które tworzyły

poszczególne części tego pisarstwa oraz fragmenty biografii.

Istniało także inne źródło niepewności. Przywdziewając maski, zwodząc czytelników

pismami  wydawanymi  pod  pseudonimami  (incognito)  oraz  przyznając  się  do  literackich

mistyfikacji  i  do  uprawiania  w stosunku  do  czytelników  i  publiczności  dwuznacznej  gry

ironicznej,  Kierkegaard  podważył  jednocześnie  wiarygodność  „bezpośrednich”  i

„prawdziwych”  wyznań  autobiograficznych9.  Skoro  iluzja  prawdziwości  gościła  w  jego

utworach (tekstach) operujących fikcją, pojawiała się inna, trudna do odparcia możliwość, że

pierwiastki fikcji znajdują się z kolei w narracji, która miała być według zapewnień autora

prawdziwa.  Nie  było  widać  sposobu,  jak  można  z  góry  wykluczyć  taką  możliwość.

Kierkegaard  w  jakimś  sensie  sam  znalazł  się  w  pułapce,  którą  przebiegle  zastawiał  na

czytelników.

Należało także postawić wprost pytanie, na ile opowieści Kierkegaarda o sobie samym

odzwierciedlały  prawdziwą i  pełną wiedzę o nim.  Wątpliwości  wynikały tu mianowicie  z

tego, czy on sam – jako izolowana jednostka, jedyne źródło informacji i komentarzy – był w

stanie  taką  pełną,  fenomenologicznie  czystą  i  bezinteresowną wiedzę  o  sobie  zdobyć.  To

samo  odnosiło  się  do  pytania,  czy  był  w  stanie  ją  przekazać  na  zewnątrz  w  formie

nieskażonej,  pozbawionej  uprzedniego  zredagowania,  nie  licząc  się  w  przekazie  i

konstruowaniu  „wizerunku własnego” z  reakcją  odbiorców. Sam przecież  głosił  pogląd o

„nieskończonej interesowności” pojedynczej egzystencji. Abstrakcja, pisał jego porte parole

w dziele Kończąc nienaukowe postscriptum, Johannes Climacus, „jest bezinteresowna, lecz

trudność  egzystencji  polega  na  interesowności  egzystującego,  a  przecież  egzystujący

nieskończenie  interesuje  się  egzystowaniem”10.  Nasuwało  to  pytanie,  czy  uwagi  tej  nie

9 Literackie i kulturowe aspekty mistyfikacji literackiej analizuje praca zbiorowa: S. Frank, R. Lachmann, S.
Sasse, S. Schahadat, C. Schramm (red.), Mystifikation –  Autorschaft – Original, Tübingen 2001.

10 SKS, 7, s. 275  (SV, 10, s. 10).
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powinno się stosować także do jej autora oraz do przekazu przez niego świadectw o własnej

egzystencji. 

Niejasności  tego  rodzaju  powodowały  w  przeszłości  i  powodują  współcześnie,  że

autor Bojaźni i drżenia pozostaje mimo upływu czasu nadal zagadką, „wielką niewiadomą”,

pytaniem.  Pozostaje  tym  wszystkim,  mimo  że  starał  się  usilnie  u  schyłku  intensywnej

działalności  pisarskiej  zniszczyć  wcześniejsze  maski  (zdemaskować  maski  jako  „maski”,

podważyć  ich  rolę  i  znaczenie  w  pisarstwie).  Pozostaje  tajemnicą,  mimo  że  próbował

maksymalnie  wygładzić,  ujednolicić  i  ujednoznacznić  swój  skomplikowany  wizerunek

publiczny  oraz  precyzyjnie  określić  swoją  tożsamość,  aby  zapobiec  współczesnym  i

przyszłym nieporozumieniom. Trudność jego zadania tkwiła w tym, że w otoczeniu masek

tożsamość bez maski niebezpiecznie się do nich upodobniała.

Taki wysiłek zdjęcia masek i określenia tożsamości Kierkegaard podjął konkretnie w

krótkim, konfesyjnym aneksie  Pierwsze i ostatnie wyjaśnienie, zamykającym  Postscriptum

(1846). Kontynuował go w obszernym piśmie autobiograficznym  Punkt widzenia na moją

działalność pisarską. Komunikat bezpośredni, raport dla historii (1848), nie opublikowanym

ostatecznie  za  życia,  lecz  pisanym z  całą  pewnością  z  myślą  o  ewentualnej  publikacji11.

Ponowił  ten wysiłek  w pisemku  O mojej  działalności  pisarskiej,  opublikowanym w 1851

roku,  stanowiącym w rzeczywistości  skrót  i  pewne  przeredagowanie  fragmentów  Punktu

widzenia 12. 

Oba te  pisma,  ważne dla  poznania  nie  tylko  tego,  co  Kierkegaard  myślał  o  sobie

samym, lecz także dla poznania tego, jak chciał wyglądać w opinii czytelników, jakim chciał

się widzieć w oczach innych, były świadomie i celowo pisane w poetyce autodemaskacji.

Stanowiły  starannie  przemyślany  i  wystudiowany  gest  odsłonięcia  przyłbicy  wobec

kopenhaskiej publiczności. Punkt widzenia kierował się w zasadzie, jak świadczył jego tekst

oraz podtytuł „komunikat bezpośredni” do współczesności (w momencie pisania Kierkegaard

nie był jeszcze do końca zdecydowany, czy wydać albo nie wydać tego pisma). Z kolei drugi

podtytuł „raport dla historii” wskazywał, że Kierkegaard pragnął wpłynąć swoim pismem na

kierunek przyszłej recepcji jego osoby i pisarstwa. Zamierzał w szczególności maksymalnie

utrudnić przewidywaną przez siebie swawolę w tej dziedzinie.

Oba wspomniane pisma wystawiały na widok publiczny – w zamierzeniu i realizacji –

pisarską,  ideową i  egzystencjalną  tożsamość  Kierkegaarda.  Oba stanowiły zarazem swego
11 S. Kierkegaard, Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. En ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien,

SV,  18,  s.  79–169.  Tekst  ten  Kierkegaard  ukończył  w  listopadzie  1848  r.,  razem  z  Chorobą  na  śmierć i
Wprawkami do chrześcijaństwa. Wydał go pośmiertnie brat (biskup luterański) Peter Christian w 1859 r. 

12 Tekst  pisemka  O mojej  działalności  pisarskiej  (Om min Forfatter-Virksomhed) wyszedł z drukarni  w
Kopenhadze 7 sierpnia 1851 r., SV, 18, s. 58–69.
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rodzaju podpowiedź („ściągę”) dla czytelników, jak, zdaniem ujawnionego autora utworów

wydawanych w Kopenhadze  pod pseudonimami,  należy  czytać  te  utwory,  dalej,  w jakim

stosunku  pozostają  one  do  pozostałej,  podpisanej  nazwiskiem  prawdziwego  autora,

twórczości  Kierkegaarda.  Instruowały,  jednym  zdaniem,  jak  należy  odbierać  całość  jego

produkcji, nie tylko produkcję przeszłą, lecz także przyszłą. 

Przywołane  pisma  nie  wyczerpywały  i  nie  kończyły  szeroko  rozumianych

autobiograficznych  enuncjacji  Kierkegaarda,  precyzujących  jego  tożsamość,

odpowiadających na pytanie „kim jest” lub „kim był”. Zawierała je publicystyka „Chwili” z

1855  r.,  pisma,  które  wypełniał  własnymi  tekstami  prezentującymi  w  gwałtowanej,

agresywnej  formie  stanowisko  wobec  zagadnień  współczesnych,  zwłaszcza  wobec

chrześcijaństwa13. Urzeczywistniał ten zamiar również z dala od oczu (i uszu) czytelników w

poufnych dziennikach i notatkach. W tym intensywnym dążeniu do określenia krystalicznej

jednoznaczności własnego ja padł jednakże,  jak się wydaje, ofiarą zwalczanej przez siebie

samego  myśli,  że  jest  ono  osiągalne,  że  znajduje  się  w  zasięgu  możliwości  „autora  z

przeszłością”. Padł mianowicie ofiarą przekonania, że akt pisarski, który nazywa, opisuje i

konstruuje  tożsamość  oraz  zamyka  ją  w zwarty,  jednolity  tekst  pokrywa się  dokładnie  z

rozciągłą w czasie, zmienną, heterogeniczną i wielowątkową historią samej jednostki. 

Wątpliwości  rodziły  w  pierwszym  rzędzie  wysiłki,  aby  w  pewnym  wyróżnionym

momencie  biografii  –  mianowicie  w  stosunkowo  krótkim  momencie  samego  zapisu  (a

Kierkegaard pisał bądź redagował swoje teksty w niewiarygodnie krótkim czasie) – skupić

całe jej niewyczerpane „przed” oraz jej możliwe „po”. Kierkegaard powtarzał wprawdzie, że

„żyje  się  twarzą  skierowaną  przed  siebie”,  zaś  „pojmuje  się  życie  twarzą  skierowaną  za

siebie”,  lecz  zapewne  przeoczył  podczas  pisania  autobiografii  Punkt  widzenia  na  moją

działalność  pisarską, że  przebyta  droga  roztacza  się  perspektywicznie  z  tego  miejsca,  w

którym ów „piszący podróżny” aktualnie  znajduje się.  Można by rzec,  że w uporczywym

dążeniu  pisarskim  do  wykreowania  „tożsamości  bez  maski”  Kierkegaard  ryzykownie

utożsamił ją z figurą pars pro toto. Nie jest jednak pewne, czy miał jakieś inne wyjście.

II. Zdjęcie maski. Homo religiosus

13 SV, 19, s. 89–330. Polski przekład: Søren Kierkegaard,  Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. i oprac. K.
Toeplitz, Warszawa 1988, s. 145–406.
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Autobiografia Kierkegaarda Punkt widzenia na moją działalność pisarską ujawniała odważnie

– jako „komunikat bezpośredni” oraz „raport dla historii” – nieznaną szerszej publiczności

prawdę o autorze.  Kierkegaard dawał  jednocześnie  do zrozumienia,  że był świadom wagi

czynionego  przez  siebie  kroku  oraz  ryzyka  związanego  z  autodemaskacją.  Zdawał  sobie

sprawę z opinii, jakie na jego temat krążyły w Kopenhadze i rzucał tym opiniom prowokujące

wyzwanie.  Pisał  o swoim autobiograficznym wyznaniu w tonacji  przypominającej  Cezara,

gdy przekraczał Rubikon:

„Co najlepszego uczyniłeś”, powie mi niejeden, „czyż nie widzisz, ile straciłeś swoimi objaśnieniami i

swoim  oświadczeniem  w  oczach  świata?”.  Ależ  oczywiście,  widzę  to  bardzo  dobrze.  Tracę,  jeśli  po

chrześcijańsku  wolno  uważać  posiadanie  za  utratę,  każdą  światową  okazję  bycia  interesującym  (det

Interessante).  Tracę  okazję  bycia  interesującym dzięki  głoszeniu  uwodzicielskiej  przebiegłości  pożądania,  i

rozkoszowania  się  życiem,  tej  radosnej  nowiny  najbardziej  wyrafinowanego  rozkoszowania  się  życiem,  i

[okazję] szelmowskiej swawoli. Tracę okazję bycia interesującym, mianowicie bycia interesującą możliwością,

chociaż, [jak powiedziano by], nie wydaje się to przecież możliwe, aby nią był ten, kto z równym zachwytem i

ciepłem przedstawiał  racje  etyki;  chociaż  nie  wydaje  się  to  przecież  możliwe,  aby  łączył  on  jednocześnie

przeciwieństwa będąc albo tym, albo tamtym; ależ tak, to naprawdę jest bardzo interesujące, gdy nie można z

całą pewnością powiedzieć, kim rzeczywiście on jest. Tracę okazję bycia interesującym, bycia zagadką, mimo że

uprawiana dotąd [przeze mnie] żarliwa obrona chrześcijaństwa nie była bynajmniej przebiegle pomyślaną formą

napaści.  Okazję  bycia  interesującym  tracę,  ponieważ  zastępuję  ją  czymś  o  wiele  większym  niż  bycie

interesującym, mianowicie prostym stwierdzeniem (ligefremme Meddelelse), że [jedynie ważnym] problemem

było i jest to, jak stać się chrześcijaninem. Okazję bycia interesującym straciłem więc w oczach zbiorowiska, w

oczach świata – jeżeli zresztą w ogóle uda mi się wyjść z tego cało, jeżeli nie rozwścieczą się, że jakiś człowiek

ośmielił się być aż tak przebiegły14.

Przytoczona  wypowiedź  z  pewnością  ujawniała  więcej  niż  Kierkegaard  zamierzał

ujawnić. Ujawniała, wbrew niezliczonym dementi z jego strony, jak bardzo zależało mu na

opinii  publiczności,  jak  mocno  liczył  się  z  jej  sądami,  jak  starannie  dobierał  słowa  i

kształtował  swoje  zachowania  ze  względu  na  jej  reakcje.  Pisał  o  stracie  w  „oczach

zbiorowiska (i Mængdens Øine)”, lecz pisał to przecież – o ile myślał o publikacji  Punktu

widzenia – właśnie dla tegoż zbiorowiska, do którego żywił niekłamaną, artystowską pogardę.

Dwuznaczność uwagi o stracie okazji „bycia interesującym” polegała ponadto na tym,

że publikacja Punktu widzenia, gdyby do niej doszło, mogłaby spowodować, że stałby się on

swego  rodzaju  sensacją.  Punkt  widzenia można  by  z  tego  względu  uważać  raczej  za

planowaną,  pokerową  zagrywkę,  która  w  gorączkowym  zamieszaniu  1848  roku  –  roku

Wiosny Ludów i wrzenia w Danii – miała raczej obudzić zainteresowanie publiczne postacią

14 SV, 18, s. 138 [Epilog].
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Kierkegaarda  niż  je  wygasić.  Kierkegaard  w  wywodzie  swym  przemilczał,  że  „bycie

interesującym” stanowiło wyrafinowaną grę, która wymagała cyklicznej zmiany repertuaru,

aby  obudzić  czy  ożywić  uwagę  publiczności.  Punkt  widzenia był  tedy  nie  tylko

„rozkodowaniem”  i  ucięciem  gry  z  publicznością,  lecz  jej  przewrotnym,  skalkulowanym

dalszym ciągiem.

W  obu  pismach  autobiograficznych  Kierkegaard  oświadczał,  że  alternatywą  dla

literatury  i  filozofii  była  myśl  o  wierze  oraz  perspektywa  religijna.  Stanowiły  one  stale

obecny kontrapunkt w stosunku do osadzonej w filozofii i fikcji literackiej postawy estety i do

promieniującego z nich estetycznego poglądu na życie. Towarzyszyły one autorowi „raportu

dla  historii”,  jak  zapewniał  wielokrotnie  czytelników,  od  samego  początku  poważnej,

przemyślanej działalności pisarskiej, zainicjowanej publikacją Albo - albo. Występowały, jak

wyjaśniał, w niej niezależnie od tego, czy myśl tę, jak w Mowach (Taler), ujawniał wprost i

podpisywał swoim nazwiskiem, czy też głęboko ukrywał ją w maskach pseudonimów, jak

działo się to w utworach estetycznych typu Dziennik uwodziciela.

W obu autointerpretacjach Kierkegaard nie tylko przekonywał o uzupełnianiu się pod

tym względem obu nurtów twórczości, estetycznego oraz religijnego, lecz także o istnieniu w

całym pisarstwie tylko jednej, niekwestionowanej dominanty oraz myśli przewodniej. Pisał o

niej następująco w Punkcie widzenia:

Każdego, komu sprawa i prawda chrześcijaństwa leży na sercu, a zwłaszcza tego, komu leży ona na

sercu jak najbardziej poważnie, proszę usilnie o zapoznanie się z tym krótkim pismem nie z ciekawości, lecz z

rozwagą,  jak  gdyby  czytało  się  pismo  religijne.  To,  czy  tzw.  publiczność  estetyczna  znalazła  lub  czy  też

mogłaby znaleźć jakąś przyjemność estetyczną w czytaniu tej produkcji,  która ma charakter  incognito i  jest

wybiegiem w służbie chrześcijaństwa, jest mi, ogólnie biorąc, obojętne, albowiem jestem pisarzem religijnym

(jeg  er  religieus  Forfatter).  Przyjąwszy,  że  czytelnik  taki  doskonale  rozumie  i  docenia  pojedynczy  utwór

estetyczny,  nie  zrozumie  on  mnie  jednak  w  ogóle,  jeśli  nie  zrozumie  go  właśnie  w  całości  tej  religijnej

działalności pisarskiej [podr. EK]15.

To  właśnie  było  dramatycznym  zerwaniem  zasłony,  gestem  obnażenia  się  przed

publicznością literacką. Było zdjęciem z pseudonimów estetycznej maski, wzniosłą, niemalże

teatralną  autodemaskacją.  Było  jednocześnie  aktem  publicznej  spowiedzi,  aczkolwiek  nie

było  to  bynajmniej,  jak  na  spowiedzi,  wyznanie  grzechu,  lecz  przeciwnie,  przewrotne,

wyrafinowane pod względem literackim przyznanie się do religijnej gorliwości i tym samym

wyznanie  religijnej  zasługi.  Ubierając  kostium  wyznania  winy  dla  podkreślenia  zasługi,

15 SV, 18, s. 81–82. 
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Kierkegaard nadawał przypisywanym sobie zasługom tym bardziej przekonujący charakter.

Liczył – i chyba nie bez podstaw – że pogardzana „masa”, „tłum” czy „zbiegowisko” nie

będzie w stanie przejrzeć mistyfikacji ukrytej w odkryciu mistyfikacji.

Sam Kierkegaard,  już  jako  autor  religijny,  nie  występował,  jak  zapewniał,  w  roli

wyznającego  winy  grzesznika,  skruszonego  pokutnika  czy  nawet  w  roli  obrońcy  wiary.

Występował  natomiast,  jak  pisał,  w  roli  „aktora”,  istoty  działającej  konsekwentnie  i

zdecydowanie na rzecz wytyczonych przez siebie religijnych celów16. Pisanie traktował tedy

jako  surową  „służbę  prawdzie”.  W  planie  osobistym  stanowiło  ono  formę

„samozaprzeczenia”17. 

Uważał się, jak wyjaśniał,  w podejmowanych tematach i formułowanych sądach za

wyraziciela powszechnej prawdy, posłusznego wykonawcę zrządzeń Sternika18, lecz misję tę

traktował z własnej inicjatywy sokratycznie, jako dobrowolną ofiarę na rzecz prawdy, a nie

jako roszczenie z tego tytułu do wyróżnień, władzy, przywództwa lub sprawowania „rządu

dusz”.  Przekaz  prawdy,  inaczej  niż  praktykowali  współcześni,  żądał  według  niego

wyrzeczenia się autorytetu, a nie zaś zabiegania o bycie autorytetem. Powodował ukrycie się,

a nie zaś eksponowanie własnej osoby19. 

Tak wyglądało to w zaprezentowanej interpretacji Kierkegaarda, ze względu na to, jak

on sam rzecz rozumiał i oceniał, bądź też – to również należy tutaj uwzględnić – ze względu

na  chęć  przekonania  czytelników  o  własnych  zaletach.  Tekst  Punktu  widzenia świadczył

jednak, że oświadczenie nie pokrywało się w pełni z praktyką i wymową pisma. Utwór w

całości  opowiadał  o  pisarskim i  religijnym ja  Kierkegaarda.  Stawiał  je  na  świeczniku,  w

centrum uwagi. Nie mogło zatem być mowy ani o ukryciu autora, ani tym bardziej o jego

religijnej pokorze (nie wydaje się pokorą ogłaszanie światu, że jest się religijnym lub że jest

się pokornym). Z kolei deklarowanie na publicznej – w tym wypadku na literackiej – scenie,

16 Tamże, s. 83.
17 Tamże. O samozaprzeczeniu – dalej.
18 W Punkcie widzenia Kierkegaard wyznawał: „Krótko mówiąc, był to religijnie mój obowiązek, aby moje

egzystowanie  [osobiste]  i  egzystowanie  pisarskie  wyrażało  prawdę,  na  co  codziennie  baczyłem  i  w  czym
upewniałem się, że jest przy tym Bóg”, SV, 18, s. 120 (przypis). Ta opieka Sternika uzasadniała stwierdzenie
Kierkegaarda, niekoniecznie zresztą spójne z innymi jego wypowiedziami, że niczego w dziele pisarskim nie
zawdzięcza innym, publiczności, współczesnym i epoce itd. Pisanie przedstawiał w tej sytuacji, zgodnie zresztą
z romantyczną konwencją epoki, jako akt sakralny, swoistą liturgię, oddawanie w dziewiczym skupieniu czci
bóstwu,  por.  tamże,  s.  121.  Obiektywna,  teologiczna,  filozoficzna  czy  filologiczna  analiza  jego  pism  nie
potwierdza, aby Kierkegaard dokonywał w tym względzie trafnej oceny samego siebie. Jego pisarstwo, inaczej
niż sugerował, nie odbiegało drastycznie od standardów epoki, w tym wypadku od interakcji z epoką i od jej
wpływów. Przeciwnie, charakteryzowało się ono spotęgowaną intertekstualnością. Intensywne, literackie „życie
na oczach innych”, w stałym, dialogowym kontakcie z innymi należało – wbrew mitologii „życia w pustelni”,
izolacji i samotności – do osobliwości Kierkegaarda. Tym bardziej zastanawia obecność i trwałość wspomnianej
oceny.  

19 Można by rzec, że Kierkegaard, rzecznik subiektywności, kierował się tu niejako obiektywną, spinozjańską
zasadą verum index sui et falsi.
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że  autor  wyrzeka  się  „bycia  autorytetem”  było  gestem,  który  autorowi  bynajmniej  nie

ujmował w oczach publiczności autorytetu, lecz przeciwnie, mógł go jedynie mu przysporzyć.

Kierkegaard z wielką inwencją oraz taktycznym wyczuciem posługiwał się tutaj retoryczną

figurą skromności, dobrze znaną niemal wszystkim podręcznikom retoryki, wąsko, formalnie

definiowaną jak pluralis modestiae20. 

Innym  rysem  owej  religijnej  postawy  autora  i  bohatera  Punktu  widzenia była

wyeksponowana asceza (samo eksponowanie tej postawy nie było bynajmniej już ascezą).

Miała ona według Kierkegaarda wielorakie, wewnętrzne i zewnętrzne uzasadnienia, związane

z  rolą  człowieka  religijnego,  ideologa  i  pisarza.  Celowo  kontrastowała  na  przykład  z

zabiegami  innych  pisarzy  o  sławę  i  z  hałaśliwym  populizmem  epoki.  Kompromitowała

ironicznie stanowisko popularnych w epoce „objawicieli prawdy” (Kierkegaard poświęcił im

nieukończone,  demaskatorskie  pismo  Książka  o  Adlerze,  nie  publikowane  za  życia),

domagających się z tytułu jej posiadania i głoszenia posłuchu, prestiżu, władzy, wyróżnień i

przywilejów21.  Wobec  inkryminowanej  epoce  rozwiązłości  asceza  stanowiła  akcent

odrębności.  W literackim kontekście narracji  autobiograficznej stawała się także akcentem

stylistycznym, „minus-chwytem”, manifestacją inności, artystyczną indywidualizacją. 

Ta religijna (lub quasi-religijna) asceza miała sprawiać, że Kierkegaard, inaczej niż na

przykład Polak Norwid, lamentujący ustawicznie z powodu czynionej mu przez publiczność

„krzywdy niezrozumienia” i „krzywdy nieuznania”, nie oskarżał otwarcie współczesnych o

brak zrozumienia i brak akceptacji. Tak to w każdym razie rzecz przedstawiał, na pierwszy

rzut oka tak też było, aczkolwiek wymowę licznych polemik i sprostowań można by oceniać

zupełnie  przeciwnie.  Oznajmiał  natomiast  z  satysfakcją,  że  nie  zabiegał  specjalnie  ani  o

zrozumienie, ani o akceptację ze strony czytelników. 

Ten  rodzaj  wyjaśnień  pozostawiał  jednak  pewien  niedosyt.  Nasuwał  nieodparte

pytanie, po co w takim razie i dla kogo ascetyczny, religijny autor pisał. Czy, jak polski poeta

Norwid, tylko dla „przyszłej historii, korektorki wiecznej”? Pytanie pozostawało w istocie bez

przekonującego  wyjaśnienia.  Mimo  przywoływania  argumentu  o  stosowaniu  metody

majeutycznej, zespół uzasadnień i motywacji wskazywanych w autobiografii Punkt widzenia i

pisemku  O  mojej  działalności  pisarskiej zdradzał  luki.  Kto  wie,  być  może  to  właśnie

20 O retorycznych aspektach skromności mówiła na przykład retoryka De Ratione Dicendi ad C. Herennium
liber IV,4: Primum igitur, ab eis quod de modestia dicitur, videamus, <ne> nimium pueriliter proferatur.  Nam
si tacere aut nil scribere modestia est, cur quicquam scribunt aut locuntur?  Sin aliquid suum scribunt, cur, quo
setius omnia scribant, inpediuntur modestia? U Kierkegaarda  figura skromności sięgała o wiele głębiej  niż
pluralis modestiae. Obejmowała cały przemyślany sposób autoprezentacji.

21 Przypadek ten Kierkegaard analizował szczegółowo w nieukończonej rozprawie Książka o Adlerze (Bogen
om Adler, powstałej w latach 1846–47, Papirer VII1 B 235).
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spowodowało, że Kierkegaard nie zdecydował się za życia na publikację  Punktu widzenia,

mimo  że  pisał  swoje  wystąpienie  od  początku  do  końca  pod  okiem  czytelnika  i  dla

czytelników, z myślą o publikacji, a nie tylko i wyłącznie dla siebie. Pisanie wyłącznie dla

siebie nie miałoby zresztą w tym wypadku większego sensu.

Podobnie  rzecz  miała  się  z  motywacją  incognito,  które  zachowywał  w  pismach

estetycznych i  któremu później w  Punkcie widzenia nadawał rozmaite znaczenia religijne,

stosownie do przyjętej przez siebie koncepcji „pisarza religijnego” oraz do taktyki rzutowania

jej  w  przeszłość.  Zachowując  incognito w  pismach  estetycznych,  jak  twierdził,  celowo

przeciwdziałał  „zwiększaniu  wrażenia  czynionego  przez  autora”,  popularności,  akceptacji,

zrozumieniu, możliwości okrzyknięcia go autorytetem, geniuszem, osobą nadzwyczajną itd.

Wyjaśnienia te jednak zawodziły w tym wypadku o tyle, że tutaj także rodziło się natarczywe

pytanie,  dlaczego później  skwapliwie  to  incognito podawał  do publicznej  wiadomości,  na

przykład w Pierwszym i ostatnim wyjaśnieniu, luty 1846.

Postawa  incognito stanowiła  rzeczywiście  jedną  z  osobliwości  strategii  pisarskiej

Kierkegaarda.  Utrudniała  czytelnikom wyklarowanie  jego tożsamości  ideowej  i  pisarskiej.

Stwarzała też, nawiasem mówiąc, istotne przeszkody w ustaleniu jego stosunku do filozofii i

literatury. Uruchamiała dialektykę, polegającą na równoczesnym byciu oraz nie byciu sobą.

Ta dialektyka nie oszczędzała także autodemaskacji wyrażonej w wyznaniu „jestem pisarzem

religijnym”. Skłaniała nie tylko do zapytań, co znaczy być pisarzem religijnym, lecz także do

pytania,  jak można być lub jak jest  się pisarzem religijnym w sytuacji,  kiedy nie jest  się

pisarzem  religijnym,  jak  dotyczyło  to  na  przykład  słynnego  Dziennika  Uwodziciela.

Dialektyka ta prowokowała także do odwrócenia pytania. Zachęcała mianowicie do refleksji,

czy można nie być pisarzem religijnym wtedy, kiedy jest się lub kiedy uchodzi się za pisarza

religijnego.  Wciągała  czytelnika  pism  Kierkegaarda  w  przepastny  tunel  komunikacji

pośredniej.

Punkt  widzenia,  zdawałoby  się,  dramatycznie  zrywał  z  dwuznaczną,  obosieczną

strategią  incognito. Mimo wcześniejszych gestów o znaczeniu religijnym (Taler!), pisane i

publikowane  wcześniej  utwory  estetyczne  począwszy  od  Albo–albo aż  do  Postscriptum

mogły, nawiasem mówiąc, sprawiać niekiedy wrażenie – i zresztą skutecznie czyniły to! –

dalekich od religijności. Nawet, więcej, mogły robić wrażenie prowokująco areligijnych lub

amoralnych. Kierkegaard przekonywał jednak, że nie była to ich ani funkcja prymarna, ani

ostateczna wymowa. Używały one jedynie zgorszenia, skandalu i prowokacji jako pisarskich

środków w celu „budzenia refleksji” etyczno-religijnej.  Chwytały jedynie czytelników, dla

ich dobra, rzecz jasna, w zastawione na nich, pajęcze sidła majeutyki. Kierowały zamierzoną
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refleksję,  jak zapewniał,  ku egzystencji,  ku jej  podstawom i źródłom. Ponieważ błądzono

często  w  odbiorze  utworów  estetycznych,  ponieważ  znajdowano  w  nich  rzeczy  zupełnie

przeciwne  zamierzonej  wymowie,  autodemaskacja  w  Punkcie  widzenia miała  uświadomić

prawdę. Miała spowodować radykalny zwrot w sposobie czytania produkcji estetycznej. 

Pojawia  się  tutaj,  rzecz  jasna,  węzłowe  dla  czytelników  i  badaczy  Kierkegaarda

pytanie, czy można tej autointerpretacji zawierzyć, a jeśli tak, to na ile można jej zawierzyć.

Jest to szczególnie ważne z tego względu, że pojawiła się ona, jak już wspomniałem, niejako

post  factum,  gdy  działalność  pisarska  Kierkegaarda,  po  pierwsze,  przybrała  inny  niż

wcześniej  kierunek,  po  drugie,  gdy  w  rzeczywistości  już  powoli  wygasała.  On  sam

tymczasem głosił  w  Punkcie  widzenia i  pisemku  O mojej  działalności  pisarskiej,  że  jego

autorskie, sprawcze, niegdysiejsze „spojrzenie przed siebie” oraz interpretujące „spojrzenie

wstecz”  w  pełni  odpowiadały  sobie.  Więcej:  Kierkegaard  przekonywał  czytelników,  że

pokrywały się ze sobą. 

Wynikało tedy z autointerpretacji,  że jego pisarstwo zostało od początku do końca

szczegółowo zaplanowane (i rozplanowane) i że realizacja postępowała ściśle według tego

planu. Sam Kierkegaard w obszernym wywodzie uzasadniał to głębokim przekonaniem, że

powstaniem  i  kształtowaniem  kierunku  jego  pisarstwa  zawiadywała  sama  Opatrzność

(Sternik) 22. Stwierdzał kategorycznie: „To właśnie Opatrzność (Styrelsen) wychowała mnie i

wychowanie  to  odzwierciedla  się  w procesie  twórczości”23.  Twórczość  uzyskiwała  w  ten

sposób niejako nadprzyrodzoną sankcję i przejrzystość. 

Ten  stosunek  do  własnej  twórczości  umacniał  przekonanie  o  byciu  „pisarzem

religijnym”. Na ogólnym przekonaniu się jednak nie kończyło. Rola ta uzasadniała z kolei

gruntowną  refleksję  nad podstawami  pisarstwa,  która  najpierw zaowocowała  dialektyczną

koncepcją  komunikacji  pośredniej,  później  koncepcją  publicystyki  religijnej.  Działalność

Kierkegaarda w roli  pisarza religijnego bodajże najlepiej  charakteryzowały – oprócz  Mów

(Taler) – pisma wydawane po 1846 roku pod własnym nazwiskiem i pod pseudonimem Anti-

Climacusa.  Rola  ta  wykrystalizowała  się  jednakże  ostatecznie  w publicystyce  autorskiego

pisma „Chwila” z 1855 roku, pociągającej w sferze idei i skutków praktyczne zerwanie z

państwowym kościołem duńskim. Pisarstwo „Chwili” uwidaczniało, że jedną z cech, które

odróżniały  pisarza  religijnego  od  pisarza  w  zwykłym,  „estetycznym”  rozumieniu  było

zniesienie  tzw.  estetycznego  dystansu  (Fjernhed),  nakazującego  „trzymanie  się  z  dala  od

22 Kierkegaard uzasadniał opieką i łaską Sternika ten przejrzysty, jednolity i oporny wobec zewnętrznych
wpływów charakter twórczości w końcowej partii Punktu widzenia (cz. 2, roz. III) zatytułowanej Rola Sternika
w moim pisarstwie (Styrelsens Part i mit Forfatterskab), SV, 18, s. 119–137. 

23 SV, 18, s. 125.
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chwili”24,  w  praktyce,  trzymanie  się  na  odległość  od  bezpośredniej,  personalnie

zadeklarowanej  i  zaangażowanej  publicystyki  religijnej.  Kulminacją  pisarstwa  religijnego

było tedy w rozumieniu (i wykonaniu) Kierkegaarda „działanie w chwili”, czyli przejście do

agitacji i publicystyki, łącznie z podjęciem gwałtownej, nie przebierającej w argumentach,

epitetach i porównaniach polemiki. 

Rola  pisarza  religijnego  motywowała,  co  być  może  o  wiele  ważniejsze,  podjęcie

reformatorskiej  misji  w  stosunku  do  chrześcijaństwa.  W  dziedzinie  tej  Kierkegaard  był

niewątpliwie godnym, nowoczesnym następcą Marcina Lutra, z tą różnicą, że jego program

reformatorski uderzał tym razem nie w kościół katolicki, lecz w duński kościół luterański,

jedyny, którym praktycznie się interesował. „Moim zadaniem, pisał Kierkegaard w ostatnim,

dziesiątym  numerze  „Chwili”,  jest  poddać  weryfikacji  definicję  „chrześcijanina”25.

Strategicznym  celem  misji  reformatorskiej,  jak  uwypuklała  wspomniana  publicystyka

„Chwili”,  rozwiewająca  niedopowiedzenia  poprzedzających  pism,  było,  po  pierwsze,

zniszczenie  iluzji,  że  we  współczesnym  mu  świecie  (tj.  w  Danii)  istnieje  autentyczne

chrześcijaństwo  Nowego  Testamentu26.  Kierkegaard  nie  pozostawiał  w  tym  względzie

jakichkolwiek  niejasności  i  eksponował  ten  cel  niemal  w  każdym  z  dziesięciu  numerów

„Chwili”.  Treścią  misji,  po  drugie,  było  głoszenie  poglądu,  że  konieczny  jest  powrót  do

pierwotnych źródeł chrześcijaństwa i bezwarunkowe wykonywanie jego surowych poleceń.

Inne traktowanie chrześcijaństwa Kierkegaard uważał za nadużycie. 

Misja ta, podobnie jak inne składniki jego myśli, nie uwalniała od pytań i wątpliwości.

Kierkegaard,  rzecz jasna,  przedstawiał  własną wykładnię tych pierwotnych,  autentycznych

nauk i poleceń Nowego Testamentu, kwestionującą oficjalne doktryny kościelne. Uznawał tę

wykładnię  a  priori za  prawdziwą  w  wymiarze  hermeneutycznym  i  postulatywnym.  Nie

widział potrzeby dyskutowania jej trafności czy zasadności. Niepokoiła w tym stanie rzeczy

zasadność hermeneutycznych rozstrzygnięć i ustaleń. 

Dostrzegał  on  w  „pierwotnym  chrześcijaństwie”  przede  wszystkim,  jak  często

podkreślał, radykalne i jednoznaczne „wyrzeczenie się świata” oraz „uruchomienie stosunku

przeciwieństw”,  polegającego  na  stawianiu  oporu  naturalnym  odruchom  i  skłonnościom

ludzkim, jak pragnienie więzi, miłość własna lub miłość do drugiej osoby, łącznie z miłością

do  osób  sobie  najbliższych.  Krytykowanemu  gwałtownie  chrześcijaństwu  opartemu  na

dążeniu  do  „zadowolenia  i  radości  życia”  przeciwstawiał  aprobowane  przez  siebie

chrześcijaństwo ascezy i cierpienia, które szeroko otwiera się na „mękę, nędzę i ubóstwo” i

24 SV, 19, s. 91 (Okruchy filozoficzne. Chwila, dz. cyt., s. 148-149).
25 SV, 19, s. 321 (Okruchy filozoficzne. Chwila, dz. cyt., s. 391). 
26 Tamże, s. 107 (165).
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które uważa za swój najważniejszy obowiązek, aby tej niedoli nie przyglądać się jedynie, lecz

aby stale i czynnie w niej uczestniczyć27. Postulat reagowania na niedolę budził aprobatę, lecz

nie było jasne, czemu powinno to rodzić potępienie „zadowolenia i radości życia”. Być może

ważyły na takim stanowisku niektóre radykalne prądy reformacyjne oraz pietystyczne źródła

myśli religijnej Kierkegaarda28.

Kierkegaard krytycznie wypowiadał się na temat się chrześcijaństwa społecznego, w

kształcie  zorganizowanej  wspólnoty  religijnej.  To  samo  dotyczyło  chrześcijaństwa

kojarzonego  z  „ustalonym  porządkiem  (det  Bestaaende)”,  z  kościołem  państwowym29.

Krytykował  na  równi  państwowy  kościół  luterański  i  Grundtvigiański  „kościół  ludowy

(Folkekirke)”.  „Chrześcijaństwo,  pisał  w dzienniku,  nie  jednoczy  ludzi,  nie,  [przeciwnie],

rozdziela  ich – by każdą Jednostkę jednoczyć z Bogiem”30.  Teza ta miała pierwszorzędne

znaczenie  dla  jego  myśli  religijno-filozoficznej  oraz  kształtowania  własnej  postawy  i

tożsamości. Postulat „rozdzielania ludzi, aby zjednoczyć ich z Bogiem” musiał budzić jednak

zastrzeżenia.

Osobowe  więzi  z  istotą  boską  usprawiedliwiały,  zdaniem  Kierkegaarda,  chłodny

dystans do otoczenia oraz wewnętrzną izolację jednostek we wzajemnych stosunkach. Więzi

duchowe z Bogiem nie miały tedy ani odpowiednika, ani przedłużenia, ani rozwinięcia, ani

przeciwwagi w więziach społecznych lub w zorganizowanej spoistości zbiorowej. Powstawał

tu, jak łatwo zauważyć, pewien dysonans między głoszonym przez Kierkegaarda postulatem

otwarcia się na „mękę, nędzę i ubóstwo” a negatywnym stosunkiem do wspomnianych więzi

o charakterze społecznym oraz do programów „doczesnego” zmniejszania czy wyrównywania

nierówności  w  społeczeństwie31.  Akcent  padał  u  Kierkegaarda  na  osobiste,  jednostkowe

przeżywanie egzystencjalnego cierpienia jako w zasadzie jedynej drogi do zbawienia. Reakcja

na cudzą niedolę sprowadzała się w takim ujęciu do religijnej filantropii (jałmużny itp.).

Kierkegaard  prezentował  się  tedy  w  Punkcie  widzenia  jako  chrześcijański   homo

religiosus. Jednak już sama tylko przytoczona wcześniej  wypowiedź z  Epilogu do  Punktu

widzenia świadczyła  dobitnie,  że  nie  była  tożsamość  ani  oczywista,  ani  wolna  od

kontrowersji.  Nie  była  oczywista,  ponieważ  Kierkegaard  formalnie  zaprzeczał,  aby  był

27 Tamże, s. 164 (225).
28 Pisała o nich m.in. M. Mikulová Thulstrup, Kierkegaard i kristenlivets historie, København 1991.
29 SV, 16, s. 88–95 (polski przekład:  Wprawki do chrześcijaństwa, przeł. i oprac. A. Szwed, Kęty 2002, s.

77–84).
30 Papirer XI 1 A 96 (1854). Cyt. wg  S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), dz. cyt., s. 383.
31 Zagadnienie to wymagałoby szerszego omówienia.  Tezy Kierkegaarda kierowały się w tym względzie

głównie  przeciwko  współczesnym,  masowym  ruchom  religijnym  (Folkekirke Grundtviga),  politycznym
(przeciwko żądaniu ustrojowych reform liberalnych i demokratycznych w Danii) oraz społecznym, zwłaszcza
przeciwko  homo  socialis oraz  ideom wspólnotowym.  Problem  równości  u  Kierkegaarda  omawiała  Birgit
Bertung, Kierkegaard og menneske ”lighed”, København 2002.
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chrześcijaninem. Mówił, co najwyżej, o „stawaniu się” chrześcijaninem, lecz nie o „byciu”

chrześcijaninem.  Była  tożsamością  kontrowersyjną,  ponieważ  tożsamości  religijnej

Kierkegaarda  przeczyła  wcześniejsza  twórczość  estetyczna,  która  w  wielu  aspektach  i

działach stroniła od rozważań religijnych lub głoszenia chrześcijaństwa. Sprowadzała się ona

niekiedy do propagowania, jak on sam to określał, „uwodzicielskiej przebiegłości pożądania”,

„najbardziej  wyrafinowanego  rozkoszowania  się  życiem”,  „szelmowskiej  swawoli”.  Z

pewnością nie były to w żadnej mierze wartości religijne, a tym bardziej chrześcijańskie w

wyróżnionym przez  niego radykalnym,  ascetycznym znaczeniu.  Była  tożsamością  sporną,

ponieważ  postawa  religijna  Kierkegaarda  pod  każdym  względem  była  daleka  od

jednoznaczności. 

Dając do zrozumienia w przytoczonej wcześniej wypowiedzi na temat oczekiwanego

efektu  autodemaskacji,  że  był  już  wcześniej  „obrońcą  chrześcijaństwa”,  Kierkegaard  nie

precyzował  jednak  sprawy  kardynalnej.  Nie  wyjaśniał  mianowicie  tego,  jakiego

chrześcijaństwa bronił oraz, co być może jeszcze ważniejsze, przed kim go bronił. Na pewno

nie  chodziło  w  omawianym  wypadku  o  obronę  przed  wolnomyślicielami,  o  których

żarliwości  i  odwadze  głoszenia  wyznawanych  poglądów  wypowiadał  się  z  uznaniem32.

Lektura  „Chwili”  z  1855  roku  pokazywała,  że  bronił  chrześcijaństwa  przede  wszystkim

przed  ...  chrześcijanami.  W rozwiązaniu  jednej  zagadki  kryła  się  zatem kolejna  zagadka.

Uznać bezkrytycznie tożsamość przedstawioną i literacko wystylizowaną w Punkcie widzenia

znaczyłoby w rezultacie tyle, co kupić, jak to zwykło się mówić potocznie, kota w worku.

Twierdzeniem o „byciu pisarzem religijnym”, jakby na nie patrzeć, jakby je oceniać,

Kierkegaard  bronił  przede  wszystkim  jedności  i  całości  swojego  pisarstwa.  Sprawa  ta

zdradzała niewątpliwie jego niepokój o losy recepcji i odsłaniała refutacyjne tło wystąpienia.

Niepokój wynikał w pierwszej kolejności z zagrożeń, jakie stwarzała dwutorowa, estetyczno-

religijna  strategia  pisarska  w  latach  1843–1846.  Odpowiedź  na  pytanie  „kim  był”

pozostawiała ona lekkomyślnie kapryśnym, nieprzewidywalnym reakcjom czytelników. Toteż

w  zapisku  Journalen (luty  1849)  Kierkegaard  słusznie  wyrażał  obawę,  że  interpretacja

estetyczna może zagłuszyć wszystko inne i całkowicie pochłonąć jego dorobek, zwłaszcza

religijny33.  Rodziła  niebezpieczeństwo  nieodczytania,  zlekceważenia  lub  zagubienia

religijnych intencji autora, a w rezultacie – skierowania odbioru w niepożądaną przez niego

wówczas  stronę.  Rodziła  groźbę pokawałkowania i  rozproszenia  twórczości  oraz zamiany

polifonii w kakofonię. 

32 SV, 19, s. 129 (Okruchy filozoficzne. Chwila, dz. cyt., s. 187).
33 Papirer X1 A 147 (1849).
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W Punkcie widzenia Kierkegaard przeciwstawiał się tedy groźbie „zdecentrowania”,

wiszącej nad jego pokaźnym już wówczas (A.D. 1848) dorobkiem myślowym i pisarskim.

Kreślił  dla  przeciwwagi  jednolity,  monolityczny  obraz  twórczości.  Przybierał  posągową,

hieratyczną  pozę pisarza religijnego,  jaskrawo kontrastującą  i  kolidującą  z  frywolną pozą

poety dandysa i libertyna z pierwszego tomu Albo–albo, pozą parodysty z Przedmów, a nawet

z  pozą  humorysty  Johannesa  Climacusa  z  Postscriptum.  Popadał  zarazem  w ten  sposób,

optycznie biorąc, w sprzeczność z tym, co sam wcześniej pisał.

III. Kameleon?

Takich  jawnych  lub  skrytych  sprzeczności,  dysonansów  oraz  zagadek  pojawiało  się  u

Kierkegaarda  bardzo  wiele.  Występowały  one  w  różnych  dziedzinach,  nie  tylko  w

przytoczonych poglądach na temat roli pisarza religijnego czy chrześcijaństwa. Występowały,

co jest tutaj głównym przedmiotem zainteresowania, w wypowiedziach autobiograficznych.

Stawiały  czytelnika  w kłopotliwej  sytuacji.  Jakże  miałby  on wierzyć  Punktowi  widzenia,

wyjawiającemu w trybie „prostego wyznania” i „raportu dla historii” prawdziwą tożsamość

autora,  skoro  ten  sam  autor,  jak  już  wcześniej  wskazywałem,  oświadczał  w  Dzienniku

(Journalen),  że  „po  mojej  śmierci  nikt  nie  znajdzie  w  moich  notatkach  (i  to  jest  moje

pocieszenie) ostatecznego wyjaśnienia tego, co naprawdę wypełniało moje życie”34. Która z

tych dwóch wypowiedzi była prawdziwa? Czym wyjaśnić ich rozbieżność?

Warto  zwrócić  uwagę,  że  przytoczone  oświadczenie  było  tylko  jednym  z  serii

podobnych.  Tak  czy  owak  wynikało  z  niego,  że  Kierkegaard  w  pewnym  okresie  życia

świadomie konstruował swoją literacką biografię jako nierozwikłaną zagadkę. Nie działo się

to jednak bez głębszych motywacji i uzasadnień. W pismach pseudonimowych Kierkegaard

autor  występował  jako  esteta,  zaś  życie  estety  miało  być  z  samej  definicji  zagadkowe.

Głoszone  myśli  odpowiadały  ówczesnej  postawie  życiowej  (egzystencji)  Kierkegaarda,

postawa  życiowa  (egzystencja)  realizowała  starannie  wymyślony  dla  niej  scenariusz.

Kierkegaard esteta kształtował swoje życie na sposób zagadkowy, zagadkowość zaś czyniła z

niego estetę. 

Patos autodemaskacji i zdejmowania maski w Pierwszym i ostatnim wyjaśnieniu oraz

w  Punkcie  widzenia rodził  się  w  tych  okolicznościach  ze  zmiany  literackiej  strategii

ukrywania  się  (incognito)  na  strategię  ujawnienia  (wyznania,  spowiedzi,  autodemaskacji).

34 Papirer IV A 85 (1843). Cyt. wg  S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), dz. cyt., s. 45.
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Wypływał z towarzyszącej jej aury zwrotu, przełomu, „skoku”. Stanowił jednocześnie znak

początku  „nowej  drogi”  i  „nowego życia”.  Fabularne  i  stylistyczne  wzory  zaczerpnięte  z

Biblii  i  ewangelii  odgrywały  w tych  prezentacjach  biografii  kluczową rolę.  Oryginalność

Kierkegaarda polegała tu na zestrojeniu schematów biblijnych z nowoczesną dialektyką. 

Interesująco pomyślana, strategia ujawnień, wbrew pozorom, była w realizacji daleka

od konsekwencji, którą Kierkegaard sobie przypisywał i którą się szczycił. Skoro wcześniej

(1843) stwierdzał, że nikt ostatecznego wyjaśnienia jego życia u niego nie znajdzie, na jakiej

podstawie czytelnik miałby przyjąć, że z kolei „pierwsze i ostatnie wyjaśnienie” zawarte w

Postscriptum (1846) było (jest) naprawdę pierwszym oraz ostatnim wyjaśnieniem? Którym

wyjaśnieniem  według  porządku  były  późniejsze  o  ponad  dwa  lata  wyznania  z  Punktu

widzenia (1848),  głoszące  rzeczy  przeciwne  do wcześniejszych  wyznań?  Którym kolejno

wyjaśnieniem były autobiograficzne teksty z „Chwili”, jak chociażby datowany na 1 września

1855 tekst zatytułowany Moje zadanie? 

Można  by  tedy  sceptycznie  zastanawiać  się,  czy  „wyjaśnienia”  te  nie  wynikały

przypadkiem  z  doznawanej  przez  Kierkegaarda  przyjemności  nieustannego  analizowania

samego  siebie,  pisania  o  sobie  samym  oraz  mityzacji  własnej  osoby,  polegającej  na

przypisaniu sobie wyjątkowych atrybutów (chociażby genialności, którą się szczycił i o której

rozprawiał),  wyolbrzymieniu  niektórych związanych  ze  swoją biografią  postaci,  sytuacji  i

zdarzeń  (by  wspomnieć  jedynie  o  obyczajowo banalnej,  lecz  pisarsko eksploatowanej  do

granic wytrzymałości historii zaręczyn z Reginą Olsen), idealizacji pewnych swoich cech i

zalet (potęgi refleksji, bezgranicznego oddania sprawie, przebiegłości itd.). Można by także

dociekać, czy nie były one po prostu lustrem, w którym z upodobaniem się przyglądał. Pisane

z myślą o czytelniku i pod okiem czytelnika, stawały się, niekoniecznie świadomie, wabiącym

go decorum („makijażem”),  artystyczną  kokieterią,  dalszym  ciągiem  gry  prowadzonej  z

wykształconą publicznością literacką. Rzeczywistą treścią tej gry, jak pokazują okoliczności,

było  –  mimo  składanych  dementi  –  utrzymanie  się  w  zasięgu  uwagi  i  zainteresowania

czytelników. 

Mimo  nieustannego,  dyskretnego  podkreślania  w  Punkcie  widzenia etycznych  i

religijnych cnót, mimo propagowania wnętrza i subiektywności, wyłaniała się z tła, jakby na

przekór temu upozowaniu i wystylizowaniu, niezależnie od niego, osobowość Kierkegaarda

artysty i aktora.  Sprawiał on w tym względzie wrażenie osoby bez reszty zaabsorbowanej

kreacją swojego wizerunku publicznego i kształtowaniem pożądanego stosunku publiczności

do siebie. 
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W kreowaniu tego wizerunku Kierkegaard osiągał szczyty kunsztu. Różnica między

typowymi  (i  często  naiwnymi,  łatwymi  do przejrzenia)  zachowaniami  w tej  dziedzinie  a

zachowaniem  Kierkegaarda  polegała  przede  wszystkim  na  premedytacji  i  dialektycznej

przewrotności. Przejawiała się zwłaszcza w wyjątkowej dbałości o estetyczny efekt kontrastu,

różnicy, zawieszenia (odwleczenia), zaskoczenia, niespodzianki i niezwykłości w tworzeniu

zewnętrznego  wizerunku.  Kierkegaard  publiczny,  Kierkegaard  na  zewnątrz  stawał  się

rozmyślnie i programowo aktorem, nawet więcej, stawał się kuglarzem i prestidigitatorem,

podczas gdy miejsca publiczne (i w ogóle świat zewnętrzny) stanowiły dla niego, jak sam

zresztą otwarcie przyznawał, scenę teatralną. Scena i widownia pozwalały mu – na zasadzie

różnicy i kontrastu – kłaść tym większy akcent na odrębność wnętrza, ja, subiektywności. 

Przebywanie  w  sanktuarium  wnętrza,  wbrew  narzucającemu  się  oczekiwaniu,  nie

odstręczało Kierkegaarda od gry aktorskiej, lecz jedynie umożliwiało mu dystansowanie się

do  niej  i  podnosiło  jej  stawkę.  Tą  stawką  była  przede  wszystkim przemyślność,  swoisty

artyzm. Chlebem powszednim jego strategii pisarskiej i życiowej były chwyty, które badacze

literatury  i  retoryki  nazwali  „utrudnioną  formą”,  „uniezwykleniem”  czy  „obnażeniem”.

Działały  one  zarówno  w  skali  mikroskopijnej,  na  poziomie  urywków  tekstu,  jak  w

makroskali, w sferze całościowo traktowanej strategii pisarskiej oraz w obrębie powszednich

zachowań publicznych, słowem, w domenie egzystencji. Polegały w tym ostatnim wypadku

na reżyserowaniu określonych zdarzeń i zachowań publicznych (łącznie z pokazywaniem się

w kopenhaskiej operze czy na deptakach ulicznych w określonych porach i w odpowiednim

stroju) wyłącznie w celu wywarcia pożądanego wrażenia (!). Kierkegaard nie ukrywał zresztą

tej reżyserii; przeciwnie, w Punkcie widzenia opisywał ją, jak się zdaje, szczerze, prawdziwie

i w sposób drobiazgowy. Jej ideę wykładał w sposób następujący35.

Niech będzie teraz o pierwszej fazie mojej działalności pisarskiej i o egzystowaniu. Wstępował tu [już]

pisarz religijny, lecz rozpocząłem działalność jako pisarz estetyczny, który stanowił Incognito, był zwodzeniem.

Bardzo wcześnie zaznajomiony gruntownie z tajemnicą, że mundus vult decipi nie mogłem jednak chcieć w tym

wypadku zastosować tej taktyki. Zupełnie na odwrót, chodziło o to, aby w możliwie największej skali zwodzić

odwrotnie, aby wykorzystywać wszelką [dostępną] wiedzę o ludziach oraz o ich słabościach i głupstwach nie po

to, aby z niej ciągnąć korzyści, lecz aby zniszczyć [wizerunek] samego siebie, osłabić czynione przez siebie

wrażenie [na otoczeniu].36

35 Istotny był pod tym względem fragment zatytułowany Moja osobista egzystencja w relacji do produkcji
estetycznej, SV, 18, s. 108–113.

36 Tamże, s. 108.
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Można zastanawiać się, jaki sens miało pokazywanie się, jak czynił bohater powyższej

wypowiedzi, w komicznym stroju, z nierówną nogawką na kopenhaskim, publicznym deptaku

po to, aby „zniszczyć wizerunek samego siebie”, skoro można było to osiągnąć po prostu nie

wychodząc z mieszkania i nie pokazując się publicznie. Dusza artysty wymagała jednak sceny

i  widowni,  które  tworzyła  w  tym  wypadku  kopenhaska  ulica.  Zachowania  błazeńskie

(błazeńskie spodnie!) nie kłóciły się jednakże w odczuciu Kierkegaarda z religijnym patosem

egzystencji. I komizm, i patos egzystencjalny służyły, jak twierdził Climacus w Postscriptum,

tej samej sprawie. Sztuka stawała się życiem i prawdą dopiero wtedy, kiedy życie stawało się

sztuką: kawiarnianym występem z cygarem e, gazetową awanturą czy teatralnym występem

na kopenhaskiej ulicy. 

Trzeba mimo to zauważyć,  że Kierkegaard,  zapewne wbrew intencjom,  w zgodzie

jednak  z  kupieckim  etosem  własnej  rodziny  i  miasta,  wciągał  w  orbitę  sztuki  raczej

powierzchnię  życia  niż  jego  esencję.  Nabierając  i  podpuszczając  innych,  mierzył  się  w

pewnym stopniu ich miarą. Świadczyło to, że nie ogarniał w pełni sensu i znaczenia gry, którą

prowadził,  sztuki,  którą  uprawiał,  filozofii,  którą  tworzył.  Nie  był  wyłącznie,  jak  sobie

dumnie wyobrażał, sędzią swojej epoki, kimś ponad i poza, lecz był także jej produktem. 

Nasuwa to określone wnioski. Autobiograficzne wyznania, wyjaśnienia i rozważania

Kierkegaarda skupione w Punkcie widzenia i rozproszone po innych tekstach nie wyłamywały

się,  jak  sądzę,  z  jego  głównego  nurtu  jego  działalności  pisarskiej.  Nie  wyrastały  ponad

dotychczasową  twórczość  w  tym  znaczeniu,  że  stanowiły  wobec  niej  jakoby  instancję

nadrzędną  lub  w  stosunku  do  niej  niezależną.  Nie  były  próbą  neutralnego,  czysto

poznawczego  zobiektywizowania  stosunku  do  tej  twórczości.  Nie  osądzały  jej  także  z

perspektywy „absolutnej samowiedzy” autora (o ile w ogóle byłaby ona możliwa). Tworzyły

po prostu dalszy ciąg twórczości literackiej  Kierkegaarda.  Były eksperymentem pisarskim

oraz kolejną, interesującą formą w jego bogatym, wewnętrznie urozmaiconym repertuarze. W

stosunku do wielkiej europejskiej tradycji autobiograficznej, której ogniwami były nazwiska

św. Augustyna, Montaigne’a, Kartezjusza, J. J. Rousseau czy Goethego tworzyły jego własną,

pod wieloma względami oryginalną propozycję.  

Nie dziwi w świetle powyższych uwag, że gorące zapewnienia autora Punktu widzenia

o własnej szczerości  i  prawdomówności budziły zrozumiały  sceptycyzm,  tym bardziej,  że

znajdowano w nich,  jak pokazały to  powyższe przykłady,  sprzeczności,  niekonsekwencje,

kapryśne zmiany nastroju. Intencja szczerości i prawdomówności, której zapewne nie można

Kierkegaardowi  odmówić,  nie  równała  się  jednak  automatycznie  wykonaniu.  Toteż

wspomnianym niedoróbkom koncepcji  odpowiadały stosowne – nie zawsze umotywowane
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literacko,  powstałe  niekiedy  chyba  z  gorączkowego  pośpiechu  lub  nieuwagi  –  fluktuacje

stylu, formy, perspektywy. Duński biograf  Kierkegaarda, Joakim Garff nazwał na przykład z

tego  względu  autobiograficzne  pismo  Punkt  widzenia „gatunkowym  kameleonem”37.  Ten

pisarski „kameleonizm”, jeśli określenie to byłoby zasadne, był z pewnością także przeszkodą

w odczytywaniu tożsamości Kierkegaarda.

Największą  przeszkodą  było  chyba  jednakże  to,  że  Kierkegaard  dezawuował  w

Punkcie widzenia wcześniejsze pisarstwo z perspektywy przełomu i zwrotu religijnego, który

dokonał się według niego w 1846 r., wraz z ukończeniem i oddaniem do druku rozprawy

Kończąc nienaukowe postscriptum. Konstatował jasno i jednoznacznie w Punkcie widzenia,

że „cała produkcja estetyczna postrzegana w totalności produkcji [pisarskiej] jest mamidłem

(Bedrag)”38. Uznawał ją za „odpryski” i „odpadki” istotnej działalności pisarskiej, związanej

bądź to z publikacją Mów (Taler), bądź to z okresem po roku 1846. Dary niebios, których, jak

zwierzał się, udzielał mu sam Sternik nie były tedy w tym sensie sobie równe, gdyż zmieniały

wartość zależnie od czasu, w którym obdarowany je otrzymywał, prezentował z zachwytem

światu lub później surowo recenzował. 

Występował  ponadto  jeszcze  inny,  delikatny  problem,  który  stwarzał  wiele

zamieszania w identyfikowaniu postawy i poglądów Kierkegaarda. Otóż negatywna ocena w

Punkcie  widzenia wcześniejszej  twórczości  estetycznej,  głównie  literackiej  i  filozoficznej

przenosiła  się  niepostrzeżenie  na  ocenę  działalności  pisarskiej  jako takiej.  Pisarstwo jako

pisarstwo – literackie, filozoficzne, religijne – było według zapewnień jedynie technicznym

„środkiem komunikowania się”, popisem retorycznym i sztuczką majeutyczną39. Dziedziczyło

ponadto,  jako  zjawisko  wywodzące  się  z  kręgu  zmysłowości,  materii,  profanum,  grzech

pierworodny estetyki  nachylonej  ku cielesności  i  z tego względu samo w sobie nie miało

wartości. Mogła je uwznioślić i uświęcić dopiero służba myśli, ideałowi, duchowości.

Stosowało się to również do służby religijnej. Miało ono za cel uczulić czytelnika na

sprawy  wiary,  wciągnąć  w  rozmyślania  na  jej  temat,  a  w  następstwie  skłonić  do

samodzielnych rozstrzygnięć egzystencjalnych. Liczyła się, innymi słowy, przede wszystkim

religijna,  pragmatyczna  i  sprawcza  funkcja  pisarstwa.  Na  czoło  wysuwało  się  jego

37 Joakim Garff,  SAK.  Søren Aabye Kierkegaard. En biografi, København 2004, s. 478. Synspunktet łączył
cechy syntetycznego hipertekstu (streszczenia  twórczości),  autobiografii,  programu i  testamentu.  Wydaje  się
jednak, że autointerpretacja jest tu najwłaściwszym określeniem. Sprawą otwartą jest natomiast odpowiedź na
pytanie, czy ta autointerpretacja była adekwatna i wiarygodna, czy z gruntu mitotwórcza. Wszystko wskazuje, że
łączyła  obie  cechy,  zależnie  od poruszanego  tematu.  Warto  zauważyć,  że  Kierkegaard  relatywizował  swoją
relację  jako „punkt  widzenia”,  nie  ujmował  jej  natomiast  bezosobowo.  Nie zmienia to jednak faktu,  że ów
własny „punkt widzenia” prezentował w sposób jednoznaczny, niezmiernie stanowczy, wręcz kategoryczny.

38 SV, 18, s. 104; 132–133.
39 SV, 18, s. 100. 

20



funkcjonowanie  i  oddziaływanie  poza  tekstem,  podczas  gdy  jego  estetyczna  materia  i

artystyczna  realizacja  pozostawały sprawą pochodną,  wręcz  niegodną osobnej  uwagi.  Tak

przynajmniej wynikało z teorii. Zadania pisarstwa – można by je nazwać ostrzegawczymi i

parenetycznymi  –  były  ważniejsze  niż  ono  samo.  Mierzyły  poza  pismo,  w  głąb

subiektywności, w sam rdzeń osobowej egzystencji, w jej aksjologiczne podstawy. Zamiana

celu egzystencjalnego na samoistny cel artystyczny stanowiłaby w ocenie  Punktu widzenia

nieporozumienie, rodzaj  qui pro quo. Wyżej stawiałaby środek od jego przeznaczenia i od

płynącego stąd pożytku.

Ta niska wycena pisarstwa odpowiadała ideałowi ascezy, doktrynie, ale nie praktyce.

Doktryna  ascezy  nie  znajdowała  potwierdzenia  w  obfitości  i  różnorodności  produkcji

pisarskiej  Kierkegaarda.  Nie  potwierdzało  jej  bogactwo  idei,  języka,  form i  stylu.  Pisarz

religijny  nie  mógł  zresztą  rezygnować  z  pisarstwa.  Przeciwnie,  pisarstwo  tego  rodzaju  –

dodajmy,  poruszające  się  stale  na  obrzeżach  filozofii,  teologii,  literatury  i  publicystyki  –

wymagało  od  autora  wyjątkowej  uwagi,  a  Kierkegaard  zapewniał,  że  udzielał  mu  jej  w

najwyższym stopniu. Nazywał się nie bez przyczyny „poetą (Digter)”. Faktem jest jednak, że

ambiwalentna  ocena  sztuki  pisarskiej  ułatwiała  Kierkegaardowi  zmianę  estetycznego

kierunku pisarstwa na religijny, tj. zmianę dominanty. Przyczyniała się zarazem nie tyle może

do rozchwiania jego tożsamości osobowej, ile do zatarcia konturów jej literackiego wyrazu i

obrazu.

Prawdą jest  jednak,  że według Kierkegaarda sztuka słowa nie powinna uciekać od

zobowiązań  poza  tekstem.  Nie  powinna  stać  się  działaniem ograniczonym,  jakim  byłaby

produkcja wyłącznie z myślą o estetycznej przyjemności czytelników, z pominięciem etyki

czy religii. Etyczne zadanie duchowego zbudowania odbiorcy zapisane w nazwie gatunkowej

„mowy  budujące”  nie  kończyło  się  na  prostym  zbudowaniu  mowy,  choćby  najbardziej

wykwintnej. Kierkegaard sytuował się tu w opozycji do estetyki Kanta, głoszącej, że efekt

sztuki zależy jedynie od formy, a nie od treści. Uznawał prymat celu w stosunku do formy.

Prymat celu poza tekstem prowadził do wspomnianej deprecjacji pisarstwa, do krytyki

jego autonomii  estetycznej.  Pod tym względem Kierkegaard znajdował się w opozycji  do

romantyczno-modernistycznego  estetyzmu,  postulującego  zerwanie  z  „herezją

dydaktyzmu”40. Inną rzeczą, jak wspomniałem, było jednak to, czy deklaracjom teoretycznym

40 Zwolennik modernizmu, współczesny Kierkegaardowi Amerykanin Allan Edgar Poe pisał w szkicu  The
Poetic Principle (1850):  I allude to the heresy of The Didactic.  It  has been assumed, tacitly and avowedly,
directly and indirectly, that the ultimate object of all Poetry is Truth. Every poem, it is said, should inculcate a
morals and by this moral is the poetical merit of the work to be adjudged.  […] We have taken it into our heads
that to write a poem simply for the poem's sake, and to acknowledge such to have been our design, would be to
confess ourselves radically wanting in the true poetic dignity and force:–but the simple fact is that would we but
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odpowiadała  ściśle  praktyka.  Pozostawała  ona  niekiedy  dwuznaczna  pod  tym względem.

Kierkegaard,  innymi  słowy,  przeciwstawiał  się  estetyzmowi  bardziej  w  teorii  niż  w

działalności pisarskiej. Działalność ta w istocie rzeczy chłonęła swobodnie różnorodność idei,

języków i  stylów epoki.  Stymulowała  ją  zasada  mierzenia  się  z  przeciwieństwami,  która

kierowała ją ku zasobom idei i języków innych niż własne oraz przyczyniała się w ten sposób

do poszerzania  i  różnicowania  jej  horyzontu  problemowego.  Rozwijała  się  ona  w istocie

według logiki i potrzeb rozwoju, a nie według wskazówek ascetycznej doktryny. 

Nazwę  kameleon  podsuwała,  jak  sądzę,  właśnie  owa  imponująca  (i  być  może

zwodząca  z  tego  powodu)  różnorodność  pisarstwa.  Cokolwiek  by  jednak  stwierdzić,  z

pewnością  Kierkegaard  nie  był  kameleonem  w  żadnym  ze  znaczeń  tego  słowa.  Nazwa

kameleon  byłaby  w  stosunku  do  niego  krzycząco  niesprawiedliwa.  Kameleon  zazwyczaj

łatwo i gładko dostosowuje się do otoczenia, a tego u Kierkegaarda nie sposób stwierdzić.

Jego „wielobarwność” i zmienność wynikały z otwarcia się na przeciwne mu stanowiska, z

procesu ich przezwyciężania, lecz nie z uników czy przypadkowych afiliacji. Krytyk Hegla i

autor „Chwili” uników unikał.

U podstaw rzucającej się w oczy zmienności (czy raczej:  dramatycznych zwrotów)

Kierkegaarda  znajdowała  się  określona,  dialektyczna  koncepcja  człowieka,  egzystencji,

pisarstwa, religii, filozofii. To, czy zawsze udawało się mu zachować zgodność koncepcji z

praktyką jest odrębnym zagadnieniem, wymagającym krytycznej perspektywy i analitycznych

dociekań. Wśród zmienności istniał niewątpliwie także czynnik constans: zasada płynąć pod

prąd.  I  to  właśnie ona  sprawiała  w niemałym stopniu,  że  Kierkegaard  w wielu  sprawach

osiągał warunki brzegowe, graniczne. Stawał się wówczas trudno widzialny i rozpoznawalny

dla tych, którzy wygodnie i bezpiecznie płynęli głównymi nurtami epoki, po prostu tam, gdzie

niósł ich prąd. 

IV. Tożsamość i rzeczywistość

Aktywną postawę Kierkegaarda wobec odbiorcy tłumaczyła w pewnym stopniu koncepcja

rzeczywistości oraz żarliwy, krytyczny stosunek do niej. Mimo że niektóre pisma, jak Bojaźń

i  drżenie,  przyjmowały  częstokroć  liryczny  charakter,  mimo  że  adresatem jego  pism był

permit ourselves to look into our own souls we should immediately there discover that under the sun there
neither exists nor can exist any work more thoroughly dignified, more supremely noble, than this very poem, this
poem per se, this poem which is a poem and nothing more, this poem written solely for the poem's sake, cyt. wg
www.netpoets.com. Kierkegaard znajdował się niewątpliwie na antypodach „poezji, które jest poezją i niczym
więcej, poezji, która została napisana wyłącznie dla samej poezji”. Całe jego dzieło zdaje się być polemicznie
zwrócone przeciwko takiej koncepcji poezji i w ogóle pisarstwa. 
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programowo „subiektywnie  egzystujący  człowiek  pojedynczy”41,  mimo że  dominowała  w

nich komunikacyjna relacja podmiot mówiący – odbiorca i  problematyka porozumiewania

się, kreśliły one de facto także obraz zjawisk poza tekstem i poza tą relacją komunikacyjną.

Prezentowały  określoną  koncepcję  tego,  co  zwykło  się  ogólnie  nazywać  „rzeczywistością

(Virkelighed)”.  W  Punkcie  widzenia sprawa  ta  występował  pośrednio,  tym  niemniej  to

właśnie percepcja rzeczywistości i stosunek do niej kształtowały w znacznej mierze biografię

oraz autobiografię Kierkegaarda.

Znaczenie  tej  kategorii  podkreślał  kontekst  polemiczny.  Uwydatniała  je  zwłaszcza

krytyka iluzji, pozorów i mamideł, podszywających się pod „rzeczywistość prawdziwą” (na

przykład współczesne, oficjalne chrześcijaństwo nie było według Kierkegaarda autentyczną

rzeczywistością,  lecz  jedynie  pozorem,  mamidłem,  Sandsebedrag),  oraz  krytyka

pozytywności  bytu,  skupiającej  na  sobie  uwagę  nauki,  filozofii  i  poznania  potocznego.

Opozycja rzeczywistości złudnej  i  prawdziwej rodziła  potrzebę wyjaśnienia tej  zawikłanej

kwestii.  Z  kolei  odmowa uznania  pozytywności  bytu  i  realności  poszczególnych  zjawisk

uzmysławiała  krytyczny  i  postulatywny  sens  pojęcia  rzeczywistości  u  Kierkegaarda.

Nasuwała pytanie, do jakiej (czy do której) rzeczywistości on sam należał oraz jak w niej

określał własną rolę i tożsamość.

Filozoficzne i religijne rozumienie rzeczywistości zazębiało się tutaj z problematyką

literacką.  Istniała  potrzeba  wyjaśnienia,  czy  występował  wewnętrzny  związek  między

filozoficzną i religijną koncepcją rzeczywistości a koncepcją literacką, zapisaną chociażby w

obrazach  literackich.  Kierkegaard  jako  pisarz  i  artysta  był  niewątpliwie  w  szczególnym

rozumieniu  tego  słowa  „malarzem”  otaczającej  go  rzeczywistości,  ale  malarzem  nader

nietypowym.  Nie  przedstawiał  rzeczy,  przedstawiał  idee.  Nie  przedstawiał  prawdziwych

indywidualności  z  krwi  i  kości,  przedstawiał  typy.  Każdy  fragment  rzeczywistości

przedstawianej  w  pismach  estetycznych  przechodził  przez  filtr  refleksyjnej  osobowości

autora, która wyciskała na nim swoje piętno. Warto uświadomić sobie tę osobliwość poetyki i

stylu Kierkegaarda.

Rozumienie  rzeczywistości  kształtowała  w  jego  pismach  opozycja  bytu  (Væren)  i

stawania  się  (Vorden).  Odpowiadała  jej  paralelna  opozycja  bytu  abstrakcyjnego  i  bytu

konkretnego,  ucieleśnionego  w  i  za  pośrednictwem  egzystencji.  W  centrum  myśli

Kierkegaarda znajdował się jednakże nie byt jako taki, lecz jednostka, człowiek pojedynczy.

Kierkegaard  przyjął  tu  przede  wszystkim,  że konkretna,  stająca  się  rzeczywistość  – sama

41 Pisma  estetyczno-filozoficzne  oraz  pisma  religijne  nieco  różniły  się  pod  tym  względem.  Pierwsze
dopuszczały pozycję, punkt widzenia i reakcję czytelnika zbiorowego, drugie uwzględniały jedynie stanowisko
człowieka pojedynczego. 
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jednostka  była  taką  rzeczywistością,  miała  z  nią  bezpośrednio  do  czynienia  –  nie  mogła

równać się wprost z bytem idealnym, tj. z absolutem i wiecznością, gdyż z istoty swej była

cielesna i czasowa, zmienna i nietrwała. Mogła natomiast do przymiotów tych aspirować.

Stająca  się  rzeczywistość  bywała  często  estetycznie  (zmysłowo,  empirycznie)

urokliwa i pociągająca, mogła nęcić i kusić, pozostawała jednakże w swej istocie zmienna,

niespełniona i względna. Tkwiła w niej dziura negatywności, której nie można było w żaden

sposób usunąć. Nie dawała z tego względu punktu oparcia ani ontologicznie, ani poznawczo,

ani  etycznie.  Zaufanie  do  niej,  lekkomyślne  uznanie  jej  za  rzeczywistość  ostateczną  –

zwłaszcza jej nierozważne „ubóstwienie” – owocowało nieuchronnie objawami „choroby na

śmierć”:  zwątpieniem,  troską,  melancholią,  rozpaczą.  Ta  dziura  negatywności,

zasygnalizujmy tutaj, stwarzała ogromne kłopoty z określeniem ludzkiej tożsamości.

Nie  znaczyło  to  jednak,  że,  jak  czynili  współcześni  Kierkegaardowi  romantycy,

należało z tego powodu odwrócić się plecami do stającej się rzeczywistości oraz oddać się

fantazjom i błogim marzeniom o lepszym świecie poza światem takim, jakim on jest. Taką

postawę Kierkegaard krytykował zdecydowanie już w rozprawie O pojęciu ironii, a później

krytykę  powtarzał  wielokrotnie.  Uważał  natomiast,  że  w  aktualnym  („ziemskim”,

„światowym”,  „doczesnym”)  życiu  należało  tę  chropowatą,  dziurawą  i  niedoskonałą

rzeczywistość przyjąć z człowieczą pokorą. 

Nie  chodziło  jednak  o  to,  aby  się  do  niej  dopasować  lub  na  niej  poprzestać.

Przeciwnie. Należało ją przyjąć właśnie po to – i zresztą tylko po to – aby jej wewnętrznie i

praktycznie zaprzeczyć.  Należało tego dokonać z pozycji  idealności oraz idealnie pojętego

człowieczeństwa. Johannes Climacus, pseudonim bliski Kierkegaardowi, twierdził nawet, że

powinnością  „myśliciela  subiektywnego”  jest  wręcz  „przemienić  się  w  instrument,  który

klarownie i zdecydowanie wyrazi to, co ludzkie w egzystencji”42. Miarą tego, co ludzkie była

jednak przede wszystkim określona potencja stawania się. Miarą tą nie był zastany człowiek

naturalny.  Nie  był  nią  naturalistyczny  homo  naturalis.  Nie  był  nią  społeczny  człowiek

mieszczańskiego liberalizmu,  afirmowany w tym, czym w danym momencie  jest,  właśnie

taki, jaki jest, w całej otoczce swoich konkretnych stosunków, cech i potrzeb życiowych. 

Sprężyną  stawania  się  było  działanie,  zgodnie  zresztą  z  prądem czasu,  w  którym

poważaniem cieszyła się aktywistyczna, często krytyczna wobec Hegla Philosophie der Tat.

Według  Kierkegaarda  istotą  każdego  działania  był  wewnętrzny  czyn  etyczny.  To  on

uruchamiał podmiotowe stawanie się, nie sprawiały zaś tego zdarzenia zewnętrzne, wpisane

w porządek czy to historii lokalnej, czy to historii powszechnej. Rzeczywistość zewnętrzna

42 SKS, 7, s. 325 (SV, 10, s. 56).  
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była pod  tym względem do pewnego stopnia obojętna. Ta obojętność powodowała z kolei, że

Kierkegaard  rzeczywistość  utożsamiał  z  konkretną,  jednostkową,  podmiotową

rzeczywistością etyczną. Jej osią był czyn (wybór, rozstrzygnięcie, decyzja), wypływający z

woli  i  dążenia  jednostki.  Pomniejszał  on  jednocześnie  w  ten  sposób  rolę  i  znaczenie

rzeczywistości  zewnętrznej,  dostępnej  jednostce  jedynie  za  pośrednictwem  wiedzy,

utrzymującej  się  zawsze  –  bez  żadnego  wyjątku,  także  w  kwestiach  religii  –  w  sferze

przybliżenia i możliwości. Miarodajny w tym względzie Climacus pisał:

Każda  wiedza  o  rzeczywistości  jest  możliwością.  Jedyną  rzeczywistością,  która  dla  egzystującego

znaczy  coś  więcej  niż  wiedza,  jest  jego  własna  rzeczywistość,  to  mianowicie,  że  istnieje.  Ta  właśnie

rzeczywistość interesuje go absolutnie43.

Stanowisko  powyższe  miało  bodajże  rozstrzygający  wpływ  na  całość  myśli,  a

zwłaszcza pisarstwa Kierkegaarda. Skoro ośrodkiem rzeczywistości stawał się wypływający z

woli i dążenia czyn etyczny, prawdziwe przedstawianie rzeczywistości, wykraczające poza

niepewną  wiedzę  o  świecie,  poza  przybliżenie  i  możliwość,  że  jest  tak  a  nie  inaczej,

pokrywało się w zasadzie z jej potencjalnym kształtowaniem. 

Inaczej  niż  u  krytykowanych  przez  Kierkegaarda  myślicieli  obiektywnych,  tj.  u

duńskich i niemieckich heglistów, czyn wewnętrzny oraz przemiana jednostkowej egzystencji

wyprzedzały  według  niego  istnienie,  cechy  i  zmiany  obiektywnej  rzeczywistości

zewnętrznej44. Zrozumiałe, że główny akcent padał w tej sytuacji na podmiot działający, na

jego dążenia,  aktywność oraz stawanie się. Podmiot ten usuwał z drogi rywala, jakim był

praktycznie unieruchomiony„czysty podmiot poznający”, wychylony poza siebie ku światu

przedmiotowemu,  pozbawiony  z  samej  swej  istoty  perspektywy  i  możliwości  rozwoju  i

stawania się. Kierkegaard pod pewnymi względami opuszczał filozofię podmiotu i filozofię

poznania, a żeglował ku filozofii egzystencji ześrodkowanej w działaniu, którego symbolem

stała  się „chwila”.  W wymiarze rzeczywistości  pisarskiej  „skok” w działanie  oznaczał  po

prostu skok z estetyki w publicystykę. Publicystyka „Chwili” pokazywała to wręcz w sposób

naoczny, szkolny.

Kierkegaard  był  świadom  tego,  że  jego  rozwiązania  komplikowały  problem

tożsamości, tj. ustalenie tego, kim się jest. Jeśli podmiot uczestniczył w stawaniu się, a istotą

43 SV, 10, s. 22 
44 „Rzeczywistości nie stanowi działanie zewnętrzne, lecz [działanie] we wnętrzu, w którym jednostka znosi

możliwość  i  identyfikuje  się  z  tym,  co  pomyślane,  aby  w  nim  egzystować.  To jest  działanie”;  „patos
egzystencjalny jest działaniem, przetworzeniem egzystencji” – pisał Johannes Climacus w Afsluttende, SKS, 7,
s. 310; 392 (SV, 10, 42; 119).
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stawania się był wewnętrzny czyn etyczny, „rdzeń” podmiotu tracił krystaliczną stabilność, a

wraz  ze  stabilnością  –  samodzielne,  sterujące  znaczenie.  Stawał  się  raczej  postulatem  i

projektem  niż  już  gotową,  daną  z  góry  (a  priori)  esencją.  Wypływał  stąd  wniosek,  że

podmiotowość  należało  tedy  w  zasadzie  dopiero  stworzyć  (wypracować,  ukształtować,

uzyskać za pośrednictwem autodydaktyki, otrzymać dzięki wychowaniu przez Sternika itd.).

Wnioskowi temu odpowiadała zresztą w Punkcie widzenia interpretacja pisarstwa jako drogi,

rozwoju,  wychowania  pod  pieczą  Sternika.  Odpowiadało  rozumienie  twórczości  jako

realizacji przyjętego projektu. 

Komplikację  w  tym  płynnym  wynikaniu  stwarzała  tylko  dialektyka.  Można  było

odnieść  wrażenie,  że  postępkami  (i  postępami)  pisarskimi  Kierkegaarda  kierowały  przede

wszystkim  wewnętrzne  zasady  dialektyki,  a  nie  zaś  strzeliste  instancje  podmiotowe.

Zadeklarowana  ucieczka  od  rozumu  transcendentalnego  przy  dochowaniu  wierności

dialektyce  sprawiała,  że  miejsce  tego  wygnanego  rozumu  zajmował  po  kryjomu  rozum

dialektyczny. Kierkegaard sądził,  że był panem dialektyki,  gdy tymczasem zdawał się być

zaledwie egzekutorem jej zasad.

Podmiotowość  gotowa  charakteryzowała  natomiast  typ  człowieka,  którego

Kierkegaard nazwał „estetą”. Był on tym, kim był, podczas gdy człowiek etyczny i człowiek

religijny  byli  tymi,  kim  się  stawali.  Wyróżniał  ich  potencjał  przemiany,  zdolność  do

metamorfozy.  Istniała  w  oczach  Kierkegaarda  kardynalna  różnica  między  gnuśnym,

zadowolonym  z  siebie  podmiotem  gotowym  i  zastanym  a  podmiotem  stającym  się,

uczestniczącym  biernie  i  czynnie  w  rozwoju,  stwarzającym  własną  podmiotowość  za

pośrednictwem działania, zmierzającym do jej „zbudowania”. Seryjne tytuły pism etyczno-

religijnych Kierkegaarda  Mowy budujące (Opbyggelige Taler) nie były pod tym względem

przypadkowe. Prezentowały wizję „budującego” urzeczywistniania podmiotowości.

Stosowało się to także do używanej przez Kierkegaarda nazwy „działalność pisarska

(Forfatter-Virksomhed)”. Ona również stanowiła formę działania i czyn etyczny. Z kolei ów

czyn etyczny i działanie stawały się w formie idei i określonego sposobu komunikowana się

składnikiem  i  wewnętrznym  imperatywem  pisarstwa.  W  pisarstwie  Kierkegaarda  obie  te

płaszczyzny  –  egzystencjalna  i  literacka  –  nakładały  się  na  siebie  i  przenikały  ze  sobą.

Egzystowanie polegało na konkretnej działalności pisarskiej w dziedzinie filozofii, literatury

pięknej, religii. Wyrażało się w intensywnej, pochłaniającej całą energię życiową produkcji

idei i tekstów. Z kolei ta rozległa oraz intensywna działalność pisarska starała się refleksyjnie

przeniknąć egzystencję, wyrazić ją i przedstawić w utworach, zamienić ją w „budujący” apel

do osobnego, „pojedynczego” czytelnika. 
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Nie chodziło przy tym o zaludnianie kart pism i utworów bezpośrednimi wezwaniami

„do czynu”, jak to czynili na przykład duńscy i europejscy romantycy w poezji patriotycznej.

Kierkegaard, jak wiadomo, odrzucał komunikowanie bezpośrednie, także w liryce. Inaczej niż

u piszących doktrynalnie o czynie i przemianie,  kategorie te miały stać się wewnętrznymi

dyrektywami  pisarstwa.  Miały  znaleźć  ekwiwalenty  w  estetyce,  poetyce,  stylu  i  języku.

Pisarstwo, innymi słowy, miało być owym czynem w sposób całościowy, jako droga, nie jako

agitacja.  Powinno  tedy  wyrazić  się  w  odpowiednim  usytuowaniu  autora  oraz  w

komunikowaniu  się  z  czytelnikami.  Koncepcja  komunikacji  pośredniej  oraz  rozważania  o

dialektyce komunikowania stanowiły realizację tych założeń i zamierzeń45.

Tak rzecz wyglądała w teorii,  ale praktyka nie zawsze nadążała  za nią.  I człowiek

etyczny, i człowiek religijny w rozumieniu Kierkegaarda byli jedynie postulatami (ideałami),

a  nie  empiryczną  rzeczywistością,  z  chrześcijańskiego  punktu  widzenia  zawsze  przecież

skażoną  przez  grzech.  Dialektyczna  koncepcja  tożsamości  uzyskiwanej  za  pośrednictwem

działania napotykała na opór materii. Rodziło opór, z jednej strony, żywe, zaborcze – nie w

pełni  objęte  refleksją  i  kontrolowane  –  pragnienie  Kierkegaarda  zachowania  silnego,

stabilnego  wizerunku  własnego  ja,  dalej,  poczucie  własnej  wartości  oraz  potrzeba

potwierdzania  go.  Opór wypływał  także,  z  drugiej  strony,  ze środowiska społecznego,  od

którego Kierkegaard był bardziej zależny niż gotów był to przyznać czy to publicznie, wobec

czytelników, czy przed sobą samym. Opinie środowiska na jego temat zmieniały się wolniej

niż on sam, a Kierkegaard oddziaływał na nie bardziej w swojej wyobraźni literackiej niż

naprawdę,  w  twardej  rzeczywistości.  Tworzyło  to  grunt  dla  wzajemnych  rozczarowań  i

nieporozumień. Obie strony nie spełniały oczekiwań, jakie ze sobą wzajemnie wiązały.

Uwidacznia  to,  jak  sądzę,  niektóre  trudności  związane  z  ustaleniem  tożsamości

Kierkegaarda.  Tkwiły  w  niemałym  stopniu  one  w  jego  dążeniach  i  wysiłkach,  ażeby

dostosować  zewnętrzny  stan  rzeczy  i  warunki  (rzeczywistość  społeczną)  do  własnych,

idealnych wyobrażeń. „Subiektywny woluntaryzm” projektu rzeczywistości zderzał się tutaj z

zastaną materią i pociągał kolizję „ja dla siebie” oraz „ja dla innych”. „Rozklejała” ona tę

tożsamość. Czyniła z Kierkegaarda figurę jednocześnie figurę komiczną i tragiczną. Uchodził

we  własnych  oczach  za  chrześcijańskiego  Sokratesa  (tak  pisał  o  sobie  na  przykład  w

„Chwili”,  w  artykule  Moje  zadanie46),  podczas  gdy  „bezbożna”,  kupiecka   Kopenhaga

uważała go raczej za Don Kichota. Chęć działania „w sposób bezwarunkowy” oraz pragnienie

bezpośredniej przemiany rzeczywistości pod wrażeniem iluminującej „chwili” powodowały,

45 Niektóre  z  tych  zagadnień  omawiałem  szerzej  w  książkach:  Kierkegaard.  Antropologia  i  dyskurs  o
człowieku, Pułtusk 2003, oraz Dialog i dialogizm. Idee – formy – tradycje, Warszawa 1994.
46 SV 19, s. 319–320 (Okruchy filozoficzne. Chwila, dz. cyt., s. 388–389).
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że  jego  publicystyczna  walka  w  1855  roku  z  „ustalonym  porządkiem  (det  Bestaaende)”

kościelnym żywo przypominała opisaną u Cervantesa walkę z wiatrakami.

Wspomniane trudności tkwiły one także w konfliktowych dążeniach, rozrywających

spoistość jego autorskiej osobowości, myśli i pisarstwa. Kreślony w Punkcie widzenia obraz

własnej  postawy pisarskiej  jako  stałej,  niezmiennej  w czasie,  monolitycznej,  odpornej  na

„wpływy innych” kolidował z kolei z imperatywem stawania się, wyzwalania się od wpływu

innych  i  środowiska,  pracy  nad  własnym  rozwojem  i  przemianą  (udoskonaleniem  i

uduchowieniem)  osobowości.  Kierkegaard  miotał  się  w  rezultacie  między  głodem

odświeżającego, lecz ryzykownego stawania się kimś innym oraz pragnieniem bezpiecznego

bycia stale tym samym. 

Mówiąc przenośnie, Kierkegaard już to nakładał pisarskie maski i zmieniał kostiumy,

które pozwalały mu tę pożądaną, świeżą inność osiągnąć, już to – jako opatrzone, zużyte –

niecierpliwie je zdejmował demonstrując surową „nagość prawdy” i „tożsamość bez maski”.

Dzięki maskom był kimś innym – nowym, dotąd nieznanym, interesującym – dla siebie i dla

innych. Z kolei dzięki zdjęciu maski na pierwszy rzut oka stawał się samym sobą, aczkolwiek,

jak wspominałem, ten efekt bycia sobą był w istocie dość problematyczny, gdyż w garderobie

masek także twarz bez maski zamienia się w jedną z masek. Tej zależności, jak zdawał się

świadczyć podtytuł „komunikat bezpośredni” w Punkcie widzenia, już sobie w pełni myślowo

i  krytycznie  nie  ogarniał.  Oddawał  się  iluzji  prostoty,  „dziecięcej  naiwności”  i

bezpośredniości, którą z takim uporem zwalczał w całej swojej działalności pisarskiej. Tego,

co z taką niewiarygodną ostrością wzroku i przenikliwością potrafił wychwycić u innych nie

potrafił zobaczyć u siebie. Z punktu widzenia historii idei był wielkim odkrywcą asymetrii

subiektywności, natomiast ironią historii było to, że w pewnym sensie stał się jej ofiarą. 

W obu wypadkach – w sytuacji  nakładania  maski  i  w sytuacji  jej  zdejmowania  –

Kierkegaard, wbrew opinii wypowiedzianej w Epilogu do Punktu widzenia na temat rzekomej

utraty  zainteresowania  publiczności,  stawał  się  tak  czy  owak  na  dłuższą  metę,  w

historycznym trwaniu  postacią  „literacko  interesującą”.  W obrębie  i  na  kartach  literatury

występ w masce oraz występ bez maski miały zbliżoną wartość. Różnice polegały na jakości

stylu a nie zaś na „byciu literaturą” oraz na wycofaniu się z literatury. Sprowadzały się do

wyboru między umownym kostiumem i stylem fikcjonalnym w pismach pseudonimowych a

stylem  dokumentarno-konfesyjnym  w  autobiografii  Punkt  widzenia  na  moją  działalność

pisarską.  Kierkegaard,  mistrz dialektycznej dysjunkcji  w  Albo–albo,  przeoczał  tutaj  ścisłą,

wewnętrzną  koniunkcję,  która  istniała  między  ukrywaniem  (incognito)  a  odsłanianiem

tożsamości.
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Zachowania pisarskie Kierkegaarda wskazywały tedy wyraźnie, że obie wspomniane

wcześniej tendencje – bycie monolitem i artystyczna potrzeba zmienności – nie dawały się w

pełni uzgodnić i wzajemnie się dementowały. Dumna potrzeba stabilnego, personalnego mitu

popychała  go  do  tworzenia  posągowego,  monolitycznego  wizerunku  własnej  osoby,

niezmiennie, niemalże od kolebki wiernej tej samej idei, temu samemu powołaniu. Sprawiała,

że Kierkegaard pozował na postać hieratyczną, na męczennika bądź świętego. Kłóciła się ona

jednakże w tym wypadku z tymi jego odczuciami i poglądami, które akcentowały przepływ

czasu, stawanie się, anarchiczny proces zmian, „wyrafinowane rozkoszowanie się życiem”,

potrzebę stałej odmiany. Do głosu dochodził w nich Kierkegaard artysta. Te dwie potężne,

walczące ze sobą siły – pokorna świętość i szelmowski, nieokiełznany, buntowniczy artyzm,

zawsze głodny wrażeń – uniemożliwiały spokojną, harmonijną syntezę jego intelektualnej i

pisarskiej osobowości.

V. Negatywy egzystencji

W pisarstwie Kierkegaarda uderzały konkretne nawiązania i aluzje do otaczających go osób,

do panujących w Kopenhadze stosunków i rozgrywających się aktualnie wydarzeń, w tym

nawiązania do ważnych epizodów z własnej biografii. Zjawiały się one mimo pryncypialnego

krytycyzmu  w  stosunku  do  otaczającej  go  rzeczywistości  oraz  deklarowanej  izolacji  i

samotności. Uwidaczniały je publicystyczne uwagi odnoszące się do duńskiej rzeczywistości

społeczno-politycznej z 1 połowy XIX wieku oraz do licznych postaci kultury „złotego wieku

(Guldalder)”47.  Uwidaczniało  zainteresowanie  aktualnymi  sprawami  kościoła  i

duchowieństwa  duńskiego.  Dokumentował  autobiografizm  poszczególnych  utworów,  a  w

pewnej mierze całego pisarstwa. Eksponowały uwagi własnej spostrzegawczości  i  talencie

obserwatora. Wszystkie te sprawy wchodziły w materię jego pism i należałoby wyjaśnić ich

obecność i funkcję. 

Ta  znajomość  konkretów  tworzyła  wrażenie,  że  Kierkegaard  jest  pisarzem dobrze

osadzonym w otaczającej go rzeczywistości i przystosowanym do niej. Powstawał tu jednak

kolejny dysonans, w którym owo przystosowanie zderzało się z neurasteniczną, konfliktową i

konfrontacyjną postawą w stosunku do otaczającej rzeczywistości. Kategorie przystosowania

47 Ważne są w tej dziedzinie zwłaszcza prace B. H. Kirmmse,  Kierkegaard in Golden Age in Denmark,
Bloomington 1990; G. Pattison, Kierkegaard. Religion and the nineteenth-century crisis of culture, Cambridge
2002; J. Stewart (ed.),  Kierkegaard and His Contemporaries. The Culture of Golden Age in Denmark, Berlin
2003.
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i nieprzystosowania stawały się w tym stanie rzeczy znaczącym korelatem i komponentem

jego tożsamości.

Niektórzy badacze byliby skłonni mówić w związku ze wspomnianym portretowaniem

kopenhaskiej (czy w ogóle duńskiej) rzeczywistości o swoistym realizmie Kierkegaarda, nie

bacząc nawet na to, że ów realizm kłócił się w pewnym stopniu z jego odmowną postawą

wobec współczesności, z uznaniem „świata zewnętrznego (det Udvortes)” za rzeczywistość

pozorną i zdegradowaną oraz postulowaną orientacją ku wnętrzu. Czyżby w tych aluzjach do

konkretnych miejsc, osób, stosunków i wydarzeń Kierkegaard zapominał o „wyrzeczeniu się

świata”,  o  obowiązkowym  dla  człowieka  pojedynczego  skupieniu  uwagi  na  własnym

egzystowaniu i na pielęgnowaniu wewnętrzności? Czyżby sam głosił jedno, a robił drugie?

Wyłaniała się tu kolejna zagadka, wynikająca z rozbieżnych rysów w jego postawie i

tendencji  w  działaniu.  Obejmowały  one  tym  razem,  z  jednej  strony,  odsuwanie  się  od

otoczenia i ciągoty pustelnicze, z drugiej – potrzebę bliskiego kontaktu z innymi ludźmi oraz

„życie  na  widoku  publicznym”.  Postawa  rezygnacji,  tak  dobitnie  wyrażona  w  chęci

porzucenia rozstrojonej, niesfornej Kopenhagi i zostania pastorem na cichej, wiejskiej parafii

(Kierkegaard sporo pisał o swoich rozterkach na ten temat) oraz postawa zaczepno-odporna

(ujawniał ją stale w toczonych polemikach) wymieniały się ze sobą. Rezygnację poprzedzał

bojowy duch, zaś duch ten po jakimś czasie gasł i zamieniał się w rezygnację. Raz chodziło o

bycie w bojowym zwarciu, raz o bycie osobno. 

Amplituda  tych  wahań  i  zmian  nastroju  świadczyła  dowodnie,  że  u  źródeł

doświadczanego  przez  niego  kryzysu  tożsamości  znajdował  się  głęboki  kryzys  więzi

międzyludzkich  i  społecznych.  Rozpadały  się  za  jego  życia  i  na  jego  oczach  więzi

patriarchalne, zmieniały się stosunki polityczne, społeczne i religijne. Jakby tego było mało,

fatalne nieszczęścia (kolejne, seryjne zgony bliskich) trapiły rodzinę. Ofertę nowoczesności

odbierał  natomiast  jako  rządy  rozgorączkowanego,  lecz  w swej  istocie  samotnego  tłumu,

obojętnego na pozostawioną w tym tłumie, zdaną na siebie, bezradną, otumanioną jednostkę.

Taka oferta była dla niego nie do przyjęcia. „Masa”, „ciżba”, „tłum” nie dawały jednostce

zabezpieczeń.  Nie  otwierały  perspektywy  transcendencji,  która  stanowiła  w  jego  oczach

jedyną wyobrażalną alternatywę dla społecznego chaosu i nędzy egzystencji. Toteż nie liczył

na zbiorowość. Wszystko stawiał na ruletkę wiary, która z kolei nie dawała się ani pojąć, ani

obronić rozumem. Położenie chyba nie do pozazdroszczenia.

Jak w tej sytuacji być obserwatorem, pisarzem zwierciadłem, realistą? Otóż objaśnia

się  zwykle  ten  kontakt  Kierkegaarda  z  konkretami  i  otaczającą  rzeczywistością  zbyt

prostolinijnie.  Nie chodziło bynajmniej  w nim o wierne odzwierciedlenie i  przedstawienie
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otaczającej rzeczywistości. Nie szło o „pozytywny” obraz życia, środowiska, miasta, epoki,

ludzi. W tym względzie Kierkegaard rzeczywiście nie był pisarzem realistą lub naturalistą.

Nie był faktografem, fotografem lub pisarzem rodzajowym. Również analizy psychologiczne,

których był mistrzem pełniły w jego utworach specyficzną funkcję. Konstatowanie, że coś

istnieje lub że coś się dzieje nie miało dla niego samodzielnego znaczenia. Oznaczałoby, że

dana rzecz (osoba,  zjawisko, stosunki itd.)  jest  sama w sobie i  dla  siebie  rzeczywistością

ostateczną.  Prowadziłoby  to  według  niego  do  odsunięcia  perspektywy  transcendencji,

nieskończoności,  wieczności.  Równałoby  się  ubóstwieniu  rzeczywistości.  Żadna  osoba,

działalność,  stan  rzeczy  lub  układ  stosunków  nie  mogły  być  ostateczne.  Rzeczywistość

ostateczna stanowiła domenę religii (boskości), a religijny stosunek do rzeczy światowych –

do zjawisk z gruntu historycznych – był nieuprawniony.

Pisarstwo  mimetyczne,  odtwarzające  zastaną  rzeczywistość  taką,  jaką  jest

powodowałoby,  jego  zdaniem,  jawne  lub  ukryte  uznanie  jej  za  instancję  suwerenną,

pozytywną. Uważałoby ją za samoistną, podległą tylko sobie samej i mówiącą tylko o sobie

samej, innymi słowy, za równą sobie samej. Byłoby to tym samym poddanie się mimetycznej

iluzji, sprzecznej rażąco i pryncypialnie z realizmem prawdziwym, sytuującym rzeczywistość

w  perspektywie  ruchu,  stawania,  nieskończoności,  transcendencji.  Takie  pisarstwo

Kierkegaard odrzucał,  podobnie jak odrzucał wizję rzeczywistości,  która znajdowała się u

jego podstaw (założeń).

Stawanie  i  i  transcendencja  uzmysławiały  według  Kierkegaarda,  że  byt  i  ludzkie

istnienia nękała bolesna, otwarta rana cierpienia, niedosytu, pragnienia. Jedno tu wynikało z

drugiego.  Egzystencjalne,  konkretne  doświadczenie  skończoności  życia,  nienasycenia  i

cierpienia  rodziło  świadomość  i  pragnienia  transcendencji.  Motywowało  wiarę  w  absolut

(boskość),  mimo paradoksalnych,  wykraczających  poza  rozum przesłanek  takiej  wiary.  Z

kolei wiara w transcendencję i absolut pogłębiała rozumienie egzystencji i wywoływała chęć

jej  przemiany. Zawierał się w tym, jak sądził,  moment dodatni. Ta kojąca,  wybawicielska

perspektywa nie zmieniała jednak faktu, że rana pozostawała raną i trwałym, powszednim

rysem kondycji ludzkiej.

Sprawa  klarowała  się  w  stosunku  do  egzystencji  jednostki.  Zadra  negatywizmu

tkwiąca  w  jednostkowej  egzystencji  nie  pozwalała,  jak  podkreślał  Johannes  Climacus  w

Postscriptum, zapomnieć o swoim istnieniu. Za ulgę zapomnienia lub znieczulenia jednostka

musiała  wcześniej  czy  później  zapłacić  nieuniknionym  zwątpieniem,  melancholią,  nudą,

lękiem czy rozpaczą. Ulga stawała się w rezultacie jedynie chwilowym samouspokojeniem,

ponieważ stłumiony ból powracał potem ze zdwojoną siłą. 
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Kierkegaard uważał, że ułuda nie jest w tym wypadku prawdziwym lekarstwem i że

może  nim  być  jedynie  dogłębne  samopoznanie,  prawda,  uświadomienie  sobie  własnego

położenia. Tylko połowicznie odpowiadał na pytanie, jakie czynniki zapewniają tu pewność i

prawdziwość wiedzy. Podobnie jak św. Augustyn w  Wyznaniach,  upatrywał je głównie w

nadprzyrodzonej  iluminacji.  Nie  uwzględniał  jednak  przypadków,  gdzie  jednostkowa,

subiektywna świadomość iluminacji mogła być po prostu halucynacją lub wmówieniem. 

Rzucając  się  w  zawrotną  otchłań  jednostkowego,  subiektywnego  samopoznania,

Kierkegaard negatywnie oceniał także obecność i ewentualne współdziałanie innych. Uważał

ich zasadniczo za przeszkodę w samopoznaniu, a nie zaś za źródło krytycznej wiedzy (tej

miary  nie  stosował  jednak  do  samego  siebie),  podporę,  wsparcie,  pomoc,  czynnik

konstruktywny.  Podobnie  konfrontowany z  negatywizmem egzystencji,  szukał  ocalenia  w

samotnym,  religijnym  heroizmie.  Wykluczył  z  góry  porękę  aktywnej,  konkretnej

międzyludzkiej solidarności. W tym zakresie, ja się zdaje, potwierdzał w niemałym stopniu

porzekadło o wieży z kości słoniowej subiektywizmu. Sądził być może słusznie, że jest to

pierwsza realność, lecz niesłusznie uważał, że sama sobie wystarczy. Sprawiało to, że – mimo

wielkiej bystrości i talentowi obserwacji – nie zawsze wiedział dokładnie, kim naprawdę jest i

na jakim świecie żyje.

Trzeba jednak sprawiedliwie przyznać, że niewiedza taka mieściła się również w jego

koncepcji,  aczkolwiek  w  nieco  innym  rozumieniu  i  wymiarze.  Zadra  negatywizmu

obejmowała całość egzystencji, a nie zaś tylko jej wydzielone sektory. Nie pozwalała, co dla

nas tu szczególnie ważne, cieszyć się gotową, skończoną, zamkniętą tożsamością. Prawdziwa,

„realistyczna”  tożsamość  jednostki  „wyrabiała  się”  jedynie  w  połączeniu  z  brakiem

tożsamości,  z  jej  niedosytem  lub  negacją.  Wiązała  się,  inaczej  mówiąc,  z  koniecznością

zaaranżowania tzw. „stosunku przeciwieństw”, który był zresztą według Kierkegaarda także

podstawą  chrześcijańskiego  poglądu  na  świat  oraz  chrześcijańskiego  stosunku  do  życia.

Wygaśnięcie powyższego stosunku przeciwieństw powodowało przekształcenie osoby w twór

animalny, tj. wyparowanie podmiotowości i duchowości.

Negatywizm  egzystencji  i  rzeczywistości  nakładał  na  pisarza  określone  zadania  i

zobowiązania.  Kierkegaard zamierzał tedy bezwzględnie tropić i  obnażać ów negatywizm.

Dotyczyło to zjawisk, które nieświadomie, zarozumiale czy przewrotnie przyjmowały kształty

„pozytywne”  (i  poniekąd  pozytywistyczne)  w  sprecyzowanym  wcześniej  znaczeniu.

Dotyczyło  „pozytywnej”  w  swych  przesłankach  i  wymowie  literatury,  filozofii,  teologii.

Stosowało się do „pozytywnych” biografii.  Czy stosowało się  także do jego autobiografii

konstruowanej w  Punkcie widzenia? Tu można by się zawahać. Prawda, Kierkegaard stale
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przypominał o swoich rzeczywistych i urojonych nieszczęściach (Regina!), ale czy monolit,

który  wyłaniał  się  z  autobiografii   można  uważać  za  twór  porażony  negatywizmem

egzystencji?

Działania przeciwko pozytywności kierowały się także – last but not least – w stronę

„oficjalnego  chrześcijaństwa”  (pojęcia  pozytywnego  i  oficjalnego  chrześcijaństwa  były

zamienne).  Stanowiło ono w czasach mu współczesnych, jak już pisałem, nie tylko pozór

zmysłowy  (Sandsebedrag),  lecz  także  przyjęło  na  siebie  rolę  środka  znieczulającego  lub

usypiającego.  W  Punkcie  widzenia i  „Chwili”  podkreślał  wielokrotnie,  że  celem  jego

pisarstwa  było  rozwianie  tej  „pozytywnej  iluzji”  oraz  zastąpienie  chrześcijaństwa

pozytywnego negatywnym, opartym na ascezie48. 

Wywody etyka  Wilhelma  unaoczniały  w  Albo–albo,  że  indywiduum,  pogodzone z

pozytywną  immanencją  istnienia,  trwale  osadzone  (czy  może  „uwięzione”)  w  niej,

pozbawione wyzwalanej przez negatywizm prawdziwej idealności,  nie osiąga satysfakcji  z

życia.  W  laickim  świecie  nie  rysowała  się  według  tych  wywodów  żadna  możliwość

zabliźnienia raz na zawsze doskwierającej rany negatywizmu otwartej w istnieniu, ponieważ

każdy  lek  otwierał  następną  ranę.  „Pacjent”,  jak  pokazywały  analizy  Kierkegaarda  oraz

niektórych bliskich mu pseudonimów, wikłał się w dylematy nie do rozwiązania, a w końcu

zbliżał się do granicy, gdzie tracił osobową jaźń i tożsamość. 

Taką  możliwość  zabliźnienia  rany  oferowała  jedynie  perspektywa  absolutu  i

transcendencji.  Wniosek  praktyczny  Kierkegaarda  brzmiał  nieco  paradoksalnie.  Drogą  do

zabliźnienia negatywizmu nie było bynajmniej jego unikanie, szczelne wypełnianie ubytków

protezami,  szpikowanie  „chorego  na  śmierć”  pacjenta  środkami  znieczulającymi  i

lekarstwami. Przeciwnie, tą drogą było potęgowanie negacji. Nie było nią, innymi słowami,

gojenie rany, lecz przeciwnie, jej otwarcie i drażnienie. 

Problem tożsamości ulegał tu radykalizacji.  Stawała się on w ten sposób więźniem

religijnej dialektyki, która otwarcie sprzeciwiała się trwałym, jednoznacznym identyfikacjom.

Identyfikacje  takie  Kierkegaard  dialektyk  uważał  za  próbę  oszukania  rzeczywistości,

zatrzymania jej ruchu i uwiecznienia. Ta negatywna postawa pozostawała jednak znowuż w

konflikcie  z  niezwykle  silnym pragnieniem przypisania,  które  domagało  się  określoności:

bycia kimś, bycia gdzieś, kontynuacji, zakorzenienia. 

Te  dwie  rozbieżne  siły:  dialektyka  posługująca  się  przeczeniem  i  pragnienie

tożsamości (jedności, trwania, stabilności) sprawiały, że pisarstwo Kierkegaarda odtwarzało

48 SV, 18, s. 135; 93 - 96.
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stan  permanentnego  kryzysu  osobowości  autora,  a  jednocześnie  samo  w  nim  czynnie

uczestniczyło. Było jego obrazem, przyczyną oraz skutkiem.

Edward Kasperski

Summary

Identity without mask.

In the circle of Point of view and Kierkegaard’s autobiography

Kierkegaard’s philosophical identity is hidden under numerous masks of pseudonyms. Literary and philosophical

considerations make a play, of which various and unclear rules are to decode by reader. Here the main mask is to

take  masks off  and to  decode his  writings.  Kierkegaard’s  works  are  not  to  read  directly,  even  then,  when

Kierkegaard  “informs”  directly  about  his  literary  output  goals  in  the  autobiographical  Point  of  view,  His

confession has to be treated as the sophisticated indirect communication. In the Point of view Kierkegaard shows

himself as a religious writer, for whom aesthetic writings are an introduction to religious considerations. To

some degree Kierkegaard consciously has constructed his literary biography as an unsolved riddle. He has closed

himself in the “ivory tower” of subjectivism, sticking in solitary heroism, without any existential contact with

other persons. It caused, he could not understand himself to the end. But it was made consciously. Kierkegaard

rejected  completed  and  closed  identity.  His  writings  reflect  permanent  personal  crisis  of  its  author,  and

simultaneously they take an active part in his life. 
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