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Istota genezy — idiom tekstu i redakcja przeszlosci

1. Geneza w Kosmosie. Na poczatku byl chaos

Geneza zaskakuje nas wieloma zagadkami. Jedng z nich wyraznie przedstawit Witold
Gombrowicz w Kosmosie, w tej znakomitej, chociaz mrocznej powiesci, ktdora na swdj sposob
rozwaza dociekliwie sens genezy i ktora przewrotnie wlasnie w obsesyjnym poszukiwaniu sensu
upatruje narodziny nonsenséw, ich zrdédlo, ich poczatek, ich geneze. Oddajmy wszakze glos
Gombrowiczowi, ktéry sam tlumaczy si¢ najlepiej. ,,Nie potrafie tego opowiedziec... tej historii...
poniewaz opowiadam ex post — zwierzal si¢ narrator Kosmosu. Strzatka, na przyktad... Ta strzatka,
na przyktad... Ta strzatka, wtedy, przy kolacji, nie byla wcale wazniejsza od szachow Leona, gazety
lub herbaty, wszystko — rownorzedne, wszystko — skladajace si¢ na dang chwile, rodzaj
wspotbrzmienia, brzgczenie roju. Ale dzisiaj, ex post, wiem, ze strzatka byla najwazniejsza, wiec
opowiadajagc wysuwam ja na czolo, z masy niezréznicowanej faktow wydobywam konfiguracje
przesztosci. A jak opowiadac nie ex post? Czy wigc nic nigdy nie moze zosta¢ naprawde¢ wyrazone,
oddane w swoim stawaniu si¢ anonimowym, nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej si¢ chwili,
jak to jest, ze, urodzeni z chaosu, nie mozemy nigdy z nim si¢ zetkna¢, zaledwie spojrzymy, a juz
pod naszym spojrzeniem rodzi si¢ porzadek... 1 ksztalt... Wszystko jedno. Niech 1 tak bedzie.
(...)"". Tyle Gombrowicz, tyle Kosmos.

Pisarz oczywiscie mylit sie, bral rzecz jednostronnie, upraszczatl sprawe. Nie jest bowiem tak, ze
»zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi si¢ porzadek... 1 ksztalt”. Nie jest
bowiem tak, Zze jedynie poczatek — moment narodzin — jest chaosem, natomiast wszystko potem
stanowi mniej czy bardziej wybiorcza redakcje przesziosci. Dzieto tworzenia i dzieto zniszczenia,
zauwazal Norwid w Rzeczy o wolnosci stowa, ,harmonijnie si¢ kedy$S taczy i spierScienia”.
Spojrzenie porzadkujace — spojrzenie expost — samo przeciez zmienia si¢ w przeszios¢ 1 dla
kogo$, kto spoglada na pozostawiony przez nie porzadek, moze on wyda¢ si¢ wlasnie owym
,belkotem rodzacej sie chwili”, ,brzeczeniem roju”, ,,masg niezroznicowanych faktow”. Jesli
bowiem mysli si¢ o kosmosie wydarzen w kategoriach czasu oraz ,,dziejacych si¢ dziejow”, to nie
ma zadnej gwarancji na to, ze ustalony tad okaze si¢ ostateczny i1 niezmienny, ze nie zamieni si¢ on

kiedys, jak to zwykli byli przedstawia¢ romantycy, w ,ruing¢” czy tez, jak chciatby z kolei

1 W. Gombrowicz, Kosmos, Krakow 1988, s. 24.



Gombrowicz, w jaki$ rodzaj chaosu, co prawda, wtornego, powstatego na gruzach poprzedniego
porzadku. Narrator Kosmosu nalozyl na siebie zjawiska, ktorych zwigzek nie jest bynajmniej
konieczny. Z faktu, iz spojrzenie dokonuje si¢ ex post, nie wynika, ze ma ono charakter
porzadkujacy. Podobnie tez z faktu, iz pojawia si¢ czynno$¢ porzadkujaca, nie wynika, ze dokonuje
si¢ ona ex post. Jednakze prawda jest zarazem to, ze perspektywa ex post — a wigc perspektywa
okres§lona czasowo, nie tylko przestrzennie — modyfikuje jako$§ oglad i obraz ogarnianych przez
nig zjawisk. Jezeli bowiem zdarzenia rozgrywajace si¢ w przesztosci nazwiemy idiomem (w tym
znaczeniu, ze tworza one zbitke, ze nie daja si¢ rozlozy¢ na sktadniki powtarzalne), to niewatpliwie
spojrzenie ex post zawsze stanowi jaka$ redakcje, ktora mozna tu nazwa¢ swobodnie redakcja
przesztosci.

Redakcja taka moze by¢ strukturowaniem idiomu, tj. przypisaniem mu pewnego tadu 1 ksztattu,
moze tez, przeciwnie, zmierza¢ do jego dekonstrukcji. Jednakze wazne jest w tym momencie zdanie
sobie sprawy z czego$ innego. Wazna jest $wiadomo$¢ tego, ze widziane (W sensie: postrzegane
zmystami, pomys$lane, powiedziane) uprzytamnia widzace, ze skrywa je w sobie. Nie mozna
rozdzieli¢ widzianego od widzacego, nie wystepuja one w odosobnieniu od siebie. Nie sg one
jednoscia, nie sa tozsame ze soba, nie zawsze bywaja jednorodne, jednakze nie sg réwniez
rozlaczne. Widzace ,,wykrawa” widziane, widziane natomiast jako§ zawiera w sobie widzace. Ich
zwigzek jest w tym rozumieniu idiomatyczny. Ta zalezno$¢ wystepuje réwniez miedzy przesztoscia
oraz jej poOzniejszymi redakcjami. Obraz wydarzen skrywa w sobie ich redakcje. Sposob
zredagowania wpisuje si¢ w sens tego, co stanowilo przedmiot redakcji. Widzace nadaje
widzianemu pewien ksztalt i znaczenie, chociaz nie znaczy to bynajmniej, ze oddzialywanie
odbywa si¢ tylko w jedng strong, ze widziane zachowuje si¢ biernie. Ono réwniez na swoj sposob
ksztattuje widzace: wypehnia je, zaklinowuje, przelatuje przez nie, modyfikuje je itd. R6znorodnos¢
1 zlozono$¢ tych wzajemnych oddziatywan moglaby stanowi¢ temat odrebnego opisu. W tym
miejscu trzeba poprzesta¢ jedynie na stwierdzeniu, ze perspektywa ex post dopuszcza cala game
takich wzajemnych oddziatywan migdzy widzacym i widzianym, mi¢dzy idiomem zdarzeniowym i
jego redakcja (redakcjami). Dodatkowo komplikuje je fakt, ze miedzy widzagcym 1 widzianym,
idiomem przesztosci i1 jego redakcja — inaczej niz w ogladzie $wiata obecnego tu i1 teraz —
wystepuje asynchronia, dystans czasowy, ktory modyfikuje ich zwiagzek, ich skleszczenie.

Uwazna lektura fragmentu przytoczonego z Kosmosu pozwala wej$¢ na trop jeszcze jednej
zagadki, ktora dotyczy genezy. Gombrowicz przenikliwie wydobyt antynomi¢ zwigzang z jej
poszukiwaniem. Zawarl ja w pytaniu ,,jak opowiada¢ nie expost?”’, w stowach ,,urodzeni z chaosu,
nie mozemy nigdy si¢ z nim zetkna¢”. Najprosciej mowiac, idzie o to, ze przeszlo$¢ nie jest w
stanie pojac siebie samej jako przesztosci, podobnie jak geneza genezy. Przesztos¢ bowiem jako

taka moze by¢ uswiadomiona z jakiej$ innej perspektywy czasowo-wydarzeniowej niz ona sama.



Kategoria przesztos$ci stwierdza wszakze fakt ,bycia poza tu i teraz”, bycia dokonanym (co
niekoniecznie oznacza brak nastepstw i dalszego ciggu) i bycia postrzeganym nie przez siebie sama.
Inaczej moéwiac, stwierdza ona przemijanie 1 transgresj¢, pojawienie si¢ momentu przekroczenia,
przemiany z bycia w sobie w bycie dla kogo$ lub dla czegos, ze wzgledu na owo przekroczenie.
Domaga si¢ zatem terazniejszosci lub wspodtczesnosci, ktore umozliwia ujecie jej jako minionego.
Domaga si¢ zredagowania, rozcztlonkowania, ograniczenia. Ukazuje si¢ w postaci widzianego dla
widzacego. Z kolei owa terazniejszos¢ lub wspdiczesno$¢ nie jest nigdy w stanie zniwelowac
ostatecznie asynchronii i dystansu, ktoéry oddziela ja od przesztosci. Pojawia si¢ tutaj element
réznicy, ktérej nic nie jest w mocy usungé, ktéra w istocie rzeczy jest wlasnie rdznica migdzy
idiomem i redakcja.

Jednakze stowa ,,urodzeni z chaosu, nie mozemy nigdy si¢ z nim zetkng¢” zawierajg pewien
paradoks. Jezeli bowiem ,,nie mozemy nigdy zetkna¢ si¢ z chaosem”, to skad wiemy na sto procent,
ze jestesmy ,,z niego urodzeni”? Wydaje si¢, ze powyzsza trudno$¢ stosuje si¢ rowniez do genezy.
Jej przebieg zdaje si¢ odzwierciedla¢ droge ,,0d poczatku do konca”, od przyczyny do skutku, ale
faktycznie sytuacja przedstawia si¢ nieco inaczej. Punktem wyjscia w dociekaniu genezy nie jest
bowiem poczatek procesu lub ciggu zdarzeniowego, lecz przeciwnie, jaka$ faza w ich toku lub
nawet koniec. Dlatego geneza posiada aspekt bytowy, faktyczny oraz aspekt poznawczy. W tym
pierwszym jest oczywiscie postgpowaniem od poczatku do konca, od narodzin do $mierci, od
przyczyny do skutku, od zamiaru do wykonania. Pokrywa si¢ z dziejowoscia, z jej przebiegami,
tokiem, kierunkiem (w rzeczywisto$ci istnieje wiele rozmaitych, przeplatajacych si¢ ze soba
dziejowosci). Inaczej natomiast rozwija si¢ tok poznawczy genezy. Zstgpuje ona tutaj w odwrotnym
kierunku. Jej punktem wyj$cia jest zazwyczaj pewien stan faktyczny, pewna terazniejszos¢, ktora
dopomina si¢ wyjasnienia, apeluje o nie. Geneza faktyczna jest wigc progresywna (co jednak nie
laczy sie tutaj z warto$ciowaniem, z oceng stanu ,,po” jako lepszego od stanu ,,przed”, albo tez na
odwrot), za§ poznawcza — regresywna. Uwzglednia czynniki aktywne oraz bierne. Te pierwsze
dotycza mozliwych skutkéw pewnego stanu rzeczy, te drugie — mozliwych przyczyn i
uwarunkowan. Pierwsze okresla pytanie, co mogtoby z niego wynikna¢ (i co ostatecznie powstato),
za$ drugie — skad 1 w jaki sposob si¢ wytonit.

Tok regresywny genezy nastr¢cza jednakze wiele kltopotow. Obrazuje je fragment z koncowych
partii Kosmosu, w ktorym narrator medytuje w obecnosci powieszonego Ludwika, jednej ze
znanych mu postaci powiesciowych:

»Ludwik? Ludwik. Wisial. Przez jaki§ czas przyzwyczajatem sig¢... Wisial. Jeszcze sie¢
przyzwyczajatem — wisiat. Jezeli wisial, no to jako$ to musialo si¢ sta¢ i zaczatem z wolna szukac,
kalkulowaé, powieszony, kto go powiesil, czy sam siebie, kiedy, widziatem go przed samg kolacja,

prosit o zyletke, byl spokojny, na spacerze zachowywat si¢ jak zwykle... a jednak wisiat... a jednak



w ciggu tej godziny z oktadem to si¢ stato... wisial... 1 to jako$ musiato si¢ sta¢, jakie$ przyczyny na
to si¢ ztozyly, tylko ze ja nie mogltem ich znalez¢, nic, nic, a jednak musiat nastgpi¢ jaki§ wir w
rzece przeptywajacej wszystkiego, o ktorym ja nic nie wiedzialem, widocznie zator jaki§ powstat,
musialy si¢ wytworzy¢ zwigzki, zazgbienia... Ludwik! Skadze Ludwik? Raczej juz Leon, ksigdz,
Jadeczka niechby, Lena nawet — ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisial, wiszacy fakt, fakt
ludwikowaty wiszacy, w teb walacy, wielki, cigzki, zwisajacy, co§ w rodzaju byka platajacego sie
luzem, olbrzymi fakt na sosnie i z butami...”.

Punktem zaczepienia dla opowiadajacego histori¢ narratora stat si¢ wisielec — idiom, wiszacy
fakt, zagadka, ktéra wymagala rozwiklania i wyjasnienia i ktoéra swoja niezwykloscia dopominata
si¢ o wyktadni¢ zawartego w niej sensu. ,Jezeli wisial, no to jako$ to musiato si¢ sta¢” —
rozumowat w przytoczonym fragmencie narrator 1 w jakiej$ mierze zdanie to odzwierciedlato istote
wszelkich pytan o geneze. Pojawienie si¢ faktu pociggato za soba cala lawine pytan dotyczacych
jego powstania czy pochodzenia. Dotyczyly one, jak obrazowat to fragment z Kosmosu, sprawcy,
czasu, motywu. Dotyczyly zwigzku poszczegélnych przyczyn ze sobg, ich zazgbiania sig¢ i
zawezlen. Rodzity pokus¢ zastanawiania si¢ nad ich prapoczatkiem, nad ,,przyczyng pierwsza”.
Sktaniaty do poszukiwania pierwszego ogniwa w tancuchu wydarzen, ktérego ogniwem ostatnim
byt powieszony Ludwik.

Nie ulega watpliwosci, ze geneza jest historig, odpowiedzig na pytanie ,,jak do tego doszio”,
redakcja przesztosci. Nie jest tez wykluczone, ze puntem wyjscia dla pytan o geneze 1 wyjasnien
genetycznych nie jest wcale jaki§ idiom zdarzeniowy usytuowany w mniej czy bardziej odleglej
przesztosci. Przypuszczalnie tym punktem wyjscia bywa zwykle terazniejszos¢, powstalty w niej
niepokdj, zrodzone w niej pytania, postrzezone w niej zjawiska, ktére domagaja si¢ wyjasnien.
Podstawg genezy zdaja si¢ by¢ oczywistosci natarczywie przywotywane przez narratora Kosmosu:
»wisial, no to jako$ to musialo si¢ sta¢”, ,,wisial... jakie§ przyczyny na to si¢ ztozyly”, ,,musiaty
wytworzy¢ si¢ zwiazki, zazebienia”, ,musial nastapi¢ jaki§ wir w rzece przeptywajacej
wszystkiego”. U podstaw tych rozumowan znalazta si¢ zatem naoczna rzeczywisto$¢ — ,,wiszacy
fakt” — oraz stlowo ,,musie¢”, wyraz przekonania, ze to, co jest, ma swoje zrodto w czyms, co bylo,
ze migdzy tym, co jest, oraz tym, co byto, istniejg (istnialy) jakie$§ zwiazki koniecznosci, silniejsze
niz proste nastepstwo czasow 1 zwigzki stowne.

Jednakze narrator Kosmosu stangl w obliczu calkowitej klgski. Na nic zdaty si¢ oczywisto$ci
obligujace umyst do postuszenstwa. ,,Parcie ku sensowi”, by postuzy¢ si¢ jednym z jego wyrazen,
okazato sie¢ puste. Jego proby zredagowania idiomu wisielca zawiodly, za§ wiedza o zwiazkach
wystepujacych ,,w rzece przeplywajacej wszystkiego” sprowadzita si¢ do ogdlnikdéw 1 oczywistosci.

Jako$ musiato si¢ to sta¢, rozumowal, jakie$ przyczyny na to si¢ ztozyly, ,tylko Ze ja nie mogltem

2 Tamze, s. 138.



ich znalez¢, nic, nic”. Nastapit jaki§ wir w rzece wszystkiego, wyznawal, ,,0 ktérym ja nic nie
wiedziatem”. Proéba opowiedzenia historii ,,nie ex post” byta niemozliwo$cia, zas opowiadanie jej
ex post rzucato ja na pastwe absurdalnych analogii. Sugerowaty one w Kosmosie istnienie ukrytych
zwigzkoOw przyczynowych miedzy powieszonym wrdblem spotkanym przypadkowo przez
bohateréw powiesci na samym poczatku wydarzen, powieszonym patykiem, powieszonym kotem
i... powieszonym Ludwikiem. ,,Nie potrafi¢ tego opowiedzie¢... tej historii, wyznawal narrator,
poniewaz opowiadam ex post”’. Nie potrafie¢ opowiedzie¢c — poniewaz opowiadam. Trudno
wyrazi§ciej odda¢ ambiwalentny stosunek narratora do wlasnej opowiesci, jego zawieszenie
pomiedzy dwiema niemozliwo$ciami paralizujacymi jego ruchy. Jedna z nich wyrazata si¢ w
niemoznosci znalezienia prawdy o poczatku wydarzen, dotarcia do ich zrédta, do ,,anonimowego
stawania si¢”, wolnego od zredagowania ex post 1 narzuconych mu ,sktadnosci”,
odzwierciedlajacych jakie§ porzadki wtorne, nie za$ pierwotne, dziewicze. Druga wyrazala
natomiast niemozno$¢ zaakceptowania utadzonego mitu genezy, o ktérym z géry bylo wiadome, ze
rozwigzuje kwadrature kota, ze musi rézni¢ si¢ od autentyku, ze stanowi mniej czy bardziej
sfingowang redakcje wydarzeniowego idiomu, bedacego przeciez, jak to przedstawiata metafora z
powiesci, ,,brzeczeniem roju”.

Mozna jednakowoz — na przekor Gombrowiczowi — powiedzie¢, ze istniata powies¢, istniat
narrator, istniala historia. Tak, istnialy one rzeczywiscie, byto to wszelako opowiadanie o
niemozliwosci opowiadania. ,,W ogdle nie wiem, oznajmiat narrator Kosmosu, czy to jest historia.
Trudno nazwac¢ historig takie ciggte... skupianie si¢ i rozpadanie... elementow”’. Niemozliwos¢ ta
odnosita sie przede wszystkim do sytuacji, w ktorej opowiadanie konstruuje mit genezy, sugeruje,
ze dociera do poczatkdéw, zrodet i przyczyn wydarzen. Nie mozna pokazaé genezy, zdawata si¢
sugerowaé powies¢, poniewaz wyjasnienia genetyczne zakladajg u swoich podstaw jednorodnosc
poczatku i1 konca, podmiotu i przedmiotu, dziania si¢ oraz dokonanego. Tymczasem jednorodnos¢
taka jest fikcja. Dlatego wyjasnienia genetyczne sg forma $wiadomosci mitycznej. Dlatego powiesé
o genezie wydarzen mogta by¢ jedynie parodia.

2. Gotowi i zwarci w strukturze

Geneza jest pojeciem ogdélnym, totez w dziedzinie badan literackich ulega ona zazwyczaj
zawe¢zeniu. Przyjmuje si¢ w nich potocznie, ze badania genetyczne — jako gataz tych pierwszych
— zajmujg si¢ przede wszystkim wyjasnianiem pochodzenia oraz procesu powstawania literatury.
Dotyczy to na przyktad czynnikéw ksztaltujacych tworczo$¢ danego pisarza: przezy¢ z dziecinstwa
(czynnik podnoszony przez psychoanalize), warunkéw spotecznych (krytyka socjologiczna) lub
wzordw literackich (determinacje wskazywane przez kierunki estetyzujace i formalistyczne). Mniej

czy bardziej §wiadomie uznaje si¢ badania genetyczne za swoiste, odrebne od innych typow badan.
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Ta odrgbno$¢ odnosi si¢ przede wszystkim do ich celu. Ten cel — wyjasnianie pochodzenia oraz
procesu powstawania literatury — rozni je m.in. od badan strukturalnych, zajmujacych si¢ gtéwnie
wewnetrznym zorganizowaniem zjawisk literackich oraz od badan pragmatycznych, ktore z kolei
skupiaja si¢ na wytwarzaniu przez literature roéznego rodzaju efektow 1 wartosci, na jej
oddziatywaniu. Badania genetyczne nie kontentujg si¢ zatem stwierdzeniem, ze takie czy inne
zjawiska literackie istnieja, posiadajg okreslone wlasnosci, wchodzg ze soba w rozmaite zwigzki i
zaleznos$ci, tworza wewnetrznie zorganizowane catosci (,,struktury”). Nie poprzestajg na ich opisie,
ustrukturowaniu, systematyzacji. Nie wyczerpuja si¢ w badaniu ,,nagich faktow”, tego, co w
literaturze juz dokonalo si¢, co wystepuje w niej w postaci zakrzeplej, stwardniatej. Nie zaspokaja
ich ambicji analiza tych faktow, ich rozbior, tworzenie na ich podstawie syntez. Badania te z same;j
swej istoty dociekajg ich, jak zwyklo si¢ méwi¢, narodzin, zrodel, poczatkdéw. Kierujg si¢ w tym
wzgledzie przekonaniem (niekoniecznie werbalizowanym), ze ,,jesli fakt jest, to jako§ musiato sig¢
to sta¢”, ,,to musiato si¢ to skad$ wzig¢”. Biorac za punkt wyjscia jaki$ fakt literacki oraz posiadane
przez niego wilasnosci, poszukujg faktow i prawidtowosci, ktore spowodowaty lub umozliwity jego
powstanie. Zstepuja do jego zrodet.

Niewatpliwie podstawg badan genetycznych jest poglad, ze zaden fakt literacki nie istnieje sam
przez si¢, ze rowniez w literaturze — nie tylko gdzie indziej — nie dziala zasada samorodztwa.
Dlatego przyjmuja one za wytyczng badania ogolng ideg, ze ,kazde co§ pochodzi od jakiego$
innego czego$” 1 ze to pochodzenie jest pewnym procesem rozcigglym w czasie, zaleznym od
wlasciwych mu warunkéw, materialdw, zdarzen, dziatan 1 rezultatow. Ta reguta obejmuje zarowno
pojedyncze utwory, jak tez stosuje si¢ do literatury w calo$ci. Z pewnoscia w badaniach
genetycznych najbardziej intrygujaco przedstawia si¢ owo ,,co$”, z ktorego poszczegolne kierunki i
badacze pragneliby wywies¢ literature, w ktorym upatruja jej matecznik. Dotychczasowe rezultaty
tych badan nie wskazuja jednak, azeby mozna byto wyodrebnic¢ jakis$ jeden rozstrzygajacy czynnik
wplywajacy na powstawanie literatury, jakie$§ zrodto, z ktérego ona wyptywa. Nie sg nim oddzielnie
sity nadprzyrodzone, przyroda, spoleczenstwo, osobowos¢, kultura, nawet sama literatura. Nie sg
tez nimi religia, historia, walka klas, erotyka, stosunki interpersonalne, jezyk, komunikacja,
panujace konwencje. Wszystko zdaje si¢ podpowiada¢, ze owych czynnikoéw 1 Zrddet jest wiele, ze
ta wielo$¢ 1 roznorodnos$¢ jest podstawa bogactwa, zréznicowania i zmiennosci literatury. Mozna by
wiec powiedzieé, ze literatura sama z siebie jest ,,oryginalna” — jednak nie w tym znaczeniu, ze
jest sama dla siebie jedynym zrédtem, ze tylko sobie samej zawdzigcza posiadane wlasnosci, lecz
wlasnie w tym sensie, ze stanowi ujscie dla wszelkich zrodet bijacych poza nig sama, wlacznie z
literaturg juz istniejaca, uprzednia wobec momentu jej powstawania (tworzenia, produkcji). W tym
rozumieniu literatura jest rojem zrodet.

Poglad taki ma rowniez t¢ zalete, ze oddala pokuse determinizmu. Jesli podstawg istnienia



literatury jest wielo$¢ 1 r6znorodno$¢ zrodet, to znaczy to jedynie, ze ich obecno$¢ w niej thumaczy
si¢ w kategoriach wyboru i przeksztalcen, nie za§ w kategoriach wywieranego na nig przymusu.
Koncepcja wielosci 1 rdznosci zrodet nie daje sie¢ pogodzi¢ z idea bezwzglednej determinacii.
Koncepcja ta wyklucza interpretacje genezy literatury w kategoriach zwigzkdéw przyczynowo-
skutkowych. Dowodziloby to zarazem, zZe taczenie genetyzmu w nauce o literaturze z modelami
wyjasnien funkcjonujagcymi w naukach przyrodniczych nie jest nieodzowne, czy chociazby
uzasadnione. Potwierdzatloby, Ze genetyzm nie rozmija si¢ z kreatywnoscig literatury. Dla
zarysowanego tu szkicowo modelu badan genetycznych oczywistym ich celem jest wyjasnienie tej
kreatywnos$ci (i zwigzanego z nig elementu wolnosci, swobody wyboru), a nie za$, jak to
wielokrotnie w tej dziedzinie demonstrowano, przeprowadzenie dowodu, ze jest ona niemozliwa, ze
rozmywa si¢ bez reszty w przyczynach i skutkach, uwarunkowaniach, podporzadkowaniu normom,
przymusach itd. W dziedzinie literatury artystycznej kreatywnos¢ i swoboda nalezg do jej realnosci
podstawowych i dlatego istota genezy jest dotarcie do nich, odkrycie ich w obudowie utworéw i w
procesach ich formowania. Jej powstawania.

Prawda jest takze, ze z badaniem genezy wigze si¢ wiele trudnos$ci oraz, jak to zwykle bywa,
trudnosci te kryja sie¢ w oczywistosciach. Za oczywistos¢ tego rodzaju mozna uznaé¢ popularny
poglad, ze istota badan genetycznych jest ,,rekonstrukcja procesu powstawania gotowej struktury
artystycznej”* — poglad, w ktorym latwo rozpoznac refleksy jezyka teoretycznego fenomenologii i
strukturalizmu. Przyjmuje si¢ w nim milczaco, ze proces powstawania literatury jest ,,procesem
powstawania gotowej struktury artystycznej”, ze ta gotowa struktura artystyczna stanowi telos
rozgrywajacych si¢ w zasiggu literatury procesow. Czy rzeczywiscie procesy powstawania
literatury poddaja si¢ interpretacji typu finalistycznego, teleologicznego oraz funkcjonalnego? Czy
z kolei interpretacje finalistyczne, teleologiczne oraz funkcjonalne nie zawezajg literatury, nie
ujmuja jej nazbyt jednostronnie i ptytko, sprzecznie z jej natura, z jej wtasciwosciami? Oto pytania,
ktore si¢ tu nasuwaja 1 ktore wymagaja odpowiedzi. Konsekwencja przytoczonej definicji jest
bowiem podporzadkowanie procesu powstawania utworu (literatury) temu, co uznaje si¢ za wynik
tego procesu, za osiggnigty w nim rezultat. Pozostaje nim stan gotowosci struktury artystycznej,

stan, ktéry mozna okre$li¢ stowami ,,koniec wszelkich dziatan — juz wiecej nic”. Jest nim, po

4 7. Mitosek, Od dzieta do rekopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, ,,Pamigtnik Literacki” 1990, z. 4, s. 400.
Oto cytowana wypowiedz: ,,Czytelnikowi przytaczanych tu twierdzen nieuchronnie nasuwa si¢ pytanie o przedmiot
badan krytyki genetycznej. Odpowiedz wydaje si¢ jasna: nie o tekst literacki w tym przypadku chodzi, nie o gotowa
strukture artystyczna, ale o rekonstrukcje procesu jej powstawania”. Zwazywszy na fakt, ze zaimek ,,jej” odnosi sig tu
niepodwazalnie do sformutowania ,,gotowa struktura artystyczna”, sens przytoczonej wypowiedzi wyraza si¢ w
nastgpujacym twierdzeniu: przedmiotem badan krytyki genetycznej jest rekonstrukcja procesu powstawania gotowe;j
struktury artystycznej. Twierdzenie jest dobitne, jednoznaczne, nie wida¢ mozliwosci interpretowania powyzszej
wypowiedzi w jaki$ odmienny sposéb. Jednak powyzsza wypowiedz interesuje mnie tutaj nie jako indywidualny poglad
Autorki, lecz jako stanowisko modelowe, przejaw szerszego sposobu myslenia, niezaleznie od tego, czy wystgpuje on
jako osobiste przekonanie badacza, czy jako kryptocytat lub przyjeta w tych czy innych kierunkach badawczych
oczywistose.



drugie, uformowanie jakiej$ ,,struktury”, tj. zestrojenie wchodzacych w jej sktad elementow w
pewna spoista calos¢. Inng konsekwencja powyzszego stanowiska jest, rzecz jasna,
podporzadkowanie badan genetycznych badaniom strukturalnym. W przywotanej perspektywie te
pierwsze maja status badan pomocniczych, zaj¢cia dla hobbistow, dla o$Smieszanych tak czgsto w
przesztosci wptywologow.

Oczywistosci zaliczaja si¢ wszelako do idola fori i nalezy w nie watpi¢. C6z to jednak znaczy
»Zotowa struktura artystyczna”? Co znaczy przede wszystkim stowo ,,gotowa”? Czyz stanowisko
powyzsze, upatrujace cel procesu literackiego w ,,powstawaniu gotowej struktury artystycznej”, nie
zasadza si¢ na warto$ciowaniu przeciwstawiajacym ,.strukture gotowa” — niegotowej, czyli, co na
jedno wychodzi, niestrukturze? Trzeba zreszta zauwazy¢, ze okreslenie ,,struktura gotowa” ma
zabarwienie pleonastyczne. ,,Bycie gotowym” zdaje si¢ bowiem zawiera¢ juz w samym terminie
»struktura”, ktory, jak to wiadomo z historii nauki, formowat si¢ w opozycji do zaabsorbowanych
procesami badan genetycznych, jako pojecie bedace alternatywa dla procesu. Dlatego stowo
»gotowa” jest, Scisle biorac, ekspresywnym wzmocnieniem stowa ,.struktura”, cho¢ eksponuje
zarazem pewng intencj¢ teoretyczng zawartg w idei struktury. Tg intencjg jest kojarzenie struktury z
urwaniem dziania si¢ i dziejowosci, z my$la ,,juz koniec — dalej ani kroku”.

Przeciwstawienie struktura gotowa — struktura niegotowa ma jeszcze jeden wazny aspekt. Jest
ono mozliwe w rzeczywistosci dopiero wtedy, kiedy zaktada si¢ zasadnicza jednorodno$¢ procesu
powstawania literatury oraz gotowych wytwordw. Zaktada si¢, ze produkt finalny, tj. dzieto
literackie, istnialo w takiej samej postaci juz w fazie inicjalnej, tyle tylko zZe istnialo w niej w
postaci idealnej, wyobrazonej, podczas gdy produkt finalny stanowi urzeczywistnienie pierwotnej
idei przez, jak mowit poeta, ,,wykonanie stopniowe po catos¢”. Taka jest bowiem logika mys$lenia
teleologicznego. Cel ostateczny jest w nim spoiwem taczacym poszczegolne fazy procesu
tworczego oraz czynnikiem je ujednolicajacym. Cel ten transcenduje kazda faze przed i po, co
prowadzi do wniosku, Ze musi on istnie¢ juz na samym wstgpie tego procesu, ze stanowi jego punkt
wyjécia oraz stala wytyczng. Dopetnieniem powyzszej koncepcji jest rozumienie procesu
powstawania ,,gotowej struktury” jako przechodzenia od cz¢s$ci do catosci. Ttumaczy si¢ on jako
sprzezenie dwoch projekcji. Pierwsza z nich polega na rzutowaniu synchronii w diachronig.
Oznacza to, ze wyobrazenie gotowej struktury musi by¢ przetozone na dzialania tworcze, na
rozciagly w czasie proces wykonan stopniowych, postepujacych wedlug zasady ,,cze$¢ po czesci”
oraz ,,czg$¢ do czeSci”, poprzez realizowanie kolejnych czgsci zgodnie z planem przyjetym na
poczatku. Druga projekcja jest z kolei rzutowaniem diachronii w synchroni¢. Poszczegdlne czesci
muszg bowiem przystawac do siebie, musza by¢ skladne, tworzy¢ cato$¢ spoista, strukturg. Dlatego
kazdemu dziataniu czastkowemu musi towarzyszy¢ obraz cato$ci umozliwiajacej potaczenie czesci

wykonanej z pozostatymi, juz gotowymi badz jeszcze nie. Inaczej bowiem procesowi powstawania



gotowej struktury literackiej grozitaby anarchia. O ile zatem z diachronii procesu czgéci pojawiaja
si¢ kolejno po sobie, na zasadzie dopelniania zasobu juz wykonanego oraz przyblizania si¢ do
pozadanej cato$ci, o tyle synchronia niweluje wszelkie nastgpstwo, zaciera pami¢¢ o nim, zamienia
relacje przed 1 po w relacje rownoczesnos$ci. Dzieto gotowe zapomina zatem o genezie, zapomina o
swojej historii. Bycie gotowym urywa jego dziejowos¢.

Opisana tu modelowo koncepcja powstawania ,,gotowej struktury artystycznej” nastrgcza
jednakze trudnosci. Watpliwe jest, jak si¢ wydaje, zalozenie, ze proces powstawania gotowe]
struktury 1 jego wynik sa jednorodne. Watpliwo$¢ ta wynika stad, ze dajacy si¢ wyodrebni€ 1 opisaé
porzadek czg$ci wewnatrz tej gotowej struktury nie pokrywa si¢ z porzadkiem, w jakim owe czesci
powstawaly. Inne bowiem sg zasady segmentacji — wydzielania sktadnikéw — w obrgbie dzieta
gotowego, inne za§ w procesie jego powstawania. Jesli za§ celem badan genetycznych mialaby
pozostaé ,,rekonstrukcja” procesu powstawania gotowej struktury, to niechybnie rodzi to pytania,
wedlug jakiego klucza powinna si¢ ona dokonywac. Rekonstrukcja zaczyna przeciez od konca, od
wyniku procesu, ktory — jako proces — zatarl po sobie $lady, schowal si¢ w strukturze, by tak
rzec. Jak zatem go odnalez¢, jak do niego dotrze¢? Z faktu, ze proces si¢ schowal w strukturze i ze
go trudno znalez¢, wielu badaczy wyciagato wniosek, ze albo nie warto go szuka¢, albo tez ze go w
ogole nie bylo. Tam za$, gdzie mimo wszystko poszukiwano go jednak, punktem wyjscia dla
poszukiwan byla owa juz istniejaca, gotowa struktura artystyczna, zdefiniowana na wstgpie —
wlasnie z racji tego, ze byla gotowa — jako przeciwienstwo swego powstawania. Powstawato
zamieszanie, w ktorym trudno byto si¢ potapac.

Mimo przekonania o ich jednorodnosci oba te porzadki — genezy i struktury — okazywaty si¢ w
zasadzie na siebie teoretycznie nieprzektadalne. To prawda, ze wielokrotnie usitowano je godzi¢ ze
sobga, jednakze nie dawato to przekonywajacych rezultatow. I strukturalizm genetyczny, 1 genetyzm
strukturalny okazywaly si¢ przy blizszym wejrzeniu kombinacjami mechanicznymi. By¢ moze
powodem tego bylo to, ze taczono ze soba doktryny w petni uformowane i zamknigte, wychodzace
wszelako z zupelnie odmiennych przestanek ogélnych. Genetyzm stale pozostawal pod silnym
wpltywem modeli przyrodoznawczych, za$ strukturalizm formutowal swoje aksjomaty wrecz w
opozycji do genetyzmu. Ich pojednanie bylo chyba w tej sytuacji zadaniem niewykonalnym.

3. Potrawka z kury czy mozdzek?

Czulym miejscem rozwazanej dotychczas koncepcji badan genetycznych wydaje si¢ przede
wszystkim pojecie ,,gotowe]” struktury artystycznej, majacej zreszta znamiona czy tylko pozory
oczywistosci, odwolujacej si¢ do finalistycznie i teleologicznie rozumianego procesu tworczego.
Rodzi si¢ natomiast pytanie, czy idea gotowej struktury — w przeciwstawieniu do niegotowej —
nie zalega si¢ przypadkiem w etosie i wyobrazni klasycystycznej, nie jest jej $wiadomie lub

nieSwiadomie kultywowanym dziedzictwem. W klasycyzmie osadza si¢ bowiem rozumienie



procesu powstawania literatury jako celowej i przemys$lanej pracy nad ,,dzielem doskonalym”,
skonczonym, wycyzelowanym w kazdym szczegoéle, spoistym i zamknietym. Z klasycyzmu
wywodzi si¢ w gruncie rzeczy idea ,struktury artystycznej”, idea dzieta literackiego
charakteryzujacego si¢ idealnie zestrojonymi ze soba skladnikami, jednolitymi pod wzgledem
stylistycznym, realizujacymi postulaty harmonii, jednos$ci i calo$ci. Idea ta wykluczata pojawienie
si¢ w dziele elementow luznych, przypadkowych i dysonansowych, zaktocajacych obmyslony
wczesniej porzadek, wytamujacych si¢ z przyjetych regut harmonii, jednosci i1 catosci. Ideg te
uzasadniat perfekcjonizm, postawa nakazujagca poprawianie skazonego ze swej natury stanu
faktycznego, obfitujacego w luki i szpetote, doskonalenie go az do granic mozliwos$ci, az do granic
idealu, ktérymi byly w sensie konstrukcyjnym petnia, szczelno$¢, zespojenie, wygtadzenie,
zamknietos$¢, wykonczenie. Dzielem gotowym bylo zatem dzielo doskonate, za$ dzieto doskonate
byto dzietem gotowym. Obie te wlasciwosci — doskonalo$¢ i1 bycie gotowym — byly w istocie
wymienne, synonimiczne. Je$li zatem idea gotowej struktury artystycznej osadza si¢ w
klasycyzmie, to ma ona charakter historyczny, nie przynalezy bynajmniej do uniwersaliow, do
czego$, co trzeba bezwarunkowo zaakceptowac, czemu trzeba si¢ bezwzglednie podporzadkowac.
Idea ta miesci si¢ tedy w porzadku ideologii 1 estetyki, ktore, jak wiadomo, sg sprawg przekonan i
gustow.

Dlaczego, wychodzac z dziejowosci literatury, nie przyjaé, ze struktura artystyczna (o ile jest ona
rzeczywiscie strukturg) nigdy w istocie rzeczy nie jest ostatecznie gotowa? Dlaczego nie przyjac, ze
jest ona z samej swej istoty czym$ nieostatecznym, niedomknigtym, nieszczelnym, luznym,
przypadkowym i dysonansowym? Naturalnie, stanowisko takie — sprzeciwiajace si¢ klasycyzmowi
1 uznajgce powyzsze poglady — napotyka wiele przeszkod. Jedng z nich jest mitologia, stanowiaca
otoczke literatury. Mitologia ta uznaje literatur¢ za co$ wyjatkowego, jedynego w swoim rodzaju,
wymagajacego bezwzglednie naboznych 1 celebrujacych grymaséw. Dazy — poprzez tezy o jej
autonomii, autoteliczno$ci, immanencji itd — do jej separacji wsrdd innych dziedzin ludzkiej
dziatalnosci, dyskryminujgcego odepchnigcia ich od siebie, ekskluzywnego wyniesienia si¢ ponad
nie, narcystycznego zwrdcenia si¢ ku sobie i lubowania si¢ soba. Mitologia mitologia, a tymczasem
przywolywane w jej obronie uzasadnienia teoretyczne wydajg si¢ kruche. Jesli nawet abstrahowac
od omowionych uzasadnien estetycznych i §wiatopogladowych, to na pytanie techniczne, kiedy
dzielo jest ,,gotowe”, trudno udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi. Uznanie, ze utwor jest ,,gotowy”,
zalezy przede wszystkim od samego autora (chociaz moze zaleze¢ réwniez od krytyka, wydawcy,
cenzora, slowem, od czytelnika innego niz sam autor), jest jego mniej czy wigcej swobodng
decyzja, ktdrg w rzeczywistosci trudno powigza¢ z jakimi$§ ograniczeniami powstajagcymi w obrebie
samego dzieta, z konieczno$cig lub przymusami wytaniajacymi si¢ w toku pracy nad nim, z jego

wlasciwosciami. Nauka o literaturze, podobnie zresztg jak krytyka literacka, nagminnie przyjmuje,



ze skoro co$ jest faktem, to z pewnoscig jest rowniez konieczne. Kosmos Gombrowicza konczy si¢
groteskowo i parodystycznie zabarwionym zdaniem ,,dzi$ na obiad byta potrawka z kury”, ale czy
mozna powiedzie¢, ze potrawka z kury byla konieczna? Co zmienitoby si¢ w powiesci, gdyby na
obiad byl mozdzek? Kwestia tego, czy i na ile dany sktadnik utworu jest w nim celowy i konieczny,
jest w rzeczywisto$ci wysoce sporna. Z faktu, ze co$ istnieje, mozna wnosic¢, ze co$ istnieje, a nie ze
jest konieczne, celowe lub funkcjonalne. Byla potrawka z kury — 1 basta!

Jesli zawezi¢ rozwazania do pojedynczego utworu, to wypada zgodzi¢ si¢, ze jego wersja
oficjalna, poparta przyzwoleniem na publikacje, jest w mniejszym lub wigkszym stopniu
przypadkowa i dowolna. Nie mozna wykluczy¢ sytuacji, Zze moglaby ona by¢ gorsza, ani tez ze
moglaby by¢ lepsza, jednym stowem inna. To za$ oznacza, ze dany utwor jest w rzeczywistosci
aktem wyboru wsrdd faktycznych (gdy istniejg inne wersje) lub mozliwych alternatyw (mozna, gdy
pisarz zyje, to lub owo w nim zmieni¢). Do$¢ zerkna¢ na podkreslone wiersze z manuskryptu Vade-
mecum Norwida, by przekona¢ si¢, Zze pisanie utworu jest w pewien sposob procesem ciaglym i ze
pojecie gotowego utworu jest raczej kategoriag prawa autorskiego niz procesu tworczego czy
szerzej, procesu literackiego. Nie istniejg utwory, ktérym by nie mozna byto czego$ dodaé, nie
istniejg takie, ktérym by nie mozna bylo czego$ uja¢. Przekonuja o tym kolejne redakcje
poszczegbdlnych utworéw, dokonywane w nich zmiany. Sytuacja ta powoduje, Ze tam, gdzie istnieje
kilka wersji danego utworu — wsrdd nich wersje pomini¢te, uznane za brulionowe, chybione,
niestosowne w danych okolicznos$ciach itp. — kazdg z wersji trzeba uzna¢ za idiomatyczng, za
zbitke tekstowo-sytuacyjng, za fazg pisarskiej i literackiej dziejowosci, w ktorej dokonuje sig,
wyraza i utrwala pewne dziatanie i pewien sens. Takze — pewna literacko$c¢.

Oczywiscie, kazda wersje danego utworu (mowa tu o ,,danym utworze”, ale jego tozsamos$¢ w
rzeczywistosci jest problematyczna) mozna poréwna¢ z innymi, pod pewnymi wzgledami
rOwnowaznymi wobec niej, pod innymi za§ — rdznymi. Pojecie wersji lepszej czy najlepszej
zderza si¢ tutaj z wieloma trudno$ciami. Pierwsza z nich stanowig kryteria ,,bycia lepsza”,
udzielenie odpowiedzi na pytania, pod jakim wzgledem, w czym i dla kogo bycia lepszg. Juliusz W.
Gomulicki, jak wiadomo, poprawiat 1 ulepszal ortografi¢ i pisowni¢ Norwida. Dla Gomulickiego
wersja przez niego poprawiona byla w sposob oczywisty ,,lepsza” od wersji manuskryptowych. Ale
czy ta wersja poprawiona bytaby lepsza dla Norwida? Czy Norwid chciat powiedzie¢ to samo, co
»lepiej” powiedziat za niego Gomulicki? Niewatpliwie edytor statl si¢ w ten sposob ukrytym
wspotautorem tekstow Norwida, by¢ moze zresztg jedynie w dziedzinie stawiania przecinkow, ale
przeciez w traktatach panstwowych spér o przecinek moze by¢ sporem o kroélestwo. Dlatego
wybory wersji ,,lepszych” bywaja tak sporne. Nalezy bowiem w nich rozstrzygna¢, czy ma si¢ do
czynienia z wersjg rzeczywiscie udoskonalona, czy z wersja po prostu inng. Ta ostatnia moze by¢

motywowana zmieniong sytuacjg polityczng (jak dziato si¢ w wypadku Popiofu i diamentu



Andrzejewskiego, ktory przeszedt znaczaca ewolucje od wersji publikowanej w odcinkach w prasie
do wersji ksigzkowej), postawa pisarza, sytuacja historyczng (wybuch wojny lub rewolucja) i
wieloma innymi wzgledami, ubocznymi w stosunku do idei doskonalenia utworu, nadawania mu
postaci estetycznie 1 artystycznie optymalnej. Koncepcja procesu tworczego zmierzajacego do
stworzenia ,,gotowej struktury artystycznej” przyjmuje w tym wzgledzie ukryte zatozenia, ktére sa
problematyczne. Izoluje ona czgsto proces powstawania literatury od pozaliterackich okolicznosci i
warunkow, w ktorych on przebiega, abstrahuje od ich wptywu, czasami rzeczywiscie trudno
postrzegalnego, na jego przebieg. By¢ moze w niektorych sytuacjach wptyw taki jest niewielki,
jednakze ogolna teza o rozdzielno$ci literatury i warunkow pozaliterackich jest fatszywa.
Koncepcja ta, po drugie, zaklada stalo$¢ (niezmienno$¢) ja autorskiego w toku owego procesu,
ktore zmaga si¢ z oporem tworzywa 1 dochodzi do gotowej struktury artystycznej dzigki pokonaniu
tego oporu. Tymczasem stalo$¢ ta (niezmiennos$¢) jest fikcja. Nalezatoby natomiast uzna¢, ze tresci
sktadajace si¢ na ja autorskie sg ptynne i zmienne. Inaczej méwige, koncepcja procesu tworczego
wymaga realistycznych zalozen dotyczacych podmiotu tego procesu, uwarunkowan i oddziatywan,
ktorym on podlega i ktére rzutujg na jego decyzje pisarskie, waza na ksztalcie wersji oficjalnej,
przeznaczonej do publikacji.

Wszystko to dowodzi, ze poszczegdlne wersje danego utworu, o ile istnieja, odpowiadaja
zmiennym postawom pisarza, ich falowaniu i przeptywowi. Dowodza toczacego si¢ w nim
wewnetrznego dialogu, sa jego emanacjami i $§wiadectwami. Sg w pierwszym rzedzie ,,inne”,
chociaz nie znaczy to, ze wszystkie one sa rownie dobre, literacko optymalne. Dlatego problemem
badawczym jest nie to wcale, czy dana wersja jest lepsza albo gorsza od poprzedniej 1 nastgpne;j,
lecz to, jaka postawe 1 strategie pisarska ono realizuje i odzwierciedla, jaka jest kolejnos¢ roznych
wersji w czasie 1, by tak rzec, kierunki ich adaptacji oraz gniazda oporu. Te witasnie czynniki
okreslaja ich odrzucanie, pomijanie, dobdr, dopasowywanie do siebie wzajemnie i1 do
pozatekstowych okoliczno$ci. Poszczegolne wersje sa idiomami, tj. zrostami i1 zbitkami tekstowo-
sytuacyjnymi, jednakze proces literacki transcenduje idiomy, wytwarza odrgbng przestrzen
idioméw, ich stereometri¢. Kazdy kolejny idiom jest przeciez sobg samym i komentarzem
poprzednich, ich krytyka, przeredagowywaniem. Dlatego proces powstawania literatury jest
rzeczywiscie procesem w podwdjnym znaczeniu tego stowa: jako dzianie si¢ 1 dziejowo$¢ oraz jako
kontrowersja idiomow.

Powyzszy model zderza si¢ z interpretacja teleologiczng (i jej pochodna, funkcjonalizmem) 1
dlatego nalezy wydoby¢ niektore jej wilasnosci. Otdz teleologiczng wykladnia powstawania
literatury tylko pozornie zwraca si¢ ku przysziosci. Poniewaz przyszty proces literacki nie poddaje
si¢ przewidywaniu, interpretacja ta w rzeczywistosci objasnia przesztos¢. Stanowi ona swoistg

redakcj¢ przesztosci, jest pewnym jej zorganizowaniem ze wzgledu na potrzeby terazniejszosci.



Ujmuje fazy weczedniejsze jako przygotowanie pozniejszych pod katem realizacji w nich
nadrzgdnego celu, jakim jest powstanie gotowego utworu. Ten ostatni jest spetnieniem dziejowosci,
ona sama natomiast stanowi przebyta droge. Pod tym wzgledem jest ona rownocze$nie nieodzowna
1 podrzgdna. Jest nieodzowna, poniewaz struktura tak czy inaczej wylania si¢ z niebytu albo z
chaosu (nieporzadku), dziejowo$¢ za§ wystepuje w charakterze jej poloznej. Jest podrzedna,
albowiem dziejowos¢ jest dla niej wylacznie srodkiem do celu. Wprawdzie ten cel wylania si¢ z
dziejowosci, lecz struktura — z chwilg osiggnigcia gotowosci — pochtania dziejowos¢, kasuje ja.
Do niczego wigcej nie jest juz ona dalej potrzebna. Nie ma dla niej miejsca w bycie. W tym wlasnie
sensie gotowa struktura artystyczna jest urwaniem dziejowosci. Idea kontrowersji idiomow
przeciwstawia si¢ natomiast temu urwaniu, albowiem wyklucza zniknigcie dziejowosci w czyms$
gotowym, wylaczonym z kontrowersji, z dalszych idiomatycznych skleszczen. Wyklucza
unicestwienie czasu w machinie ,,gotowej struktury artystycznej”.

Teleologia strukturalna uwzglednia histori¢ w zasadzie tylko w dwojakiej postaci: jako redakcje
przesztosci oraz trwanie struktury. Ta redakcja przeszto$ci ujmuje jednak czas jako zmierzajacy ku
,wiecznej terazniejszosci”’, ku trwaniu struktury. Dotyczy to zarowno czasu pojmowanego jako
czas doskonalenia (o ile terazniejszo$¢ ocenia si¢ jako normalno$¢, osiagniecie, szczyt), jak tez
przeciwnie, interpretowanego katastroficznie jako czas upadku (o ile terazniejszo$¢ ceni si¢ mniej
od przesztosci). Tak czy inaczej terazniejszos¢ — komponent ,,bycia gotowym” — jest tu poniekad
miarg wszechrzeczy, gdyz w niej zawiera si¢ widzace i ona jedynie ogarnia widziane. To ona jest
zywa aktowoscia 1 zdolno$cig uprzedmiotowiania, cho¢by miato ono dotyczy¢ jej samej. Narzuca
si¢ jednak pytanie, jaka jest ostatecznie pozytywno$¢ terazniejszosci. Wydaje si¢, ze odpowiedz na
nie moze by¢ jedna i1 musi by¢ zaskakujaca. Pozytywnos$cig terazniejszosci jest redakcja
przesztosci: pozytywnoscig widzacego jest wszak widziane. Dzieto gotowe, szerzej, gotowa
literatura jest wiec z tego punktu widzenia zawsze w tym samym czy innym stopniu redakcja
przesztosci. Traktuja one ustanowiony przez siebie i odnaleziony w sobie samych porzadek jako
porzadek przesztosci. Dzieto gotowe jest wiec nieuniknienie konstrukcja mityczng, pozerajaca czas,
pozerajacg wiasng przesztos$¢. Jego struktura staje si¢ geneza.

Istnieje ukryty konflikt miedzy idiomatycznosciag tekstu oraz redagowaniem przesztosci. Tekst
bowiem jest powodem i $§wiadectwem samego siebie, podczas gdy w trakcie redagowania
przesztosci (mitu genezy) staje si¢ on $wiadectwem czego$ innego: kolejnego ogniwa rozwoju,
dziela pojetego jako catos¢, wykonania, literacko$ci, idei literatury. W procesie redagowania
przesztosci teksty moéwia pod dyktando redagujacej terazniejszosci, zeznaja niejako to, co ja
szczegoblnie interesuje, co pragnie ona ustyszec. I odwrotnie, przemilczajg lub zatajaja to, co dla niej
nieistotne, dysonansowe, niewygodne. Tekst jako idiom, §wiadectwo samego siebie, swojej sytuacji

1 wlasnej genezy, jest nieskonczonoscig znaczen. Z kolei tekst wlagczony w redagowanie przesztosci



staje si¢ z natury rzeczy ogniwem tradycji, podlega jej mediatyzacji, nabywa znaczen wynikajacych
z osadzenia w niej. Ponadto tekst tego rodzaju jest takze forma wypowiedzi terazniejszosci o
przesztosci 1 z tego tytulu podlega stosownej obrdbce. Funkcjonuje jako tekst zacytowany.
Odzwierciedla tym samym nie tylko swoja wlasng znaczeniowo$¢ dziejowa, lecz réwniez intencje
cytujacego. I na tym tez polega jego obrobka: przekracza on pierwotny dla niego status Swiadectwa
samego siebie, zamienia si¢ w $§wiadectwo czego$ dla kogo$, w $wiadectwo na cos. Mowi z
koniecznosci mowg zwielokrotniong. Dlatego byt tekstu przywotanego w trakcie redagowania
przesztosci jest problematyczny. Jego znaczeniowos¢ ulega rozszczepieniu, przepracowaniom,
rozchwianiu.

Redakcja przesziosci cigzy z samej swej istoty ku mitowi: poszukuje sktadnosci w beztadzie,
koniecznosci w przypadku, sensu w nonsensach dziejowosci. Jednak pozostaje ona ,,mityczna” w
swoich intencjach i zalozeniach, nie za§ w swej faktyczno$ci. Powstajac wszak w obrebie jednej
terazniejszo$ci, jest kasowana przez nastgpng (poniewaz terazniejszo$¢ jest przeptywem
terazniejszosci, nieprzerwang zmienno$cig jej faz). Ale czas kasuje czasowos$é, nie kasuje za$
dziejowosci, wypelniajacej ja materii. Dlatego terazniejszo$¢ przekroczona nie staje si¢ niebytem,
podlega natomiast retencji, zatrzymaniu. Jej sens zatrzymany staje si¢ przedmiotem interpretacji dla
kolejnych terazniejszo$ci, zamienia si¢ w nich w przeszlo$¢, w widziane. Inaczej mowiac,
przekroczona terazniejszos¢ i funkcjonujace w niej wersje przesztosci same stajg si¢ elementem
redakcji przesztosci, ogniwem genezy.

Idiom tekstu i1 redakcja przesztosci — to dwie kategorie, ktore wprowadzaja w problematyke
procesu literackiego oraz genezy. Struktura w ich perspektywie nie jest czym$ samodzielnym i
samoistnym. Stanowi ona forme¢ zredagowania przesztosci. Jest jedng z poetyk funkcjonujacych w
obrebie dziejowosci, mianowicie jest poetyka mitu sktadnosci (w Gombrowiczowskim znaczeniu
tego stlowa). Trzeba tez na koniec podkresli¢, ze obie kategorie — idiom tekstu oraz redakcja
przeszto$ci — wzajemnie si¢ uzupetniajg i thumacza. Idiom odnosi si¢ przede wszystkim do procesu
literackiego, redakcje — do genezy. Jednak geneza rozwazana w oderwaniu od procesu (strumienia
idiomoéw) utozsamia z koniecznosci dzianie si¢ z poznawaniem, faktyczno§¢ — z jej obrazem,
histori¢ — z narracjg. Z kolei proces rozwazany w oderwaniu od genezy sprowadza si¢ do
przeptywu idiomoéw. Dziejowos¢ traci w nim materi¢ — retencje i osady; traci poczucie cigglosci.

Zamienia si¢ w anarchi¢ idiomow. Dlatego obie te kategorie — idiomu i redakcji — sa sprzgzone.

4. Pod olowianej litery urzedem
Badanie genezy jest droga od faktu — od tego, co bezposrednio dane, naoczne, zmystowe — ku
temu, co czestokro¢ zakryte, nieznane, odlegle, po czym zostaly jedynie $wiadectwa posrednie. Nic

dziwnego zatem, ze opis 1 analiza faktow bezposrednio dostgpnych 1 intersubiektywnie



sprawdzalnych maja przewage nad badaniem genezy, ktora stanowi wszak jedynie ,,rekonstrukcj¢”
przesztosci na podstawie dowodow ,,z drugiej reki”. Badacz genezy znajduje si¢ stale w sytuacji tak
znakomicie zobrazowanej w Kosmosie Gombrowicza: trup Ludwika wisial, byl, natomiast cata
reszta nalezata do sfery domystoéw i hipotez. Narrator bezbtednie rozumowat, ze ,,jakos musiato si¢
to sta¢”, ,,jakie$ przyczyny na to si¢ zlozyty”, ale poki co musiat zadowoli¢ si¢ wiedza og6lna, czyli
pusta. Pytania, jak do tego doszlo, pozostawaly bez odpowiedzi. Udzielenie ich wymagato
siegnigcia w przesztos¢, ktéra odeszta, oddalita si¢ od terazniejszosci i wymagata rekonstrukcji oraz
zredagowania. Dzianie si¢, ktore zakrzepto w ,,wiszacym fakcie”, definitywnie ustato, rozwiato si¢
niczym widziadto. Zostaty po nim, co najwyzej, jakie$ skrzepy, §lady, §wiadectwa, z ktorych
nalezaloby stworzy¢ dopiero obraz wydarzen. Podkre§lmy: obraz, poniewaz autentyku nie mozna
bylo powtorzy¢ (powtorzenie wymagatoby wszak wskrzeszenia Ludwika). Jednak obraz to nie
autentyk, to nie to samo, co doswiadczenie bezposredniej obecnosci faktu, bezposredniego dziania
si¢ wydarzen, ich ciagglo$ci. Obraz domaga si¢ widzacego, zalezy od wielu czynnikéw, ktore sa
tylko w luznym zwiazku z przedstawianymi w nim wydarzeniami albo tez w ogdle Zadnego
zwigzku z nimi nie maja. Do czynnikéw takich nalezy chociazby sama technika tworzenia obrazu
oraz poetyka, ktora okresla dobor sktadnikow 1 porzadek przedstawienia. Nalezy do nich czgsto sam
autor obrazu, ktory wystepuje w charakterze obserwatora, nie uczestnika za$ lub co najmniej
swiadka wydarzen. Ponadto obraz jako taki zalicza si¢ do sztuk przestrzennych, podczas gdy
dzianie sig¢ jest, jak wiadomo, czasowe. W obrazie zatem zawsze czegos$ zbywa 1 na odwrot, zawsze
co$ zostaje w nim dodane. Obraz autentyku jest wigc w tym czy innym stopniu przyblizeniem,
nigdy samym autentykiem. Dlatego — jako obraz — geneza jest ze swej istoty sporna,
kontrowersyjna. Cho¢ badacz mocno trzyma koniec lancucha wydarzen, ogniwa poczatkowe
wymykaja si¢ mu, sg czgsto nieuchwytne, wyslizguja si¢ jak wegorz.

To wlasnie powodowato, ze przedktadano opis i strukture faktu nad zaglebianie si¢ w jego
genezg. Ale to bylo rdwniez przyczyng tego, ze samg genez¢ utozsamiano z opisami faktow oraz
odpowiadajacych im $wiadectw, z ich analiza. Zadanie ,rekonstrukcji procesu powstawania
gotowe] struktury artystycznej” stawalo si¢ niewykonalne wtasnie z tego powodu, ze kluczowe w
tym sformutowaniu pojecie ,,proces powstawania” nie mialo swego rozwinigcia teoretycznego i
sieci konceptualno-kategorialnej. Realno$¢ procesu ulegala zatem w badaniu elipsie, za§ stowo
»proces” zamieniato si¢ w retoryczny ozdobnik. Do tego tez, jak si¢ wydaje, sprowadzily si¢ i
sprowadzaja propozycje tzw. krytyki genetycznej, w szczegdlnosci postulaty wzywajace do
skupienia si¢ na badaniu ,,écriture”, pisania oraz ,,materialnego zapisu”, ktory wyznacza wedlug
krytyki ksztalt 1 wlasciwosci utwordw, szerzej, literatury. Nastawieniu temu odpowiada
utozsamienie autora ze skryba (skryptorem, piszacym) i préba dostownej interpretacji stowa

pisarza. Jednak te ogolne zatozenia teorii ,,écriture” nie we wszystkim wydaja si¢ przekonywajace,



niektore zreszta przybieraja charakter razaco uproszczony, wrecz wulgarny.

Dyskusyjne jest przede wszystkim utozsamienie pisania z pismem oraz literatury z materialnym
zapisem. Dyskusyjne jest ono dlatego, ze dokonuje si¢ w nim dwoch ryzykownych zabiegow. W
jednym z nich mys$lenie i méwienie tak czy inaczej sprowadza si¢ do pisania, w drugim natomiast,
odwrotnie, pisanie odrywa si¢ od myslenia i mowienia, usamodzielnia i w pewien sposob nadaje mu
warto$¢ absolutng, potaczong ze zdeprecjonowaniem myslenia i moéwienia. Zabiegi te uzasadniajg
wlasnosci pisma. Nalezy ono bowiem niewatpliwie do latwo rozpoznawalnych i1 dajacych sig
wyodrebnic ,,faktow”. Jest zjawiskiem stosunkowo trwalym, w kazdym razie moze si¢ nim stac¢ (w
wypadku na przyklad wykucia napisu w kamieniu lub w metalu). Inaczej niz lotny glos i
niewidzialne myslenie, pismo jest rysunkiem, tworem przestrzennym, uformowang materig
znaczgcg. Jest naoczne, intersubiektywne, sprawdzalne. Jego przewaga nad mysla wyraza si¢ w
urzeczowieniu. Mysl wszak znika w monologu wewnetrznym niepoznawalnym dla nikogo innego
poza samym myslacym. Nie mozna obiektywnie i sprawdzalnie dla innych zbada¢ mys$lacej mysli,
poniewaz mysli ona w sobie i dla siebie. Poniewaz nie mozna zbada¢ 1 potwierdzi¢
intersubiektywnie myslacej mysli, hipoteza, ze dana osoba mysli, jest warta doktadnie tyle samo co
hipoteza, iz nie mysli ona w ogdle. Mys$l zatem ujawnia si¢ wtornie, w §wiecie znakdéw 1 dzieki
komunikacji, tj. glownie, cho¢ nie wylacznie, za posrednictwem mowienia i pisania, lecz znowuz
przypuszczenie, ze mowienie i pisanie przekazuja myslacag mysl, a nie na przykltad samych siebie,
moze by¢ tatwo zakwestionowane, poniewaz one same sg badz to slyszalne (mowienie), badz to
widzialne (pisanie), podczas gdy myslenie jako takie nie moze by¢ bezposrednio dostgpne dla
nikogo innego — poza ta jedna jedyna osoba, ktora je mys$li. Z kolei przewaga pisma nad
méwieniem przejawia si¢ w tym, ze mowienie, jak to si¢ obrazowo powiada, rozwiewa si¢ w
powietrzu. W przeciwienstwie do pisma nie zostawia ono po sobie zadnych trwatych sladow (o ile
nie zostalo nagrane, ale nagranie jako takie jest w istocie juz rodzajem zapisu mowienia) — poza
Sladami odci$nietymi w pamiegci. Badanie pisma daje wigc badaczowi poczucie, ze jest ono
sprawdzalne, obiektywne, ze mozna je potwierdzi¢ w do§wiadczeniu innych. Daje mu poczucie, ze
wreszcie stgpa po twardej ziemi — nie buja w obtokach mysli, nie ptynie w toku mowy.

Jednak stawka na pismo ma réwniez niedogodnosci. Uznajac pismo za ,,materi¢ znaczacy” i
pisanie za ,,znaczaca praktyke”, badacze z kregu ,.écriture” wyjaskrawiaja problem pierwiastka
znaczacego (signifiant). Przedktadaja oni znaczace ponad znaczenie, ktoére staje si¢ dla nich czyms$
prowizorycznym, trudno uchwytnym 1 watpliwym. Przenoszag w rezultacie na znaczenie
zastrzezenia, ktore wezesniej odnosity si¢ do mysli i do méwienia. Przenoszg je réwniez na kierunki
badawcze, ktore zagadnienie znaczenia i sensu postawily w centrum swoich zainteresowan.
Przyktadem moze tu by¢ niechetny stosunek badaczy z kregu ,,écriture” do hermeneutyki, wszelako

cena za eliminacj¢ problematyki rozumienia, znaczenia, sensu oraz interpretacji z kregu ,,écriture” 1



krytyki genetycznej jest nader wysoka. Wyznacza ja nie tylko to, Zze koncepcje z tego kregu tatwo
narazaja si¢ na zarzut uprawiania metafizyki materializmu oraz na zarzut redukcjonizmu.
Powazniejszy zarzut dotyczy tego, ze koncepcje te — eliminujgc problematyke znaczenia —
wiklajg si¢ w sprzeczno$ciach. Zamachy na znaczenie i sens majg bowiem to do siebie, ze z natury
rzeczy bywaja obosieczne i kierujg si¢ przede wszystkim przeciwko tym, ktorzy je podejmuja. Jesli
twierdzi si¢ konsekwentnie, ze kategorie znaczenia i sensu sg badawczo nieistotne, to stanowisko
takie kieruje si¢ rowniez przeciwko samemu temu twierdzeniu. Nie mozna przeciez — z jednej
strony — atakowa¢ generalnie wypowiedzi na temat znaczenia 1 sensu jako ,naukowo
niemozliwych” badz ,,ukrytej ideologii” oraz — z drugiej strony — przekonywac, ze sady, jakie si¢
samemu wypowiada o tych sprawach, sg sensowne czy znaczeniowo istotne. Nazbyt pochopna
eliminacja cudzych stanowisk jako ,,ideologii” powoduje, ze samemu uprawia si¢ w ten sposob
ideologie szczegdlnie watpliwg — mianowicie ideologi¢ dyskryminacji.

Dazenie do ,zrehabilitowania” pisma wydaje si¢ skadingd zasadne. Istotnie, w dziejach
nierzadko pomniejszano jego znaczenie (tradycja platonska) badz przeoczano jego obecnosé.
Przedktadano nad ,,martwg liter¢” czy pozniej nad ,,otowiany druk” rzeczywistos¢ wewnetrzng
myslenia 1 zywa, bezposrednia mowe. Jednakze rzecz nie w tym, by pismo ,uciska¢” badz
odwrotnie, wynosi¢ je ponad myslenie i mowienie. Rzecz w tym, by osadzi¢ je we wlasciwym mu
srodowisku mysli i méwienia.

Warto przywota¢ tu ,,obrong¢ litery” Norwida i1 przypomnie¢ jej gtowne mys$li. Poeta
przeciwstawiat si¢ traktowaniu litery — synekdochy pisma — ,,jakby czego$ dowolnego, jakby
zwierzchniego pigtna” oraz uwazaniu jej ,za rzecz szkolng” 1 ,kietznajaca umySlnie, nie

bezwlasnowolng™

. Dowodzit w traktacie poetyckim, ze ,,bez stusznego litery uznania Ciggu nie ma
i toku, lecz — fazy i drgania”®. Dla Norwida pismo byto zatem czynnikiem ciagto$ci historycznej i
tradycji, w synchronii natomiast — narz¢dziem przekazu, udzielania wtasnych mysli innym oraz
utrwalania i1 upowszechniania stowa mowionego. Co wigcej, polski poeta zglebial rowniez
pochodzenie pisma. Wywodzil je z geometrycznych form elementarnych, takich jak prostopadia,
trojkat, koto, kwadrat 1 owal. ,,Pierwoksztalty takie, dowodzil, sg zarazem pierwogltosami, czyli
samogloskami a, e, i, o, u’’, gdyz w wykladnitej a wywodzilo si¢ z trdjkata, o z kota, i z
prostopadtej, u z kwadratu, za§ e z owalu. Formy te oraz ich odpowiedniki w literach, gtoskach,

liczbach 1 barwach mialy w rozumieniu poety charakter uniwersaliow ,,wszystkim ludom bez

5 Pisma wszystkie, red. J. W. Gomulicki, t. 3, Warszawa 1971, s. 612.

6 Tamze, s. 605.

7 Pisma wszystkie, t. 6, s. 279.



wyjatku wilasciwych, albowiem wiasciwych cztowiekowi i ze Stowa tchnionego weh idgcych”®.
Geneza pierwoksztalttow prowadzila zatem do biblijnej historii o stworzeniu czlowieka 1 miata
wyraznie mityczno-aprioryczny charakter. Jednak naiwny wywdd poety o ,,stowie tchnionym w
cztowieka” oraz o pochodzeniu mowy 1 pisma nie zmienial faktu, ze trafnie rozpoznawat on
niektore wlasciwosci 1 funkcje pisma oraz doceniat jego role kulturotworcza w dziejach i zyciu
spoteczenstwa. Dotyczylo to zwlaszcza zwigzanej z pismem funkcji utrwalania i upowszechniania
znaczen, tak podejrzliwie traktowanych wspoiczesnie przez poststrukturalistow, postponowanych
przez nich jako przejaw metafizyki obecnosci, Zrodta i glebi.

Mimo tych argumentow ,,za” fetyszyzacja pisma i pisania w krggu teorii ,,écriture” budzi opory.
Jego ,.faktyczno$¢” i podlegltos¢ widzeniu — bezposredniemu do$wiadczeniu zmystowemu —
wydaje si¢ problematyczna, poniewaz tak czy inaczej chodzi o rozumienie pisma, a nie jego
postrzeganie. Z ogladania chinskich hierogliféw dla kogo$, kto nie zna chinskiego, nic nie wynika.
Ale jesli kto§ nawet zna dany jezyk, to rozumienie tekstu to co§ wigcej niz rozumienie slow i
znajomo$¢ gramatyki. Ktos, kto nie przyswoil sobie podstaw kultury filozoficznej, nie zrozumie
Kanta ani Hegla. To samo dotyczy literatury. To samo dotyczy innych dziedzin piSmiennictwa.
Redukcja elementéw rozumienia oraz interpretacji — w konsekwencji znaczenia, sensu, idei —
oznacza desemiotyzacje i desemantyzacj¢ tekstu oraz prowadzi do jego urzeczowienia. Trudno
uzasadni¢ wowczas szczeg6lng waznos$¢ pisma i zainteresowanie nim, gdyz kwestionuje si¢
wszystko to, czemu ono shuzy, z czym wigze si¢ jego istnienie, posrednio zatem — mimo
przeciwnych deklaracji — samo pismo. Pozytywistyczna redukcja zjawiska semiotycznego do
poziomu faktyczno$ci podwaza w ostatecznym rozrachunku sensowno$¢ podjetej redukceji, wysitek
wlozony w jej przeprowadzenie. Unicestwia ona bowiem wiasny przedmiot. Zamiast go wyjasnic,
po prostu go likwiduje. Zamienia z uporem teksty w rzeczy, cho¢ wiasnie tekst pisany jest tym, co
— mimo swej kondycji rzeczowej uciele$nionej w formie artefaktu, dzieta, ksigzki — rzeczowosé
przekracza i przeksztatca, przenosi ja w dziedzing znakow, komunikacji i sensu.

Podobnie jak organizm nie moze istnie¢ bez tlenu i pokarmu, tekst domaga si¢ odbioru, czytania
1 rozumienia. Domaga si¢ przyswojenia, myslenia i mowienia, ktore sg, by tak rzec, biosfera pisma,
bez ktorych pisanie byloby jedynie dzialaniem mechanicznym, pracg zaprogramowanego
komputera. Instancja rozumienia — odrzucana przez pozytywistycznie i strukturalistycznie
zorientowang krytyke genetyczng — nie oznacza z kolei, ze sprowadza si¢ ono wylacznie do
»przebiegania” tekstu, przeslizgiwania si¢ po nim i1 powielania go w $wiadomosci czytelnika.
Gdyby rozumienie polegato jedynie na tym, to istotnie bytoby zbedne, poniewaz byloby
zdublowaniem tekstu. Nie polega rowniez na ,gwalceniu” tekstu w lekturze, tj. na

podporzadkowaniu go subiektywnosci czytelnika, grymasom i kaprysom, zachciankom i

8 Tamze, s. 280.



wmowieniom, ktore nijak maja si¢ do tego, co tekst zawiera. Ani bowiem rozumienie nie jest
instancja zbedna wobec tekstu, ani tez odwrotnie, tekst nie jest dla rozumienia czym§ wtornym i
przypadkowym, rodzajem bodzca lub pretekstu. Istota rozumienia jest to, ze ustanawia relacje 1
stanowi wymian¢ horyzontow. Ustanawia mianowicie relacj¢ miedzy tekstem 1 $wiadomos$cia
czytelnika, ktérej wczedniej nie byto i1 ktora nie zaistniataby, gdyby nie pojawit si¢ czynnik
rozumienia posredniczacy miedzy tymi dwiema instancjami. Stanowi natomiast wymiang
horyzontow. Wpisuje ona 1 wplata tekst w $wiadomos$¢ czytelnika, w horyzont jego czasu,
przestrzeni, kultury. Dziata tez odwrotnie. Wlacza $wiadomo$¢ czytelnika w horyzont tekstu,
wprowadza 1 odnosi do niego pewien szczeg6lny sposob postrzegania oraz interpretacji, stowem,
uaktywnia 6w horyzont. Rozumienie reinterpretuje tedy zastang sie¢ znaczen i sensow, zagegszcza ja
albo przeciwnie, rozrzedza, upraszcza. I w jednym, i w drugim wypadku rozumienie ,,co§ robi”,
stwarza jaki$ nowy stan rzeczy, ktory bez niego nie bylby w ogéle mozliwy. Wprowadzjac tekst w
swiadomo$¢ czytelnika — edukuje ja. Wprowadzajac czytelnika w horyzont tekstu —
»egzystencjalizuje” pismo. Tak czy owak rozumienie wplata jednostke w dziejowos¢ dziania sig.
Dzigki rozumieniu jest mozliwa redakcja przesztosci, bez niej terazniejszos¢ bytaby jedynie
plagiatem przeszlos$ci, jej mechanicznym powtdrzeniem. Rozumienie wszak laczy pismo z
mysleniem prezentujagcym i1 modyfikujagcym jego zawarto$¢ (tresci, znaczenia, sensy), aktualizuje
tekst pisany, ktory z natury rzeczy jest cofnigty i wsteczny wzgledem momentu pomyslenia go.
Rozumienie tedy rozktada idiomy zastane i zastygle, przetasowuje je 1 przesuwa wzgledem siebie
wzajemnie 1 wzgledem momentu operacji. Ale ono samo réwniez jest ze swej istoty idiomatyczne
W swym terazniejszosciowym modus operandi, niewymienialne, kreatywne.

Podobne do pisma zastrzezenia wywoluje kategoria skryby (skryptora, piszacego, pisarza).
Uznanie skryby za wylacznego sprawce utworu zaciera roznice mi¢dzy pisarzem i przepisywaczem,
tworca i kopista, inwencja i odtwarzaniem. ,,Ecriture” nie wyczerpuje genezy literatury.

5. Kierkegaard. Maniak manuskryptow

Podnoszac znaczenie pisma i pisania, krytyka genetyczna zwrocita szczegolng uwage na badanie
manuskryptow, na ich rol¢ w procesie powstawania ,,gotowego utworu”, tj. jego wersji oficjalnej,
przeznaczonej do publikacji. Nie ulega watpliwosci, ze badanie manuskryptow — zar6wno
czystopisu, jak wersji brulionowych — ma do czynienia ze §wiadectwami procesu powstawania
danego utworu oraz szerzej, procesu tworczego, praktykowanego w danej fazie cywilizacji sposobu
wytwarzania literatury. Forma r¢kopisu jest bowiem forma swoista, historyczng, nastepstwem
wynalazku pisma, ktéry oznaczal wyjscie z fazy literatury oralnej, wlasciwej spoteczenstwom
przedpiSmiennym oraz zaowocowal pézniej wynalazkiem druku oraz innych technik
mechanicznego  zapisu,  ktére = pomniejszyly = znaczenie  pisma  wlasnorgcznego,

zindywidualizowanego co do swego charakteru i1 posiadanych wiasnosci. Uzycie maszyny do



pisania i komputerow osobistych, postugiwanie si¢ dyktafonami oraz zatrudnianie sekretarzy i
innego personelu technicznego (na przyktad wspotpracownikow pracujacych nad powiescia wedlug
wskazowek znanego na rynku autora) uwidacznia, ze pismo wiasnoreczne jest technikg wymienng 1
ze nie jest wcale bezwzglednie konieczne dla zredagowania utworu. Jesli bowiem utwor jest
dyktowany, to oznacza to, ze wylania si¢ on wilasnie z myslenia i mdéwienia, Zze dostownie
rozumiany zapis jest tu czym$§ wtérnym, polegajacym na wiernym odtworzeniu toku mysli i
mowienia. Podwaza to zasadno$¢ teorii ,,écriture” fetyszyzujacej pisanie. Podwaza tez teorie
genetyczne, ktore proces powstawania utworu utozsamiajg z procesem jego zapisu 1 badanie genezy
sprowadzaja do badania $wiadectw tego zapisu. Dowodzi to jednak réwnocze$nie, ze forma
manuskryptu jest ze wszech miar szczeg6lna, ze odzwierciedla ona historyczne fazy powstawania
pismiennictwa 1 literatury 1 ze w tym wzgledzie moze by¢ forma literacko 1 $wiatopogladowo
umotywowang. Wlasnorgczny zapis rgkopismienny — w opozycji do przepisywania, zapisu
mechanicznego i powielonej w druku (pomnozonej) publikacji — moze by¢ znaczacym wyrazem
sytuacji pisarza w jego wilasnej epoce, stosunku do epoki i wlasnego w niej miejsca. To ,,moze by¢”
wymaga jednak konkretow. Przypadkiem, ktéry tu zostanie omowiony, bedzie Kierkegaard.

Nic nie zdaje si¢ wskazywacé, by analiza materialnego zapisu — ,,papieru, pidra, atramentu” —
prowadzita w wypadku tego pisarza do rewelacyjnych odkry¢ i pozwalata, dajmy na to, korelowac
biel kartki lub czern atramentu z tre$cia, ktora zostata na niej albo na nim utrwalona. Nie ma na
razie dowodow na to, ze to czarny atrament byl przyczyna upustu czarnych mysli pisarza, podobnie
jak trudno o potwierdzenie pogladu, iz upodobanie do biatych kart papieru odzwierciedlato anielska
biel jego duszy. By¢ moze inne §wiadectwa potwierdza stuszno$¢ teorii produkeji literackiej jako
materialnej 1 uzasadnig trafno$¢ zainteresowan krytyki genetycznej, jak i jej pozytywistyczne
zatozenia. Prawda jest jednak to, ze pisanie byto potrzeba i pracg Kierkegaarda, rodzajem narkotyku
1 stalym, codziennym zajeciem uprawianym systematycznie, z niezwykla pedanterig przez okres
ponad 20 lat. Majac zapewnione state zrodto utrzymania — kapitat odziedziczony po ojcu — i nie
potrzebujac ucieka¢ si¢ do pracy zarobkowej, Kierkegaard uprawiat pisanie poniekad dla niego
samego, z mys$la o celach bardziej ,,wzniostych” niz ,,przyziemne” zarabianie na zycie. Pisanie bylo
dla niego tylez kresleniem projektu egzystencjalnego, co samym egzystowaniem, sposobem na
wlasne zycie, proba jego ogarnigcia i zarazem wypelnieniem. Pisanie bylo egzystencja, egzystencja
— chociaz nie tylko ona sama — byta materig pisania.

Zaowocowalo ono ogromnym dorobkiem. Obejmowat on, z grubsza biorac, utwory 1 pisma
wydane za Zycia autora, opublikowane pdzniej przez badaczy Kierkegaarda pod zbiorczym tytutem
Samlede vaerker (wyjatkiem bylo tu pismo Punkt widzenia na mojq dziatalnos¢ pisarskg, wydane
posmiertnie w 1859 roku) oraz zapiski i dzienniki, ktére Kierkegaard prowadzit mniej wigcej w

sposob ciaggly od 1834 roku az do momentu $mierci w 1855 roku 1 ktore nie byty przeznaczone do



publikacji za zycia. Wydawcy opublikowali je pod wspolnym tytulem Papirer, czemu najlepiej
odpowiada polski przektad Zapiski. Pominmy tutaj utwory i pisma publikowane za zycia autora lub
bezposrednio przygotowane przez niego do publikacji, tak jak dotyczyto to na przyklad Punktu
widzenia na mojq dziatalnos¢ pisarskq, ktory zdradzal tajemnice warsztatu Kierkegaarda oraz
ujawnial 1 komentowal intencje jego pisarstwa. Zatrzymajmy si¢ nad jego Papirer, ktore ich autor
spisywal w zasadzie wylacznie dla siebie. Wydawcy podzielili je na trzy grupy. Pierwsza, tzw.
grupa A, obejmowala zapiski o charakterze dziennika. Druga, czyli grupa B, zawierala materiaty
robocze 1 bruliony tekstow przeznaczonych do publikacji. Z kolei na grupe C skladaty sie roznego
rodzaju notatki z lektur i kwerend lacznie z obszernymi wypisami i zwigztymi uwagami o
charakterze aforystycznym. Mimo iz wydawcy uporzadkowali notatki Kierkegaarda funkcjonalnie i
tematycznie w obrebie wyrdznionych okresow chronologicznych (tom 1 Papirer objat na przyktad
okres od 1831 roku do 22 stycznia 1837 roku), to jednak dla samego autora tworzyly one wyraznie
ograniczong calo$¢. Nie chodzito tu jednakze o calo$¢ w znaczeniu wewnetrznego ustrukturowania
Zapiskow. Ten catosciowy, jednorodny charakter zawdzigczaly one pojetemu po prometejsku
aktowi pisania, ustanawiajgcemu dla nich wspolny, chociaz trudno postrzegalny i1 pojeciowo
uchwytny mianownik.

Zakresy tematyczne, formy pisarskie i1 funkcje tych zapiskow Kierkegaarda prawie w ogole
dotad pod tym katem nie badanych — byty nader r6znorodne. Jesli przesledzi¢ na przyktad zapiski
wlaczone przez wydawcow do grupy A, zawieraly one m.in. notatki z podroézy 1 wycieczek
odbywanych przez Kierkegaarda, refleksje o zyciu, opowiesci 1 anegdoty, sentencje i aforyzmy,
wyznania, opisy sytuacji, przytoczone lub wyimaginowane dialogi, obserwacje, intro i retrospekcje,
komentarze do wydarzen, bruliony listéw, konspekty i szkice pomniejszych tekstow, cytaty,
pomysty 1 projekty przyszlych utwordéw, wyimki i1 recenzje, utwory i wystapienia polemiczne,
uwagi krytyczne, notatki autobiograficzne itd. Z punktu widzenia wewnetrznych zatozen zawarto$¢
Papirer odzwierciedlata niejako zawarto$¢ 1 przeptyw mysli Kierkegaarda, ich zapis na goraco, in
statu nascendi. Kwestia tego, na ile pisanie jest w stanie odda¢ petni¢ i przeptyw mysli w sposob
niewybidrczy 1 niekontrolowany jest oczywiscie sporna. Zaznacza si¢ jednak wyrazna i widoczna
roznica migdzy notatnikiem typu Papirer oraz publikowanymi za zycia utworami Kierkegaarda.
Niewatpliwie podstawowa roznica bylo to, ze utwory byly przeznaczone dla czytelnika innego niz
sam autor, wyrazaly stosunek autora do niego i réwnoczes$nie okreslaty autora z jego punktu
widzenia, podczas gdy zamierzonym czytelnikiem Papirer byt sam autor. Zapiski odzwierciedlaty
jego spojrzenie na samego siebie, zamienialy widzagce w widziane, ja piszace w przedmiot opisu w
najszerszym tego stowa znaczeniu. Umozliwiaty ich nieustanne, wzajemne oddzialywanie na siebie,
stymulowanie ja piszacego ze wzgledu na ja opisane i na odwroét, obustronne dokonywanie korekt,

przemiang bycia procesualnego w zakrzepte (w zapisie) oraz bycia zakrzeptego — w przyptywy 1



falowanie zwrotnej, drazacej i krytycznej refleksji, ktora koniec koncem znajdowata swoje
bezposrednie lub posrednie uj$cie w notatkach, potem by¢ moze w utworach poddanych rygorom
tematu, stylu i kompozycji.

Zreszta juz sam akt przeniesienia mys$li na papier uruchamiat ,maching pisania”. Mysli
wystepowaty tu w formach i ramach jezyka pisanego, stosownie do obowigzujacych w nim
konwencji i gatunkéw, zgodnie z geometrig pisma i tekstu, cho¢ w sposob jeszcze daleki od
ztozonos$ci, ktora cechowata teksty przeznaczone dla wspotczesnych. Zdane one byly na ich
zrozumienie 1 krytyczny osad, na ich przyswojenie, aprobate badZz odrzucenie, ksztaltujace
bezposrednio stosunek czytelnikoéw do autora i przedstawianej przez niego sprawy (co autor chcac
nie chcac musiat przeciez uwzglednia¢ w samym sposobie zredagowania tekstu i co stanowito o
roéznicy miedzy tekstem dla siebie 1 tekstem do 1 dla innych).

Odbiorca, rzecz jasna, nie wyczerpywal tych roznic, byt wszelako powodem i przestanka
pozostatych. Usytuowane w perspektywie autora, ich jedynego adresata i czytelnika, Papirer
funkcjonowaty jako szeroko rozumiane preteksty i1 przed-teksty w stosunku do utworow
publikowanych typu Albo — albo, Powtorzenie, Pojecie strachu, Konczgc nienaukowe
postscriptum 1 innych, aczkolwiek do funkcji tej bynajmniej nie ograniczaly si¢, co zresztg nalezato
do jednej(?) z ich osobliwosci. Nie ograniczaty si¢ do funkcji ,,materialdéw roboczych” i nie byly
wylacznie dokumentacjg procesu tworczego i genezy, poniewaz, po pierwsze, dzieta publikowane
nie stanowity dla Kierkegaarda celu tego procesu, jego zwienczenia, po drugie za§ Papirer, co
zakrawa na paradoks, byly w jakim$ sensie prawdziwsze i wazniejsze dla ich autora od dziet
publikowanych. Dziela publikowane, tzw. dzieta pseudonimowe, nie byty bowiem dla Kierkegaarda
realizacja misji czy zawodu pisarza oraz wejsciem w rolg autora w znaczeniu konwencjonalnym.
Otoz przeciwnie, byly swoista kompromitacjg instytucji pisarza i1 autora, zaprzeczeniem praktyk
uznanych w epoce, swoistym antypisarstwem 1 antyautorstwem. Kierkegaard wecielal sie¢ w te
instytucje, poslugiwat si¢ nimi, jednakze zmierzal w rzeczywisto§ci — czy konsekwentnie i
skutecznie, to inna sprawa — do ich obezwladnienia i sparodiowania. Temu celowi stuzyly m.in.
pseudonimy, odwolania 1 zaprzeczenia gltoszonych pogladow, zréwnanie autora rzeczywistego z
autorami fikcyjnymi i postaciami przedstawianymi w utworach, tzw. metoda majeutyczna, zasada
ironii, komunikacja posrednia.

Tlo to rzutowalo na charakter Papirer. ldiomatycznie wyrazaty one bliskos¢ (wzgledna)
mysSlenia 1 pisania, zblizalty — na ile to bytlo mozliwe — pisanie do myslenia. Ustalaly intymnag
wiez miedzy skryba diarysta oraz jego mowa moéwiong i mySleniem piszacym. Zakotwiczaty
Papirer w ,,chwili” (kategoria ta miata u Kierkegaarda specjalne znaczenie) oraz w sytuacji, w
egzystencjalnym i biograficznym konkrecie.

Intymno$¢ zapiskoéw w Papirer powodowata, iz niektérzy badacze dostrzegali w nich w ich



tresci — klucz do zrozumienia calego dzieta Kierkegaarda. Frithiof Brandt, wydawca
rekopismiennych zrodet do Diapsalmatow Kierkegaarda (wydzielonego kompozycyjnie fragmentu
w pierwszym tomie A/bo — albo), stwierdzal wrecz, iz pisarz ten ,,w decydujacych punktach daje
sie poja¢ dopiero na podstawie intymnej historii jego zycia”® zawartej w manuskryptowych
Papirer. Brandt uwazal, ze ,,Kierkegaard byt filozofem osobowos$ci rowniez w tym sensie, ze to, co
bylo istotne w jego filozofii w ogoéle, byto filozofig jego wlasnej osoby”'’. Pietro Prini, wloski
badacz Kierkegaarda, filozofie tego ostatniego utozsamit z kolei z ,,dziennikiem intymnym”'’.
Dopatrywal si¢ w niej struktury analogicznej do tej, ktéra znamionowata dziennik intymny.
Decydujace bylo w niej zatem ,,myslenie autobiograficzne” wyrazajace si¢ w wyznaniach i
aforyzmach, w roznego rodzaju przyblizeniach i eksperymentach, w drazeniu samego siebie, w
poszukiwaniu uogolnien w materii wlasnego zycia, w dostepnym introspekcji wlasnym wnetrzu
(poniewaz cudze byly dla niego nieosiggalne). Praktyka tego rodzaju oznaczala odejscie od filozofii
pojetej jako zdobywanie wiedzy Scistej, prawd powszechnie waznych i obowigzujacych wszystkich
bez wyjatku, jako budowanie calo§ciowego systemu ogarniajacego czlowieka i swiat. Ogniskowata
si¢ ona natomiast na zyciu wewnetrznym filozofa, dazyta do oddania jego przezy¢ i doswiadczen,
do przekazania ich innym. W tym wzgledzie Kierkegaard kontynuowat tradycje sokratejska w
filozofii, t¢ linig, ktora w czasach nowozytnych znamionowaly m.in. nazwiska Montaigne’a,
Pascala czy Fryderyka Nietzschego. Jednak dla Kierkegaarda, wspotczesnego romantykom
europejskim, kontynuacja ta oznaczala zarazem konflikt ze wspodiczesnoscia, z jej oficjalnymi
instytucjami, opinig publiczna, systemem wartosci. Prowadzita do sprzeciwu, do walki z nig. Forma
oporu bylo réwniez wymykanie si¢ jej zachlannosci, jej mackom oplatajacym wszystkie przejawy
zycia jednostki. Dziennik intymny — manuskrypt spisywany ,,tylko dla siebie” — temu oporowi
stuzyt.

6. Ukryty autentyk. Namiary na parodiowanie

W $wietle idiomatyczno$ci (autobiografizmu, zro$nigcia z sytuacja) notatek 1 zapiskow
gromadzonych w Papirer, utwory publikowane przez Kierkegaarda stanowily swego rodzaju
redakcje przesztosci. Wyrastaty bowiem z selekcji, przeredagowania i wystylizowania mysli
spetniajacych si¢ w zapisie tu 1 teraz. Stanowily ich powtorzenie, co jednakowoz réwnalo sig¢
modyfikacji, albowiem powtdrzenia takie — zakladajac nawet, Zze Kierkegaard nie dokonywat w
poréwnaniu z pierwotnymi zapisami w Papirer istotnych zmian — byly zarazem przeniesieniem

ich w inny kontekst. Dziela przeznaczone do publikacji powstawaly przeciez na odmiennej zasadzie

9 Diapsalmata. Kierkegaard—Manuskripter, Kebenhavn 1935, s. 3.

10 Tamze.

11 Kierkegaard e la filosofia come giornale intimo, ,,Archivio di filosofia” 1959, s. 73-90



niz Papirer. Te pierwsze byty wszak pisane wedlug planu 1 z gbry obmys$lonej koncepcji. Podstawa
ich kompozycji byto istnienie pewnej ramy okreslajacej poczatek i koniec utworu, jego tematu oraz
idei wiodacej, przemiana pisarza w okreslong figure autorska (pseudonim), wspotobecnos¢ w nich
adresata, namiar na rzeczywistych odbiorcow, wspodtczesnych Kierkegaardowi, pojawienie si¢
intencji pragmatycznych wobec nich, pragnienia ,,zadziatania” na nich w pewien sposob. Co wigcej,
utwory przeznaczone do publikacji badz publikowane celowaty z natury rzeczy w przysztosc,
ujmowaty przeszio$¢ 1 terazniejszos¢ z jej punktu widzenia, ze wzgledu na przewidywane w niej
zamkniecie utworu 1 na jego odbior. Inaczej moéwigc, czasowos¢ podlegala w nich
samotranscendecji. Pisarz musial bowiem ocenia¢ to, co byto i co jest — widziane i widzace,
po(prze)myslane i myslace, materialy zgromadzone w Papirer 1 refleksyjnie ujety akt montazu
utworu — ze wzgledu na to, co bedzie, tj. z uwagi na pomyslang cato$¢ 1 trwanie utworu w
odbiorze, spelniajace si¢ przeciez ,,po” jego napisaniu i opublikowaniu (ale swiadomos$¢ tego ,,po”
wpisywala si¢ w jego ,teraz”).

Jak wynika z powyzszego, utwory ,,gotowe”, przeznaczone do publikacji — sytuowane na tle
Papirer — byly z samej swej istoty w stosunku do nich redakcjg przesztosci, ich przeksztatceniem
ze wzgledu na zamierzong, konceptualng cato$¢, dla ktorej stawaty si¢ one rodzajem tworzywa. Dla
niektorych badaczy Kierkegaarda istota genezy sprowadzala si¢ wlasnie do rozpoznania w
utworach publikowanych zapisu tej przesztosci, ktora ulegta w nich takiemu czy innemu
przeredagowaniu. Metode badawcza tego typu stosowal wobec Kierkegaarda cytowany wczesniej
Frithiof Brandt, dla ktorego Diapsalmata —fragment Albo — albo — byly ,nie literatura, lecz
zyciem”'" i wymagaly dla ich zrozumienia klucza autobiograficznego. Z pogladem Brandta, rzecz
jasna, nie mozna si¢ zgodzi¢, poniewaz pomijat on wszystkie te elementy, o ktérych moéwiono
wczesniej. Pomijal przede wszystkim fakt, ze sam Kierkegaard byt zdecydowanym przeciwnikiem
pisarstwa autobiograficzno-konfesyjnego, relacjonujacego w sposob bezposredni i werystyczny
przezycia autora i ze trudno przypuszczaé, by poglady te pozostawaty catkowicie bez wplywu na
jego tworczos¢. Kierkegaard uwazal, ze material autobiograficzny musi by¢ przetworzony w
»organiczng catos¢”, uniezalezni€ si¢ od pisarza, zy¢ wlasnym Zyciem, mianowicie zyciem utworu.
Temu celowi miaty stuzy¢ sztuka pisarska, dystans, ironia, podwodjna refleksja, prozaizacja i
kolokwializacja stylu, rezygnacja z epatowania i uwodzenia czytelnika, zejscie autora z piedestatu
wszechwiedzy 1 wlasnej wyjatkowosci na poziom ,prywatnego humorysty”, zastgpienie
werystycznego opisu lub relacjonowania kategorig mozliwosci, przyblizenia oraz intelektualnego
eksperymentu. Dlatego jego dzieta pseudonimowe zrywaty z weryzmem, realizmem, mimetyzmem,
z sentymentalng 1 romantyczng poetyka ,wylewu uczu¢”. Dominowala w nich dwu- i

wieloznaczno$¢. Dominowata intelektualna konstrukcja w stylu ,labiryntu mysli”, w ktérym

12 Op. cit., s. 6.



czytelnik musial z konieczno$ci porusza¢ si¢ samodzielnie i szuka¢ wyj§¢ na wilasng reke. Te
wlasnie wzgledy powodowaly, ze Diapsalmata — inaczej niz sadzit znakomity badacz dunski,
wydawca manuskryptow do Diapsalmatow — byly przede wszystkim literaturg 1 dopiero dlatego,
ze bylty literatura, mogly odnosi¢ si¢ do zycia, w tym rowniez do zycia ich autora.

Diapsalmata — jako czg$¢ Albo — albo — byly bowiem modelem pewnego ,,pogladu na zycie”,
silnie zintelektualizowang konstrukcja losu, ,liryka mys$li”. Byly raczej apelem do czytelnika,
zawezwaniem go do refleksji 1 dyskusji, niz lirycznym wyznaniem lub opisem wiasnych przezy¢
autora (chociaz zawieraly elementy tych ostatnich). Decydujacy byl bowiem w nich wzglad na
»innego”, na czytelnika. Dlatego Diapsalmata stanowily w swej istocie replike w dialogu, w ktorym
inne repliki pozostawaly na razie niewidoczne dla czytelnika wspoétczesnego Kierkegaardowi, do
ktorego 6w czytelnik byl przyzywany. Jednym z jego uczestnikdw byl niewatpliwie sam autor —
podkreslmy, jako jeden z wielu, nie jedyny — i to wlasnie by¢ moze robito wrazenie
autobiografizmu.

Inni badacze ignorowali z kolei istnienie Papirer. Uznawali podzial na Kierkegaarda
~prywatnego” oraz ,oficjalnego”. Przyjmowali — jeSli nie wprost, to na podstawie
niezwerbalizowanych zatozen — zZe Kierkegaard prywatny i nieoficjalny jest dla historyka idei lub
badacza poetyki kim$ mniej istotnym. Skoro Papirer nie funkcjonowaty faktycznie w §wiadomosci
epoki, w ktorej zyl ich autor, rozumowali, to ich znaczenie nie doréwnywa pismom publikowanym
1 mozna je poming¢. Stwierdzano tu milczaco, ze wersje z Papirer miaty charakter roboczy, probny
1 brulionowy. Nie byly wigzacym wykladnikiem pogladow i stanowiska pisarza. To, co bylo w nich
istotne, konsumowaty tak czy inaczej pisma oficjalne, ktore tym samym uwazano za dojrzaly i
gotowy wyraz jego przekonan, za ich definitywna redakcje. Konsekwencja takiego ujecia byto m.in.
ignorowanie pseudoniméw, ironii, nacechowania ekspresywnego 1 wieloznaczno$ci wystepujacych
w pismach oficjalnych oraz — z drugiej strony — traktowanie ich, jak to proponowali wybitni
skadingd znawcy Kierkegaarda Thulstrup oraz Malanschuk, catkowicie serio, jako sui generis
deklaracji. Rodzilo si¢ zatem pytanie, co jest wlasciwa podstawa dla zrozumienia pogladow
omawianego pisarza, jaka zachodzi relacja rzeczywista miedzy Papirer 1 pozostalg tworczoscia.

Dla sporu o charakter Papirer rozstrzygajace wydaje si¢ to, czy uznaje si¢ je za wersje
brulionowa 1 materialy przygotowawcze do twodrczosci oficjalnej (dziet publikowanych), czy tez za
tworczos¢ samodzielng, chociaz odrgbng w stosunku do tej pierwszej, czy — i bylaby to trzecia
mozliwo$¢ — za akompaniujgca pierwszej 1 rOwnoczesnie komplementarng wobec niej. Pierwsze
rozwigzanie odznacza si¢ kilkoma niedogodnosciami. Zaklada ono przezroczysto$¢ pisania w
stosunku do gloszonych przez mysliciela idei 1 preferuje sytuacje, w ktorych stwierdza on
jednoznacznie, ze te wlasnie idee — i zadne inne — sg tymi, ktore on wyznaje i deklaruje. Dzieta

lub utwory pisarza uznaje si¢ za wyraz w petni skrystalizowanego $§wiatopogladu, ktéry zreszta



pozostaje wzgledem nich uprzedni 1 moglby zosta¢ przekazany w jaki$ inny sposob, byle tylko
autor oswiadczyl, ze jest to jego ostateczne stanowisko. Drugie rozwigzanie dopuszcza juz
mozliwo$¢ przemawiania ré6znymi glosami 1 postugiwania si¢ odmiennymi formami, jednakze
sprawg otwartg pozostaje ich koordynacja, ich stosunki wzajemne. Najblizsze prawdzie wydaje si¢
zatem rozwigzanie trzecie. Domniemywa ono, iz pisanie jest ze swej istoty dziataniem
organicznym, pewng jednos$cia, formg zycia, ktora uchyla schematyczne podziaty i hierarchie na
bruliony 1 formy ,,dojrzate” oraz ,,gotowe” (w czym albo do czego gotowe?), na ,dzielo” i
»hotatki”, na pojeta instrumentalnie czynno$¢ pisania i tekst ukonczony, przerywajacy te czynnosc,
na utwory dla innych i zapiski dla siebie. Dla tej trzeciej wersji pisanie jest zarazem strumieniem
idioméw (kazdy moment pisania jest bowiem czym$ w sobie i dla siebie jednym, zrostem wielu
elementow na raz) oraz redakcja przeszloSci (poniewaz piszace Zywi si¢ napisanym, poniewaz
pisanie na sposOb organiczny jest pewng kontynuacja, rozwijajaca si¢ syntagma, gdzie nastgpne
ogniwo wynika z poprzednich i obejmuje je i gdzie kropka jest dopiero $mier¢ piszacego).

Nalezatoby zatem przyja¢, ze Papirer byly w S$cistym tego slowa znaczeniu ,,pisaniem”
(écriture), doktadniej, ciggiem pisania. Byly one dostownie i przeno$nie ,,dzielem otwartym”. Ich
punkt wyjscia 1 doj$cia byt w jakims$ sensie przypadkowy, albowiem nie miescily si¢ one w zadnej
cato$ciowej 1 uprzedniej wobec procesu pisania koncepcji. Nie byly tekstem z géry obmyslonym,
takim, ktory powinien od czego$ si¢ zaczyna¢ i na czym$ konczy¢. Nie byly w tym znaczeniu
dzielem autonomicznym — dzielem w swej logice, kompozycji 1 przebiegu niezaleznym od
piszacego 1 od otaczajacego Swiata. Przeciwnie, Papirer stawaty si¢ piszacym autorem i piszacym
je zyciem tego autora, dokladniej, tym fragmentem jego Zycia, ktdre on sam uwazal za istotne i
ktére dawalo si¢ ,,przetozy¢” na pisanie. Do pewnego stopnia Papirer byly wigc abstrakcja. Byly
nig na przyktad w tej mierze, w jakiej intelektualizowaly rzeczywistos¢, w szczegolnosci zycie
samego autora, pomijaly natomiast ich aspekty sensualne. Kierkegaard, nawiasem mdwiac, miat
swiadomos$¢ tego stanu rzeczy i nie bez przyczyny uwazat si¢ za ,,mgczennika intelektualizmu”.
Papirer, rzecz jasna, respektowaly semiotyczne porzadki jezyka etnicznego i samego pisma i juz z
tego tylko wzgledu nie byly i nie mogly by¢ wprost 1 bezposrednio samym zyciem zyjacym. Byty z
natury rzeczy jego skrotem, pewng redakcja uwzgledniajaca media 1 filtry kultury literackiej epoki.
Z drugiej strony jednakze, te media i filtry ulegaty w pisaniu Kierkegaarda indywidualizujacej 1
sytuacyjnej konkretyzacji: po uzyciu (skonsumowaniu) ich przez autora byly juz czym$ innym niz
byly wczesniej. Nabieraty cech idiomu. Stawaty si¢ idiomatyczng redakcja przesztosci.

Idea przewodnig Papirer byl zatem proces powstawania Papirer, proces ich pisania. Dzieto i
proces tworczy stawaly si¢ tutaj swoista jedno$cig. Pisanie (jako proces) oraz zapis (jako $lad)
odcinaty si¢ wyraznie od ,,przepisywania” (formowania wersji definitywnej, doskonatej), ktére

mozna by uznaé za podstawowg kategori¢ teoretyczng klasycystycznej koncepcji dzieta gotowego.



Ta wlasnie koncepcja domagata si¢ selekcjonowania i dopracowywania poszczegélnych wersji
zatozonego u poczatku procesu tworczego ,.dziela idealnego”. Domagala si¢ jego dojrzewania,
eliminowania w nim wszelkich usterek, nadania mu postaci ,,jedynie mozliwej”. Posta¢ taka — to
dzielo pozbawione jakiejkolwiek przypadkowosci i pierwiastkdw okoliczno$ciowych, maksymalnie
ustrukturowane, geste, spoiste 1 $ciste, poddane rzadom wewnetrznej koniecznosci, autonomiczne w
stosunku do swego twoércy i czytelnika, jednorodne i jednolite. Demonstrowalo ono swoja
strukturalno$cig prymat logosu nad chaosem. I Papirer sama swoja zasadg — dzieta bez poczatku 1
konca, wypelniajacego si¢ materig spoza samego dzieta, chtongcego okolicznosci i dziejowose,
negujacego selekcje i hierarchizowanie materiatu, piszacego si¢ 1 zZywiacego si¢ pisaniem,
nieustannie odradzajacego si¢ w piszacym pisaniu — sprzeciwialy si¢ powyzszej koncepcji dzieta
idealnego. Dla Kierkegaarda dzieto gotowe bylo mozliwe jedynie jako sparodiowany cytat dzieta
gotowego. Mozna rzec nawet wigcej. Ironia 1 parodystycznos¢ byly dla niego jednym z
najwazniejszych sposobow konsumowania napisanego. Odzwierciedlaty wtasciwa dla ,,écriture”
Kirkegaarda strategic odwrdcenia i kontynuacji. Dunski pisarz i mysliciel antycypowal w tej
dziedzinie poetyke postmodernizmu i Papirer dokumentowaty to nader wyraznie.

Papirer — poza innymi aspektami i funkcjami — byly rowniez dziennikiem intymnym w
wezszym tego stowa znaczeniu. Byly nim w rozumieniu autobiograficznym i hermeneutycznym,
jako miejsce spowiadania si¢ przed samym soba oraz jako autointerpretacja wiasnych mysli,
wlasnego pisania, zwlaszcza dziel pseudonimowych. Papirer odstaniaty i utrwalaly w zapisie ja
egzystencjalne Kiekegaarda, jego ,,ja dla siebie”, ukryte dla otoczenia w steatralizowanym zyciu
zewngtrznym, przestonigte réznymi maskami, pozami i gestami aktorskimi. Dlatego Papirer
ujawnialy skrywane (chociaz w tym wypadku ujawnialy je dla samego skrywajacego, co mogloby
m.in. wskazywa¢ na terapeutyczng funkcje dziennika) i réwnoczesnie ukrywaly wyjawione
(ukrywaly dla wspoélczesnosci, dla czytelnikow). Mozna wigc powiedzie¢, ze wlasnie w dzienniku
intymnym forma manuskryptu okazywala si¢ ,forma znaczaca”, umotywowana sytuacja,
zawarto$cig 1 przeznaczeniem. Manuskrypt jako medium — byt tu réwniez komunikatem
informujagcym o egzystencjalnej, kulturowej 1 spolecznej kondycji piszacego. Uprawianie
tworczosci w formie manuskryptu stanowilo bowiem w wypadku Kierkegaarda akt $wiadomego
wyboru, wyrazajacego si¢ w pisaniu i kontynuowaniu egzystencji ,,czlowieka pidra” w formie
catkowicie bezinteresownej i maksymalnie nieskrepowanej, z drugiej za$ strony — odmowe
publikacji, druku, powielenia, bycia na rynku, bycia bez reszty czlowiekiem publicznym. Dla
omawianego pisarza manuskrypt byl zatem $§wiadectwem potwierdzajacym wazne dla niego z
powodow s$wiatopogladowych istnienie cztowieka wewnetrznego, ja dla siebie, ja jedynego w
swoim rodzaju, uwalniajacego si¢ poprzez spowiedz i pracg refleksji od przemoznej presji

otoczenia, od alienujacych 1 upraszczajacych formutek opinii, zdobywajacego w pisaniu 1 pisaniem



Papirer niezbedne dla siebie poczucie niezalezno$ci. Manuskrypt — jako forma i jako praxis —
przeciwstawial si¢ wszechwladnej, pochlaniajacej subiektywnos$¢ zewnetrznosci, ktora dla
Kierkegaarda byla czym$ z natury rzeczy ogdlnym i anonimowym. W tym sensie stanowil on akt
nieufnos$ci wobec epoki oraz panujagcych w niej form uzewngtrzniania subiektywno$ci. Wyrazat
tylez potrzebe jej afirmacji, zespolenia, umocnienia i ciggtosci, co poczucie zagrozenia, leku przed
zachlannos$cig anektujacych ja instytucji i form zycia zbiorowego. Manuskryptowy dziennik
intymny byl wigc z tego punktu widzenia zjawiskiem ambiwalentnym. Ukazywal obron¢ przed
zaborcza zewnetrznos$cia, jak tez — do pewnego stopnia — utopijnos$¢ postawy, ktora przejawiata
si¢ w dazeniu do jej zanegowania. Nie ulega przeciez watpliwosci, ze zapis manuskryptowy —
aczkolwiek ukryty przed okiem czytelnika wspotczesnego Kierkegaardowi — byt roéwniez forma
zewngetrzno$ci, formg zobiektywizowania subiektywnos$ci, wystawienia jej, w tym wypadku dla
potomnych 1 historii, na widok publiczny, na licytacj¢ ocen i opinii.

7. Geneza z pierwszej i z drugiej reki

Ochrona subiektywnosci nie byta jedynym powodem, dla ktorego Kierkegaard Papirer
zachowywat ,,dla siebie”. Paradoksalnie, ich nieujawnianie bylo jak najscislej zwigzane z tg czeScia
pisarstwa, ktora decydowal si¢ publikowac 1 ktora powstawata z mysla o publikacji, publicznosci i
czytelniku. Mozna powiedzie¢, Ze oba ciagi pisarskie — tworczos¢ manuskryptowa i publikowana
— byly wzglgedem siebie komplementarne. Ta pierwsza nie miataby bowiem sensu bez drugiej,
druga za$ nie bylaby w pelni zrozumiata bez pierwszej. I nie dziato si¢ tak jedynie dlatego, ze
Papirer w znacznej swej czesci stanowily zapisy utwordw przeznaczonych do publikacji, chociaz z
tych czy innych wzgledéw przez pisarza zatrzymanych, nie oddanych do druku. Nie dzialo si¢ tez
tak dlatego, ze utwory publikowane posiadaty swoista dokumentacje w Papirer, w tym réwniez
wersje rekopismienne. Ten ostatni fakt byt o tyle znaczacy, ze Kierkegaard — z tej racji, ze
ukrywal wlasne autorstwo posytat do drukarni utwory przepisywane na jego zlecenie cudzg reka:
mialo to uniemozliwi¢ rozpoznanie prawdziwego autora na podstawie charakteru pisma. Otéz
komplementarno$¢ Papirer 1 dziet publikowanych za zycia, gtdéwnie tzw. pism psudonimowych,
wynikala przede wszystkim z faktu, ze oba te ciagi tworczosci realizowaty tylez odmienne, co
uzupetniajace si¢ modele komunikacji. Chodzito mianowicie o model komunikacji posrednie; w
tworczos$ci pseudonimowej oraz bezposredniej w Papirer.

Oba te modele spotykaly si¢ i zarazem zderzaly ze soba w ksigzce, ktora Kierkegaard
zatytulowal charakterystycznie Punkt widzenia na mojq dzialalnos¢ pisarskg oraz opatrzyt
podtytutem ,,komunikat bezposredni, raport dla historii”. Ksigzke te pisarz zamierzat poczatkowo
wyda¢, jednakze w koncu rozmyslit si¢ 1 pozostala ona ostatecznie wéréd manuskryptow. W swoim
,komunikacie bezposrednim, raporcie dla historii” pisarz odkrywat najskrytsze tajemnice swego

dzieta funkcjonujacego publicznie. Dekonspirowal regulty komunikacji posredniej, odstaniat szyfr,



ktérym zostaly napisane dziela pseudonimowe. Jego oczywistym zamiarem bylo wyjasnienie
genezy 1 sensu wilasnego dzieta, ustrzezenie si¢ przed mozliwos$cig nieporozumien w odbiorze
czytelnikow w przysztosci. Dotyczylo to w szczegdlnosci zastosowanej w  pismach
pseudonimowych metody majeutycznej oraz wszechobecnej w nich ironii. Obie one — jako
podstawa komunikacji posredniej — stanowily Zrédlo wieloznacznos$ci, przyczyng rozbieznych
interpretacji. Pisarz pragnat ograniczy¢ t¢ wieloznaczno$é, ujawnic intencje autorskg towarzyszaca
ich powstawaniu. Inaczej mowigc, dokonywat redakcji przesziosci, w tym wypadku — wtlasne;j
przesztosci pisarskiej. Redakcja ta byla zarazem swoistg redukcja idiomatycznosci powstatych w
niej utworéw, doktadniej, napisanych tekstow ze wzgledu na t¢ perspektywe i wykladnig, jaka
ustanawiatl Punkt widzenia.

Otz Punkt widzenia stawiat tworczos$¢ pseudonimowa w sytuacji dos¢ niezwyktej. Demaskowat
ja — 1w pewnej mierze roéwniez dezawuowal — jako mistyfikacje, bluff, podstep, oszustwo w
stosunku do czytelnika i opinii literackiej. Kierkegaard bowiem z wlasciwag sobie nieodparta logika
dowodzit, ze utwory takie jak Albo — albo, Bojazn i drzenie, Stadia na drodze zycia, Powtorzenie,
Pojecie strachu, Przedmowa itd. od samego poczatku powstawaly jako utwory podwojne, znaczace
W rzeczywisto$ci co$ zupelnie innego, niz moglo si¢ to wydawaé na pierwszy rzut oka, niz
sugerowal to ich bezposredni odbior. Nie byly to bowiem, jak mogto si¢ komu$ przedstawiac,
utwory literackie, estetyczne czy filozoficzne. Literatura, estetyka i filozofia funkcjonowaly w nich
na prawach przytoczenia i cudzystowu, jako swego rodzaju wabik wobec czytelnika. Autorowi
ukrywajacemu si¢ w masce psudonimu byly potrzebne jako przyneta majaca zwabié czytelnika.
Dotyczylo to przede wszystkim czytelnika darzacego literaturg (poezje¢), estetyke i filozofig
podziwem, ulegajacego ich narkotycznemu wptywowi. Rzeczywistym celem autora bylo natomiast
skompromitowanie ich. Pragnat on uwolni¢ czytelnika od ich wplywu. Pragnat przeciaggna¢ go na
strong religii: Kierkegaard — znany opinii czytelniczej jako pisarz, esteta i filozof — przedstawiat
si¢ jako autor religijny. Dziela publikowane od pierwszego z nich do ostatniego byly faktycznie
dzietami religijnymi, podejmujacymi problem ,jak sta¢ si¢ chrzescijaninem”. Pismo, druk byty
zewngetrznos$cig, utuda. Naprawde liczyta si¢ tylko tres¢ egzystencjalna, przektad stowa na zycie.

Dzieta pseudonimowe — inaczej niz w Papirer, gdzie nie miatoby to sensu — stanowity w tej
wyktadni potaczenie powierzchniowego tekstu i ukrytego pod nim kontrtekstu. Jego zadaniem byto
niepostrzegalne obezwladnienie tego pierwszego, wydobycie w nim dysonanséw, niespojnosci,
samozaprzeczen. Faktyczny autor wystepowal incognito, za$§ kontrtekst pozostawal nie
zwerbalizowany, domys$lny. Przywotane na zasadzie cytatu instancje $wiatopogladowe bylty
zarazem samoistne, wewnetrznie zorganizowane, aktywne w prezentowaniu wlasnych racji i
stanowisk oraz — z drugiej strony — relatywne, poniewaz nie byly wytaczne, poniewaz utwor

psudonimowy byl ukryta konfrontacjg. Dominujagca w pismach pseudonimowych poetyka



kryptocytatu zakladata bowiem nie tylko poznanie jego tresci, lecz takze intencji przywotania.
Mogta ona mie¢ przeciez charakter tylez aprobujacy, co dezawuujacy. Intencja ta niewatpliwie
wymagata od czytelnika jej wykrycia i zwerbalizowania, tym bardziej ze nie mozna jej byto
wywies¢ z uprzednio podanych przestanek. Intencje te czytelnik wydobywat tedy na wlasne ryzyko.
Ale intencj¢ te znal takze prawdziwy autor. Kierkegaard korzystal zatem w Punkcie widzenia z
okazji, by ja ,historii” przedstawi¢. Obawial si¢, iz czas moze ja zatrze¢, iz stanie si¢
nierozpoznawalna.

Innymi stowy, dzieta publikowane — pomys$lane pierwotnie jako cytat, szyfr 1 zagadka —
domagaly si¢ rozwiazania, ujawnienia kontrtekstu, podobnie jak konfrontacja domagata si¢ repliki.
Papirer byly w istocie rzeczy w stosunku do publikowanych pism pseudonimowych tego typu
kontrtekstem 1 replika, ich werbalizacja, 1 rozwinigciem. Nazywaly po imieniu implikacje oraz
presupozycje, ktore tworzyly dialogowa otoczke pism pseudonimowych. Jesli pisma te byly w
kategoriach semiotyki Kierkegaarda ,znakiem sprzecznos$ci”’, zagadka dla czytelnika, to
manuskrypty typu Papirer byly ich faktycznymi (dla samego autora) i potencjalnymi (dla
czytelnika w przysztosci) interpretantami. Stawaty si¢ hermeneutyka genezy. W tym szczegolnym
przypadku redakcja przesztosci dokonana przez Kierkegaarda w Punkcie widzenia omijata
terazniejszo$¢ 1 zwracala si¢ wprost do przysztosci, ktora miata si¢ dopiero sta¢ i1 dlatego
zashugiwala na miano ,,historii”.

Komunikacja posrednia uprawiana w pismach pseudonimowych wymagata zatem uzupeinienia
w postaci komunikacji bezposredniej uprawianej w Papirer, w tworczosci w typie dziennika
intymnego, manuskryptowej, zachowanej wytacznie dla siebie. Komunikat bezposredni powinien
by¢ zgodnie z ta koncepcja paralelny wobec posredniego pod wzgledem znaczeniowym i
przesunigty w czasie jako wydarzenie 1 powiadomienie, jako dziatanie na czytelnika i1 opinig.
Inaczej bowiem — w sytuacji ich rownoczesno$ci — zniknatby efekt komunikacji posredniej, ktora
miala na celu oddzialywanie na czytelnika ironig, skandalizowanie i gorszenie go. Niemozliwa
okazalaby si¢ uprawiana przez Kierkegaarda mistyfikacja. Jednakze — i to jest odwrotna strona
medalu — bylaby ona niemozliwa takze wtedy, gdyby nie bylo Papirer, gdyby nie istniato
autorskie dementi w stosunku do pism pseudonimowych, ktorych literackos¢, estetyzm i filozofie
poszczeg6lni czytelnicy mogliby potraktowa¢ zupelnie serio. Dla Kierkegaarda, autora w
zamierzeniu religijnego, znaczytloby to porazke, osiagniecie efektow odwrotnych od
zaplanowanych. Dzieta pseudonimowe — zamiast zwraca¢ czytelnikéw ku religii — odciggalyby
ich od niej, prowadzity do ,,zatracenia si¢” w poezji, estetycznym stosunku do zycia, filozofii.
Dlatego konfesyjny ,,raport dla historii” mial na wszelki wypadek zapobiega¢ sytuacji, w ktorej
Kierkegaard stalby si¢ ofiarg wilasnej przewrotno$ci, za$ zabdjcza ironia wobec czytelnikow

ugodzitaby w niego samego.



Podwojna egzystencja pisarska w utworach publikowanych i Papirer wskazywala, ze w odczuciu
Kierkegaarda istniat silny konflikt pomiedzy tymi dwoma sposobami egzystowania: dla siebie i dla
innych 1 ze dazyt on do jego ,zmediatyzowania”, zaposredniczenia wyst¢pujacych w nim
sprzeczno$ci. Dokonywat tego za pomoca uprawiania oficjalnej, publicznej literatury ,,na niby”
oraz prywatnej, rekopi$miennej écriture na serio. Pisanie znalazto si¢ w opozycji do publikowania,
ktoére utracito dla niego te istotnos¢, jaka posiadato dla epoki, dla ,,ogétu”, ,,masy”, ,,publicznosci”.
Odpowiadato to rowniez opozycji pisania jako idiomu, gdzie stawato si¢ ono swiadectwem samego
siebie oraz pisania pojetego jako redakcja przesztosci, w ktorej ulegato ono kolejnym
przepracowaniom i wystylizowaniu na uzytek czytelnikow, zgodnie z normami kultury literackie;j.
W tej drugiej sytuacji pisanie stawalo si¢ przepisywaniem napisanego, aktem retrospekcji i
zacieraniem $ladow. Punkt widzenia wskazywat ponadto, ze redagowanie przesztosci nieubtaganie
nasylalo pokuse genezy: poszukiwania w niej ,,jednolitej drogi”, ciggtosci, kontynuacji, sukcesji,
poszukiwania w strumieniu idioméw Gombrowiczowskiej ,,sktadnosci” mysli, zjawisk 1 wydarzen.
Ale czyz Gombrowicz nie posial w nas ducha zwatpienia wobec mitu genezy? I czyz pismo, jego
trwalo$¢, ,,wieczna terazniejszo$¢” — nie jest iluzjotworczym zapleczem tego mitu? A ,,poczatek”

— czyz nie jest to jedynie ,,brzgczenie roju”?



