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Istota genezy — idiom tekstu i redakcja przeszłości

1. Geneza w Kosmosie. Na początku był chaos

Geneza  zaskakuje  nas  wieloma  zagadkami.  Jedną  z  nich  wyraźnie  przedstawił  Witold

Gombrowicz  w  Kosmosie,  w tej  znakomitej,  chociaż  mrocznej  powieści,  która na  swój  sposób

rozważa dociekliwie sens genezy i która przewrotnie właśnie w obsesyjnym poszukiwaniu sensu

upatruje  narodziny  nonsensów,  ich  źródło,  ich  początek,  ich  genezę.  Oddajmy  wszakże  głos

Gombrowiczowi, który sam tłumaczy się najlepiej. „Nie potrafię tego opowiedzieć... tej historii...

ponieważ opowiadam ex post — zwierzał się narrator Kosmosu. Strzałka, na przykład... Ta strzałka,

na przykład... Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale ważniejsza od szachów Leona, gazety

lub  herbaty,  wszystko  —  równorzędne,  wszystko  —  składające  się  na  daną  chwilę,  rodzaj

współbrzmienia, brzęczenie roju. Ale dzisiaj,  ex post, wiem, że strzałka była najważniejsza, więc

opowiadając wysuwam ją na czoło,  z  masy niezróżnicowanej  faktów wydobywam konfigurację

przeszłości. A jak opowiadać nie ex post? Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone,

oddane w swoim stawaniu się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili,

jak to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już

pod  naszym  spojrzeniem rodzi  się  porządek...  i  kształt...  Wszystko  jedno.  Niech  i  tak  będzie.

(…)”1.Tyle Gombrowicz, tyle Kosmos.

Pisarz oczywiście mylił się, brał rzecz jednostronnie, upraszczał sprawę. Nie jest bowiem tak, że

„zaledwie  spojrzymy,  a  już  pod  naszym  spojrzeniem  rodzi  się  porządek...  i  kształt”.  Nie  jest

bowiem tak, że jedynie początek — moment narodzin — jest chaosem, natomiast wszystko potem

stanowi mniej czy bardziej wybiórczą redakcję przeszłości. Dzieło tworzenia i dzieło zniszczenia,

zauważał  Norwid  w  Rzeczy  o  wolności  słowa,  „harmonijnie  się  kędyś  łączy  i  spierścienia”.

Spojrzenie porządkujące — spojrzenie  expost — samo przecież  zmienia  się  w przeszłość i  dla

kogoś,  kto  spogląda  na  pozostawiony  przez  nie  porządek,  może  on  wydać  się  właśnie  owym

„bełkotem  rodzącej  się  chwili”,  „brzęczeniem  roju”,  „masą  niezróżnicowanych  faktów”.  Jeśli

bowiem myśli się o kosmosie wydarzeń w kategoriach czasu oraz „dziejących się dziejów”, to nie

ma żadnej gwarancji na to, że ustalony ład okaże się ostateczny i niezmienny, że nie zamieni się on

kiedyś,  jak  to  zwykli  byli  przedstawiać  romantycy,  w  „ruinę”  czy  też,  jak  chciałby  z  kolei

1 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1988, s. 24.



Gombrowicz, w jakiś rodzaj chaosu, co prawda, wtórnego, powstałego na gruzach poprzedniego

porządku.  Narrator  Kosmosu  nałożył  na  siebie  zjawiska,  których  związek  nie  jest  bynajmniej

konieczny.  Z  faktu,  iż  spojrzenie  dokonuje  się  ex  post,  nie  wynika,  że  ma  ono  charakter

porządkujący. Podobnie też z faktu, iż pojawia się czynność porządkująca, nie wynika, że dokonuje

się ona ex post. Jednakże prawdą jest zarazem to, że perspektywa ex post — a więc perspektywa

określona czasowo, nie tylko przestrzennie — modyfikuje jakoś ogląd i obraz ogarnianych przez

nią zjawisk. Jeżeli bowiem zdarzenia rozgrywające się w przeszłości nazwiemy idiomem (w tym

znaczeniu, że tworzą one zbitkę, że nie dają się rozłożyć na składniki powtarzalne), to niewątpliwie

spojrzenie  ex  post  zawsze  stanowi  jakąś  redakcję,  którą  można  tu  nazwać  swobodnie  redakcją

przeszłości.

Redakcja taka może być strukturowaniem idiomu, tj. przypisaniem mu pewnego ładu i kształtu,

może też, przeciwnie, zmierzać do jego dekonstrukcji. Jednakże ważne jest w tym momencie zdanie

sobie sprawy z czegoś innego. Ważna jest świadomość tego, że widziane (w sensie: postrzegane

zmysłami,  pomyślane,  powiedziane)  uprzytamnia  widzące,  że  skrywa  je  w  sobie.  Nie  można

rozdzielić  widzianego od widzącego,  nie  występują  one w odosobnieniu od siebie.  Nie są  one

jednością,  nie  są  tożsame  ze  sobą,  nie  zawsze  bywają  jednorodne,  jednakże  nie  są  również

rozłączne. Widzące „wykrawa” widziane, widziane natomiast jakoś zawiera w sobie widzące. Ich

związek jest w tym rozumieniu idiomatyczny. Ta zależność występuje również między przeszłością

oraz  jej  późniejszymi  redakcjami.  Obraz  wydarzeń  skrywa  w  sobie  ich  redakcję.  Sposób

zredagowania  wpisuje  się  w  sens  tego,  co  stanowiło  przedmiot  redakcji.  Widzące  nadaje

widzianemu  pewien  kształt  i  znaczenie,  chociaż  nie  znaczy  to  bynajmniej,  że  oddziaływanie

odbywa się tylko w jedną stronę, że widziane zachowuje się biernie. Ono również na swój sposób

kształtuje widzące: wypełnia je, zaklinowuje, przelatuje przez nie, modyfikuje je itd. Różnorodność

i  złożoność  tych  wzajemnych  oddziaływań  mogłaby  stanowić  temat  odrębnego  opisu.  W  tym

miejscu trzeba poprzestać jedynie na stwierdzeniu, że perspektywa  ex post dopuszcza całą gamę

takich wzajemnych oddziaływań między widzącym i widzianym, między idiomem zdarzeniowym i

jego redakcją (redakcjami).  Dodatkowo komplikuje  je  fakt,  że  między widzącym i  widzianym,

idiomem przeszłości  i  jego redakcją  — inaczej  niż  w oglądzie  świata  obecnego  tu  i  teraz  —

występuje asynchronia, dystans czasowy, który modyfikuje ich związek, ich skleszczenie.

Uważna  lektura  fragmentu  przytoczonego  z  Kosmosu  pozwala  wejść  na  trop  jeszcze  jednej

zagadki,  która  dotyczy  genezy.  Gombrowicz  przenikliwie  wydobył  antynomię  związaną  z  jej

poszukiwaniem. Zawarł ją w pytaniu „jak opowiadać nie expost?”, w słowach „urodzeni z chaosu,

nie możemy nigdy się z nim zetknąć”.  Najprościej mówiąc,  idzie o to, że przeszłość nie jest w

stanie pojąć siebie samej jako przeszłości, podobnie jak geneza genezy. Przeszłość bowiem jako

taka może być uświadomiona z jakiejś innej perspektywy czasowo-wydarzeniowej niż ona sama.



Kategoria  przeszłości  stwierdza  wszakże  fakt  „bycia  poza  tu  i  teraz”,  bycia  dokonanym  (co

niekoniecznie oznacza brak następstw i dalszego ciągu) i bycia postrzeganym nie przez siebie samą.

Inaczej mówiąc, stwierdza ona przemijanie i transgresję, pojawienie się momentu przekroczenia,

przemiany z bycia w sobie w bycie dla kogoś lub dla czegoś, ze względu na owo przekroczenie.

Domaga się zatem teraźniejszości lub współczesności, które umożliwią ujęcie jej jako minionego.

Domaga się zredagowania, rozczłonkowania, ograniczenia. Ukazuje się w postaci widzianego dla

widzącego.  Z  kolei  owa  teraźniejszość  lub  współczesność  nie  jest  nigdy  w stanie  zniwelować

ostatecznie  asynchronii  i  dystansu,  który  oddziela  ją  od  przeszłości.  Pojawia  się  tutaj  element

różnicy,  której  nic nie jest  w mocy usunąć,  która w istocie  rzeczy jest  właśnie różnicą między

idiomem i redakcją.

Jednakże słowa „urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy się z nim zetknąć” zawierają pewien

paradoks. Jeżeli bowiem „nie możemy nigdy zetknąć się z chaosem”, to skąd wiemy na sto procent,

że jesteśmy „z niego urodzeni”? Wydaje się, że powyższa trudność stosuje się również do genezy.

Jej przebieg zdaje się odzwierciedlać drogę „od początku do końca”, od przyczyny do skutku, ale

faktycznie sytuacja przedstawia się nieco inaczej. Punktem wyjścia w dociekaniu genezy nie jest

bowiem początek procesu lub ciągu zdarzeniowego,  lecz przeciwnie,  jakaś faza w ich toku lub

nawet koniec. Dlatego geneza posiada aspekt bytowy, faktyczny oraz aspekt poznawczy. W tym

pierwszym  jest  oczywiście  postępowaniem od początku  do  końca,  od  narodzin  do  śmierci,  od

przyczyny do skutku, od zamiaru do wykonania. Pokrywa się z dziejowością, z jej przebiegami,

tokiem,  kierunkiem  (w  rzeczywistości  istnieje  wiele  rozmaitych,  przeplatających  się  ze  sobą

dziejowości). Inaczej natomiast rozwija się tok poznawczy genezy. Zstępuje ona tutaj w odwrotnym

kierunku. Jej punktem wyjścia jest zazwyczaj pewien stan faktyczny, pewna teraźniejszość, która

dopomina się wyjaśnienia, apeluje o nie. Geneza faktyczna jest więc progresywna (co jednak nie

łączy się tutaj z wartościowaniem, z oceną stanu „po” jako lepszego od stanu „przed”, albo też na

odwrót), zaś poznawcza — regresywna. Uwzględnia czynniki aktywne oraz bierne. Te pierwsze

dotyczą  możliwych  skutków  pewnego  stanu  rzeczy,  te  drugie  —  możliwych  przyczyn  i

uwarunkowań. Pierwsze określa pytanie, co mogłoby z niego wyniknąć (i co ostatecznie powstało),

zaś drugie — skąd i w jaki sposób się wyłonił.

Tok regresywny genezy nastręcza jednakże wiele kłopotów. Obrazuje je fragment z końcowych

partii  Kosmosu,  w  którym  narrator  medytuje  w  obecności  powieszonego  Ludwika,  jednej  ze

znanych mu postaci powieściowych:

„Ludwik?  Ludwik.  Wisiał.  Przez  jakiś  czas  przyzwyczajałem  się...  Wisiał.  Jeszcze  się

przyzwyczajałem — wisiał. Jeżeli wisiał, no to jakoś to musiało się stać i zacząłem z wolna szukać,

kalkulować, powieszony, kto go powiesił, czy sam siebie, kiedy, widziałem go przed samą kolacją,

prosił o żyletkę, był spokojny, na spacerze zachowywał się jak zwykle... a jednak wisiał... a jednak



w ciągu tej godziny z okładem to się stało... wisiał... i to jakoś musiało się stać, jakieś przyczyny na

to się złożyły, tylko że ja nie mogłem ich znaleźć, nic, nic, a jednak musiał nastąpić jakiś wir w

rzece przepływającej wszystkiego, o którym ja nic nie wiedziałem, widocznie zator jakiś powstał,

musiały się wytworzyć związki, zazębienia... Ludwik! Skądże Ludwik? Raczej już Leon, ksiądz,

Jadeczka  niechby,  Lena  nawet  — ale  Ludwik!  A jednak  ten  FAKT wisiał,  wiszący fakt,  fakt

ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki, zwisający, coś w rodzaju byka płatającego się

luzem, olbrzymi fakt na sośnie i z butami...”2.

Punktem zaczepienia dla opowiadającego historię narratora stał się wisielec — idiom, wiszący

fakt, zagadka, która wymagała rozwikłania i wyjaśnienia i która swoją niezwykłością dopominała

się  o  wykładnię  zawartego  w  niej  sensu.  „Jeżeli  wisiał,  no  to  jakoś  to  musiało  się  stać”  —

rozumował w przytoczonym fragmencie narrator i w jakiejś mierze zdanie to odzwierciedlało istotę

wszelkich pytań o genezę. Pojawienie się faktu pociągało za sobą całą lawinę pytań dotyczących

jego powstania czy pochodzenia. Dotyczyły one, jak obrazował to fragment z Kosmosu, sprawcy,

czasu,  motywu.  Dotyczyły  związku  poszczególnych  przyczyn  ze  sobą,  ich  zazębiania  się  i

zawęźleń.  Rodziły pokusę zastanawiania  się nad ich prapoczątkiem,  nad „przyczyną  pierwszą”.

Skłaniały do poszukiwania pierwszego ogniwa w łańcuchu wydarzeń, którego ogniwem ostatnim

był powieszony Ludwik.

Nie ulega wątpliwości,  że geneza jest historią,  odpowiedzią na pytanie „jak do tego doszło”,

redakcją przeszłości. Nie jest też wykluczone, że puntem wyjścia dla pytań o genezę i wyjaśnień

genetycznych nie jest wcale jakiś idiom zdarzeniowy usytuowany w mniej czy bardziej odległej

przeszłości. Przypuszczalnie tym punktem wyjścia bywa zwykle teraźniejszość, powstały w niej

niepokój,  zrodzone w niej  pytania,  postrzeżone w niej  zjawiska,  które domagają  się wyjaśnień.

Podstawą genezy zdają się być oczywistości natarczywie przywoływane przez narratora Kosmosu:

„wisiał, no to jakoś to musiało się stać”, „wisiał... jakieś przyczyny na to się złożyły”,  „musiały

wytworzyć  się  związki,  zazębienia”,  „musiał  nastąpić  jakiś  wir  w  rzece  przepływającej

wszystkiego”. U podstaw tych rozumowań znalazła się zatem naoczna rzeczywistość — „wiszący

fakt” — oraz słowo „musieć”, wyraz przekonania, że to, co jest, ma swoje źródło w czymś, co było,

że między tym, co jest, oraz tym, co było, istnieją (istniały) jakieś związki konieczności, silniejsze

niż proste następstwo czasów i związki słowne.

Jednakże narrator  Kosmosu  stanął w obliczu całkowitej  klęski. Na nic zdały się oczywistości

obligujące umysł do posłuszeństwa. „Parcie ku sensowi”, by posłużyć się jednym z jego wyrażeń,

okazało się puste. Jego próby zredagowania idiomu wisielca zawiodły,  zaś wiedza o związkach

występujących „w rzece przepływającej wszystkiego” sprowadziła się do ogólników i oczywistości.

Jakoś musiało się to stać, rozumował, jakieś przyczyny na to się złożyły, „tylko że ja nie mogłem

2 Tamże, s. 138.



ich znaleźć,  nic,  nic”.  Nastąpił  jakiś wir w rzece wszystkiego,  wyznawał,  „o którym ja nic nie

wiedziałem”. Próba opowiedzenia historii „nie  ex post” była niemożliwością, zaś opowiadanie jej

ex post rzucało ją na pastwę absurdalnych analogii. Sugerowały one w Kosmosie istnienie ukrytych

związków  przyczynowych  między  powieszonym  wróblem  spotkanym  przypadkowo  przez

bohaterów powieści na samym początku wydarzeń, powieszonym patykiem, powieszonym kotem

i...  powieszonym Ludwikiem.  „Nie potrafię  tego opowiedzieć...  tej  historii,  wyznawał  narrator,

ponieważ  opowiadam  ex  post”.  Nie  potrafię  opowiedzieć  —  ponieważ  opowiadam.  Trudno

wyraziściej  oddać  ambiwalentny  stosunek  narratora  do  własnej  opowieści,  jego  zawieszenie

pomiędzy  dwiema  niemożliwościami  paraliżującymi  jego  ruchy.  Jedna  z  nich  wyrażała  się  w

niemożności znalezienia prawdy o początku wydarzeń, dotarcia do ich źródła, do „anonimowego

stawania  się”,  wolnego  od  zredagowania  ex  post  i  narzuconych  mu  „składności”,

odzwierciedlających  jakieś  porządki  wtórne,  nie  zaś  pierwotne,  dziewicze.  Druga  wyrażała

natomiast niemożność zaakceptowania uładzonego mitu genezy, o którym z góry było wiadome, że

rozwiązuje  kwadraturę  koła,  że  musi  różnić  się  od  autentyku,  że  stanowi  mniej  czy  bardziej

sfingowaną redakcję wydarzeniowego idiomu, będącego przecież, jak to przedstawiała metafora z

powieści, „brzęczeniem roju”.

Można jednakowoż — na przekór Gombrowiczowi — powiedzieć, że istniała powieść, istniał

narrator,  istniała  historia.  Tak,  istniały  one  rzeczywiście,  było  to  wszelako  opowiadanie  o

niemożliwości opowiadania. „W ogóle nie wiem, oznajmiał narrator Kosmosu, czy to jest historia.

Trudno nazwać historią takie ciągłe... skupianie się i rozpadanie... elementów”3. Niemożliwość ta

odnosiła się przede wszystkim do sytuacji, w której opowiadanie konstruuje mit genezy, sugeruje,

że dociera do początków, źródeł i przyczyn wydarzeń. Nie można pokazać genezy,  zdawała się

sugerować powieść, ponieważ wyjaśnienia genetyczne zakładają u swoich podstaw jednorodność

początku i końca, podmiotu i przedmiotu, dziania się oraz dokonanego. Tymczasem jednorodność

taka jest fikcją. Dlatego wyjaśnienia genetyczne są formą świadomości mitycznej. Dlatego powieść

o genezie wydarzeń mogła być jedynie parodią.

2. Gotowi i zwarci w strukturze

Geneza  jest  pojęciem  ogólnym,  toteż  w  dziedzinie  badań  literackich  ulega  ona  zazwyczaj

zawężeniu. Przyjmuje się w nich potocznie, że badania genetyczne — jako gałąź tych pierwszych

— zajmują się przede wszystkim wyjaśnianiem pochodzenia oraz procesu powstawania literatury.

Dotyczy to na przykład czynników kształtujących twórczość danego pisarza: przeżyć z dzieciństwa

(czynnik  podnoszony przez  psychoanalizę),  warunków społecznych  (krytyka  socjologiczna)  lub

wzorów literackich (determinacje wskazywane przez kierunki estetyzujące i formalistyczne). Mniej

czy bardziej świadomie uznaje się badania genetyczne za swoiste, odrębne od innych typów badań.

3 Tamże, s. 136.



Ta odrębność odnosi się przede wszystkim do ich celu. Ten cel — wyjaśnianie pochodzenia oraz

procesu powstawania literatury — różni je m.in. od badań strukturalnych, zajmujących się głównie

wewnętrznym zorganizowaniem zjawisk literackich oraz od badań pragmatycznych, które z kolei

skupiają  się  na  wytwarzaniu  przez  literaturę  różnego  rodzaju  efektów  i  wartości,  na  jej

oddziaływaniu.  Badania  genetyczne  nie  kontentują  się  zatem stwierdzeniem,  że  takie  czy  inne

zjawiska literackie istnieją, posiadają określone własności, wchodzą ze sobą w rozmaite związki i

zależności, tworzą wewnętrznie zorganizowane całości („struktury”). Nie poprzestają na ich opisie,

ustrukturowaniu,  systematyzacji.  Nie  wyczerpują  się  w  badaniu  „nagich  faktów”,  tego,  co  w

literaturze już dokonało się, co występuje w niej w postaci zakrzepłej, stwardniałej. Nie zaspokaja

ich ambicji analiza tych faktów, ich rozbiór, tworzenie na ich podstawie syntez. Badania te z samej

swej istoty dociekają ich, jak zwykło się mówić, narodzin, źródeł, początków. Kierują się w tym

względzie przekonaniem (niekoniecznie werbalizowanym), że „jeśli fakt jest, to jakoś musiało się

to stać”, „to musiało się to skądś wziąć”. Biorąc za punkt wyjścia jakiś fakt literacki oraz posiadane

przez niego własności, poszukują faktów i prawidłowości, które spowodowały lub umożliwiły jego

powstanie. Zstępują do jego źródeł.

Niewątpliwie podstawą badań genetycznych jest pogląd, że żaden fakt literacki nie istnieje sam

przez się, że również w literaturze — nie tylko gdzie indziej — nie działa zasada samorództwa.

Dlatego przyjmują  one  za  wytyczną  badania  ogólną  ideę,  że  „każde coś  pochodzi  od  jakiegoś

innego czegoś”  i  że  to  pochodzenie  jest  pewnym procesem rozciągłym w czasie,  zależnym od

właściwych mu warunków, materiałów, zdarzeń, działań i rezultatów. Ta reguła obejmuje zarówno

pojedyncze  utwory,  jak  też  stosuje  się  do  literatury  w  całości.  Z  pewnością  w  badaniach

genetycznych najbardziej intrygująco przedstawia się owo „coś”, z którego poszczególne kierunki i

badacze pragnęliby wywieść literaturę, w którym upatrują jej matecznik. Dotychczasowe rezultaty

tych badań nie wskazują jednak, ażeby można było wyodrębnić jakiś jeden rozstrzygający czynnik

wpływający na powstawanie literatury, jakieś źródło, z którego ona wypływa. Nie są nim oddzielnie

siły nadprzyrodzone, przyroda, społeczeństwo, osobowość, kultura, nawet sama literatura. Nie są

też  nimi  religia,  historia,  walka  klas,  erotyka,  stosunki  interpersonalne,  język,  komunikacja,

panujące konwencje. Wszystko zdaje się podpowiadać, że owych czynników i źródeł jest wiele, że

ta wielość i różnorodność jest podstawą bogactwa, zróżnicowania i zmienności literatury. Można by

więc powiedzieć, że literatura sama z siebie jest „oryginalna” — jednak nie w tym znaczeniu, że

jest sama dla siebie jedynym źródłem, że tylko sobie samej zawdzięcza posiadane własności, lecz

właśnie w tym sensie, że stanowi ujście dla wszelkich źródeł bijących poza nią samą, włącznie z

literaturą już istniejącą, uprzednią wobec momentu jej powstawania (tworzenia, produkcji). W tym

rozumieniu literatura jest rojem źródeł.

Pogląd  taki  ma  również  tę  zaletę,  że  oddala  pokusę  determinizmu.  Jeśli  podstawą  istnienia



literatury jest wielość i różnorodność źródeł, to znaczy to jedynie, że ich obecność w niej tłumaczy

się w kategoriach wyboru i przekształceń, nie zaś w kategoriach wywieranego na nią przymusu.

Koncepcja  wielości  i  różności  źródeł  nie  daje  się  pogodzić  z  ideą  bezwzględnej  determinacji.

Koncepcja  ta  wyklucza  interpretację  genezy  literatury  w  kategoriach  związków  przyczynowo-

skutkowych. Dowodziłoby to zarazem, że łączenie genetyzmu w nauce o literaturze z modelami

wyjaśnień  funkcjonującymi  w  naukach  przyrodniczych  nie  jest  nieodzowne,  czy  chociażby

uzasadnione.  Potwierdzałoby,  że  genetyzm  nie  rozmija  się  z  kreatywnością  literatury.  Dla

zarysowanego tu szkicowo modelu badań genetycznych oczywistym ich celem jest wyjaśnienie tej

kreatywności  (i  związanego  z  nią  elementu  wolności,  swobody  wyboru),  a  nie  zaś,  jak  to

wielokrotnie w tej dziedzinie demonstrowano, przeprowadzenie dowodu, że jest ona niemożliwa, że

rozmywa się bez reszty w przyczynach i skutkach, uwarunkowaniach, podporządkowaniu normom,

przymusach itd. W dziedzinie literatury artystycznej kreatywność i swoboda należą do jej realności

podstawowych i dlatego istotą genezy jest dotarcie do nich, odkrycie ich w obudowie utworów i w

procesach ich formowania. Jej powstawania.

Prawdą jest także, że z badaniem genezy wiąże się wiele trudności oraz, jak to zwykle bywa,

trudności  te  kryją  się w oczywistościach.  Za oczywistość  tego rodzaju można uznać popularny

pogląd, że istotą badań genetycznych jest „rekonstrukcja procesu powstawania gotowej struktury

artystycznej”4 — pogląd, w którym łatwo rozpoznać refleksy języka teoretycznego fenomenologii i

strukturalizmu.  Przyjmuje się w nim milcząco,  że proces powstawania literatury jest „procesem

powstawania  gotowej  struktury  artystycznej”,  że  ta  gotowa  struktura  artystyczna  stanowi  telos

rozgrywających  się  w  zasięgu  literatury  procesów.  Czy  rzeczywiście  procesy  powstawania

literatury poddają się interpretacji typu finalistycznego, teleologicznego oraz funkcjonalnego? Czy

z  kolei  interpretacje  finalistyczne,  teleologiczne  oraz  funkcjonalne  nie  zawężają  literatury,  nie

ujmują jej nazbyt jednostronnie i płytko, sprzecznie z jej naturą, z jej właściwościami? Oto pytania,

które  się  tu  nasuwają  i  które  wymagają  odpowiedzi.  Konsekwencją  przytoczonej  definicji  jest

bowiem podporządkowanie procesu powstawania utworu (literatury) temu, co uznaje się za wynik

tego procesu, za osiągnięty w nim rezultat.  Pozostaje nim stan gotowości struktury artystycznej,

stan, który można określić słowami „koniec wszelkich działań — już więcej  nic”.  Jest nim, po

4 Z. Mitosek, Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 400. 
Oto cytowana wypowiedź: „Czytelnikowi przytaczanych tu twierdzeń nieuchronnie nasuwa się pytanie o przedmiot 
badań krytyki genetycznej. Odpowiedź wydaje się jasna: nie o tekst literacki w tym przypadku chodzi, nie o gotową 
strukturę artystyczną, ale o rekonstrukcję procesu jej powstawania”. Zważywszy na fakt, że zaimek „jej” odnosi się tu 
niepodważalnie do sformułowania „gotowa struktura artystyczna”, sens przytoczonej wypowiedzi wyraża się w 
następującym twierdzeniu: przedmiotem badań krytyki genetycznej jest rekonstrukcja procesu powstawania gotowej 
struktury artystycznej. Twierdzenie jest dobitne, jednoznaczne, nie widać możliwości interpretowania powyższej 
wypowiedzi w jakiś odmienny sposób. Jednak powyższa wypowiedź interesuje mnie tutaj nie jako indywidualny pogląd
Autorki, lecz jako stanowisko modelowe, przejaw szerszego sposobu myślenia, niezależnie od tego, czy występuje on 
jako osobiste przekonanie badacza, czy jako kryptocytat lub przyjęta w tych czy innych kierunkach badawczych 
oczywistość.



drugie,  uformowanie  jakiejś  „struktury”,  tj.  zestrojenie  wchodzących  w jej  skład  elementów w

pewną  spoistą  całość.  Inną  konsekwencją  powyższego  stanowiska  jest,  rzecz  jasna,

podporządkowanie badań genetycznych badaniom strukturalnym. W przywołanej perspektywie te

pierwsze mają status badań pomocniczych, zajęcia dla hobbistów, dla ośmieszanych tak często w

przeszłości wpływologów.

Oczywistości zaliczają się wszelako do idola fori i należy w nie wątpić. Cóż to jednak znaczy

„gotowa struktura artystyczna”? Co znaczy przede wszystkim słowo „gotowa”? Czyż stanowisko

powyższe, upatrujące cel procesu literackiego w „powstawaniu gotowej struktury artystycznej”, nie

zasadza się na wartościowaniu przeciwstawiającym „strukturę gotową” — niegotowej, czyli, co na

jedno  wychodzi,  niestrukturze?  Trzeba  zresztą  zauważyć,  że  określenie  „struktura  gotowa”  ma

zabarwienie pleonastyczne. „Bycie gotowym” zdaje się bowiem zawierać już w samym terminie

„struktura”, który, jak to wiadomo z historii nauki, formował się w opozycji do zaabsorbowanych

procesami  badań  genetycznych,  jako  pojęcie  będące  alternatywą  dla  procesu.  Dlatego  słowo

„gotowa”  jest,  ściśle  biorąc,  ekspresywnym  wzmocnieniem  słowa  „struktura”,  choć  eksponuje

zarazem pewną intencję teoretyczną zawartą w idei struktury. Tą intencją jest kojarzenie struktury z

urwaniem dziania się i dziejowości, z myślą „już koniec — dalej ani kroku”.

Przeciwstawienie struktura gotowa — struktura niegotowa ma jeszcze jeden ważny aspekt. Jest

ono możliwe w rzeczywistości dopiero wtedy, kiedy zakłada się zasadniczą jednorodność procesu

powstawania  literatury  oraz  gotowych  wytworów.  Zakłada  się,  że  produkt  finalny,  tj.  dzieło

literackie,  istniało w takiej  samej  postaci  już w fazie  inicjalnej,  tyle  tylko  że istniało w niej  w

postaci idealnej, wyobrażonej, podczas gdy produkt finalny stanowi urzeczywistnienie pierwotnej

idei przez, jak mówił poeta, „wykonanie stopniowe po całość”. Taka jest bowiem logika myślenia

teleologicznego.  Cel  ostateczny  jest  w  nim  spoiwem  łączącym  poszczególne  fazy  procesu

twórczego oraz czynnikiem je ujednolicającym.  Cel  ten transcenduje każdą fazę przed i  po,  co

prowadzi do wniosku, że musi on istnieć już na samym wstępie tego procesu, że stanowi jego punkt

wyjścia  oraz  stałą  wytyczną.  Dopełnieniem  powyższej  koncepcji  jest  rozumienie  procesu

powstawania „gotowej struktury” jako przechodzenia od części do całości. Tłumaczy się on jako

sprzężenie  dwóch  projekcji.  Pierwsza  z  nich  polega  na  rzutowaniu  synchronii  w  diachronię.

Oznacza  to,  że  wyobrażenie  gotowej  struktury  musi  być  przełożone  na  działania  twórcze,  na

rozciągły w czasie proces wykonań stopniowych, postępujących według zasady „część po części”

oraz „część  do części”,  poprzez  realizowanie  kolejnych części  zgodnie  z  planem przyjętym na

początku. Druga projekcja jest z kolei rzutowaniem diachronii w synchronię. Poszczególne części

muszą bowiem przystawać do siebie, muszą być składne, tworzyć całość spoistą, strukturę. Dlatego

każdemu działaniu cząstkowemu musi towarzyszyć obraz całości umożliwiającej połączenie części

wykonanej z pozostałymi, już gotowymi bądź jeszcze nie. Inaczej bowiem procesowi powstawania



gotowej struktury literackiej groziłaby anarchia. O ile zatem z diachronii procesu części pojawiają

się  kolejno po sobie,  na zasadzie  dopełniania  zasobu już wykonanego oraz przybliżania  się  do

pożądanej całości, o tyle synchronia niweluje wszelkie następstwo, zaciera pamięć o nim, zamienia

relacje przed i po w relacje równoczesności. Dzieło gotowe zapomina zatem o genezie, zapomina o

swojej historii. Bycie gotowym urywa jego dziejowość.

Opisana  tu  modelowo  koncepcja  powstawania  „gotowej  struktury  artystycznej”  nastręcza

jednakże  trudności.  Wątpliwe  jest,  jak  się  wydaje,  założenie,  że  proces  powstawania  gotowej

struktury i jego wynik są jednorodne. Wątpliwość ta wynika stąd, że dający się wyodrębnić i opisać

porządek części wewnątrz tej gotowej struktury nie pokrywa się z porządkiem, w jakim owe części

powstawały. Inne bowiem są zasady segmentacji — wydzielania składników — w obrębie dzieła

gotowego, inne zaś w procesie  jego powstawania.  Jeśli  zaś celem badań genetycznych miałaby

pozostać „rekonstrukcja” procesu powstawania gotowej struktury, to niechybnie rodzi to pytania,

według jakiego klucza powinna się ona dokonywać. Rekonstrukcja zaczyna przecież od końca, od

wyniku procesu, który — jako proces — zatarł po sobie ślady, schował się w strukturze, by tak

rzec. Jak zatem go odnaleźć, jak do niego dotrzeć? Z faktu, że proces się schował w strukturze i że

go trudno znaleźć, wielu badaczy wyciągało wniosek, że albo nie warto go szukać, albo też że go w

ogóle  nie  było.  Tam zaś,  gdzie  mimo  wszystko  poszukiwano  go jednak,  punktem wyjścia  dla

poszukiwań była  owa już  istniejąca,  gotowa struktura  artystyczna,  zdefiniowana  na wstępie  —

właśnie  z  racji  tego,  że  była  gotowa — jako przeciwieństwo  swego powstawania.  Powstawało

zamieszanie, w którym trudno było się połapać.

Mimo przekonania o ich jednorodności oba te porządki — genezy i struktury — okazywały się w

zasadzie na siebie teoretycznie nieprzekładalne. To prawda, że wielokrotnie usiłowano je godzić ze

sobą, jednakże nie dawało to przekonywających rezultatów. I strukturalizm genetyczny, i genetyzm

strukturalny  okazywały  się  przy  bliższym  wejrzeniu  kombinacjami  mechanicznymi.  Być  może

powodem tego było to, że łączono ze sobą doktryny w pełni uformowane i zamknięte, wychodzące

wszelako  z  zupełnie  odmiennych  przesłanek  ogólnych.  Genetyzm stale  pozostawał  pod  silnym

wpływem  modeli  przyrodoznawczych,  zaś  strukturalizm formułował  swoje  aksjomaty  wręcz  w

opozycji do genetyzmu. Ich pojednanie było chyba w tej sytuacji zadaniem niewykonalnym.

3. Potrawka z kury czy móżdżek?

Czułym  miejscem  rozważanej  dotychczas  koncepcji  badań  genetycznych  wydaje  się  przede

wszystkim pojęcie „gotowej” struktury artystycznej,  mającej  zresztą znamiona czy tylko pozory

oczywistości,  odwołującej się do finalistycznie i teleologicznie rozumianego procesu twórczego.

Rodzi się natomiast pytanie, czy idea gotowej struktury — w przeciwstawieniu do niegotowej —

nie  zalęga  się  przypadkiem  w  etosie  i  wyobraźni  klasycystycznej,  nie  jest  jej  świadomie  lub

nieświadomie  kultywowanym  dziedzictwem.  W  klasycyzmie  osadza  się  bowiem  rozumienie



procesu  powstawania  literatury  jako  celowej  i  przemyślanej  pracy  nad  „dziełem doskonałym”,

skończonym,  wycyzelowanym  w  każdym  szczególe,  spoistym  i  zamkniętym.  Z  klasycyzmu

wywodzi  się  w  gruncie  rzeczy  idea  „struktury  artystycznej”,  idea  dzieła  literackiego

charakteryzującego  się  idealnie  zestrojonymi  ze  sobą  składnikami,  jednolitymi  pod  względem

stylistycznym, realizującymi postulaty harmonii, jedności i całości. Idea ta wykluczała pojawienie

się  w  dziele  elementów  luźnych,  przypadkowych  i  dysonansowych,  zakłócających  obmyślony

wcześniej  porządek,  wyłamujących  się  z  przyjętych  reguł  harmonii,  jedności  i  całości.  Ideę  tę

uzasadniał  perfekcjonizm,  postawa  nakazująca  poprawianie  skażonego  ze  swej  natury  stanu

faktycznego, obfitującego w luki i szpetotę, doskonalenie go aż do granic możliwości, aż do granic

ideału,  którymi  były  w  sensie  konstrukcyjnym  pełnia,  szczelność,  zespojenie,  wygładzenie,

zamkniętość, wykończenie. Dziełem gotowym było zatem dzieło doskonałe, zaś dzieło doskonałe

było dziełem gotowym. Obie te właściwości — doskonałość i bycie gotowym — były w istocie

wymienne,  synonimiczne.  Jeśli  zatem  idea  gotowej  struktury  artystycznej  osadza  się  w

klasycyzmie,  to  ma  ona  charakter  historyczny,  nie  przynależy  bynajmniej  do  uniwersaliów,  do

czegoś, co trzeba bezwarunkowo zaakceptować, czemu trzeba się bezwzględnie podporządkować.

Idea ta mieści się tedy w porządku ideologii i estetyki, które, jak wiadomo, są sprawą przekonań i

gustów.

Dlaczego, wychodząc z dziejowości literatury, nie przyjąć, że struktura artystyczna (o ile jest ona

rzeczywiście strukturą) nigdy w istocie rzeczy nie jest ostatecznie gotowa? Dlaczego nie przyjąć, że

jest  ona  z  samej  swej  istoty  czymś  nieostatecznym,  niedomkniętym,  nieszczelnym,  luźnym,

przypadkowym i dysonansowym? Naturalnie, stanowisko takie — sprzeciwiające się klasycyzmowi

i uznające powyższe poglądy — napotyka wiele przeszkód. Jedną z nich jest mitologia, stanowiąca

otoczkę literatury. Mitologia ta uznaje literaturę za coś wyjątkowego, jedynego w swoim rodzaju,

wymagającego bezwzględnie nabożnych i  celebrujących grymasów. Dąży — poprzez tezy o jej

autonomii,  autoteliczności,  immanencji  itd  — do  jej  separacji  wśród  innych  dziedzin  ludzkiej

działalności, dyskryminującego odepchnięcia ich od siebie, ekskluzywnego wyniesienia się ponad

nie, narcystycznego zwrócenia się ku sobie i lubowania się sobą. Mitologia mitologią, a tymczasem

przywoływane w jej obronie uzasadnienia teoretyczne wydają się kruche. Jeśli nawet abstrahować

od omówionych  uzasadnień estetycznych i  światopoglądowych,  to na pytanie  techniczne,  kiedy

dzieło jest „gotowe”, trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Uznanie, że utwór jest „gotowy”,

zależy przede wszystkim od samego autora (chociaż może zależeć również od krytyka, wydawcy,

cenzora,  słowem,  od  czytelnika  innego  niż  sam  autor),  jest  jego  mniej  czy  więcej  swobodną

decyzją, którą w rzeczywistości trudno powiązać z jakimiś ograniczeniami powstającymi w obrębie

samego dzieła, z koniecznością lub przymusami wyłaniającymi się w toku pracy nad nim, z jego

właściwościami. Nauka o literaturze, podobnie zresztą jak krytyka literacka, nagminnie przyjmuje,



że skoro coś jest faktem, to z pewnością jest również konieczne. Kosmos Gombrowicza kończy się

groteskowo i parodystycznie zabarwionym zdaniem „dziś na obiad była potrawka z kury”, ale czy

można powiedzieć, że potrawka z kury była konieczna? Co zmieniłoby się w powieści, gdyby na

obiad był móżdżek? Kwestia tego, czy i na ile dany składnik utworu jest w nim celowy i konieczny,

jest w rzeczywistości wysoce sporna. Z faktu, że coś istnieje, można wnosić, że coś istnieje, a nie że

jest konieczne, celowe lub funkcjonalne. Była potrawka z kury — i basta!

Jeśli  zawęzić  rozważania  do  pojedynczego  utworu,  to  wypada  zgodzić  się,  że  jego  wersja

oficjalna,  poparta  przyzwoleniem  na  publikację,  jest  w  mniejszym  lub  większym  stopniu

przypadkowa i dowolna. Nie można wykluczyć sytuacji, że mogłaby ona być gorsza, ani też że

mogłaby być lepsza, jednym słowem inna. To zaś oznacza, że dany utwór jest w rzeczywistości

aktem wyboru wśród faktycznych (gdy istnieją inne wersje) lub możliwych alternatyw (można, gdy

pisarz żyje, to lub owo w nim zmienić). Dość zerknąć na podkreślone wiersze z manuskryptu Vade-

mecum Norwida, by przekonać się, że pisanie utworu jest w pewien sposób procesem ciągłym i że

pojęcie  gotowego  utworu  jest  raczej  kategorią  prawa  autorskiego  niż  procesu  twórczego  czy

szerzej, procesu literackiego. Nie istnieją utwory,  którym by nie można było czegoś dodać, nie

istnieją  takie,  którym  by  nie  można  było  czegoś  ująć.  Przekonują  o  tym  kolejne  redakcje

poszczególnych utworów, dokonywane w nich zmiany. Sytuacja ta powoduje, że tam, gdzie istnieje

kilka  wersji  danego utworu  — wśród nich  wersje  pominięte,  uznane  za  brulionowe,  chybione,

niestosowne w danych okolicznościach itp.  — każdą z wersji trzeba uznać za idiomatyczną,  za

zbitkę  tekstowo-sytuacyjną,  za  fazę  pisarskiej  i  literackiej  dziejowości,  w  której  dokonuje  się,

wyraża i utrwala pewne działanie i pewien sens. Także — pewna literackość.

Oczywiście, każdą wersję danego utworu (mowa tu o „danym utworze”, ale jego tożsamość w

rzeczywistości  jest  problematyczna)  można  porównać  z  innymi,  pod  pewnymi  względami

równoważnymi  wobec  niej,  pod  innymi  zaś  — różnymi.  Pojęcie  wersji  lepszej  czy  najlepszej

zderza  się  tutaj  z  wieloma  trudnościami.  Pierwszą  z  nich  stanowią  kryteria  „bycia  lepszą”,

udzielenie odpowiedzi na pytania, pod jakim względem, w czym i dla kogo bycia lepszą. Juliusz W.

Gomulicki, jak wiadomo, poprawiał i ulepszał ortografię i pisownię Norwida. Dla Gomulickiego

wersja przez niego poprawiona była w sposób oczywisty „lepsza” od wersji manuskryptowych. Ale

czy ta wersja poprawiona byłaby lepsza dla Norwida? Czy Norwid chciał powiedzieć to samo, co

„lepiej”  powiedział  za  niego  Gomulicki?  Niewątpliwie  edytor  stał  się  w  ten  sposób  ukrytym

współautorem tekstów Norwida, być może zresztą jedynie w dziedzinie stawiania przecinków, ale

przecież  w  traktatach  państwowych  spór  o  przecinek  może  być  sporem  o  królestwo.  Dlatego

wybory wersji „lepszych” bywają tak sporne. Należy bowiem w nich rozstrzygnąć, czy ma się do

czynienia z wersją rzeczywiście udoskonaloną, czy z wersją po prostu inną. Ta ostatnia może być

motywowana  zmienioną  sytuacją  polityczną  (jak  działo  się  w  wypadku  Popiołu  i  diamentu



Andrzejewskiego, który przeszedł znaczącą ewolucję od wersji publikowanej w odcinkach w prasie

do  wersji  książkowej),  postawą  pisarza,  sytuacją  historyczną  (wybuch  wojny  lub  rewolucja)  i

wieloma innymi względami, ubocznymi w stosunku do idei doskonalenia utworu, nadawania mu

postaci  estetycznie  i  artystycznie  optymalnej.  Koncepcja  procesu  twórczego  zmierzającego  do

stworzenia „gotowej struktury artystycznej” przyjmuje w tym względzie ukryte założenia, które są

problematyczne. Izoluje ona często proces powstawania literatury od pozaliterackich okoliczności i

warunków,  w  których  on  przebiega,  abstrahuje  od  ich  wpływu,  czasami  rzeczywiście  trudno

postrzegalnego, na jego przebieg.  Być może w niektórych sytuacjach wpływ taki jest niewielki,

jednakże  ogólna  teza  o  rozdzielności  literatury  i  warunków  pozaliterackich  jest  fałszywa.

Koncepcja ta,  po drugie,  zakłada stałość (niezmienność)  ja autorskiego w toku owego procesu,

które zmaga się z oporem tworzywa i dochodzi do gotowej struktury artystycznej dzięki pokonaniu

tego oporu. Tymczasem stałość ta (niezmienność) jest fikcją. Należałoby natomiast uznać, że treści

składające się na ja autorskie są płynne i zmienne. Inaczej mówiąc, koncepcja procesu twórczego

wymaga realistycznych założeń dotyczących podmiotu tego procesu, uwarunkowań i oddziaływań,

którym on podlega i które rzutują na jego decyzje pisarskie, ważą na kształcie wersji oficjalnej,

przeznaczonej do publikacji.

Wszystko  to  dowodzi,  że  poszczególne  wersje  danego  utworu,  o  ile  istnieją,  odpowiadają

zmiennym  postawom  pisarza,  ich  falowaniu  i  przepływowi.  Dowodzą  toczącego  się  w  nim

wewnętrznego  dialogu,  są  jego  emanacjami  i  świadectwami.  Są  w  pierwszym  rzędzie  „inne”,

chociaż nie znaczy to, że wszystkie one są równie dobre, literacko optymalne. Dlatego problemem

badawczym jest nie to wcale, czy dana wersja jest lepsza albo gorsza od poprzedniej i następnej,

lecz to, jaką postawę i strategię pisarską ono realizuje i odzwierciedla, jaka jest kolejność różnych

wersji  w czasie  i,  by tak  rzec,  kierunki  ich  adaptacji  oraz gniazda  oporu.  Te  właśnie  czynniki

określają  ich  odrzucanie,  pomijanie,  dobór,  dopasowywanie  do  siebie  wzajemnie  i  do

pozatekstowych okoliczności. Poszczególne wersje są idiomami, tj. zrostami i zbitkami tekstowo-

sytuacyjnymi,  jednakże  proces  literacki  transcenduje  idiomy,  wytwarza  odrębną  przestrzeń

idiomów,  ich  stereometrię.  Każdy  kolejny  idiom  jest  przecież  sobą  samym  i  komentarzem

poprzednich,  ich  krytyką,  przeredagowywaniem.  Dlatego  proces  powstawania  literatury  jest

rzeczywiście procesem w podwójnym znaczeniu tego słowa: jako dzianie się i dziejowość oraz jako

kontrowersja idiomów.

Powyższy model zderza się z interpretacją teleologiczną (i jej  pochodną, funkcjonalizmem) i

dlatego  należy  wydobyć  niektóre  jej  własności.  Otóż  teleologiczną  wykładnia  powstawania

literatury tylko pozornie zwraca się ku przyszłości. Ponieważ przyszły proces literacki nie poddaje

się  przewidywaniu,  interpretacja  ta  w  rzeczywistości  objaśnia  przeszłość.  Stanowi  ona  swoistą

redakcję przeszłości,  jest  pewnym jej  zorganizowaniem ze względu na potrzeby teraźniejszości.



Ujmuje  fazy  wcześniejsze  jako  przygotowanie  późniejszych  pod  kątem  realizacji  w  nich

nadrzędnego celu, jakim jest powstanie gotowego utworu. Ten ostatni jest spełnieniem dziejowości,

ona sama natomiast stanowi przebytą drogę. Pod tym względem jest ona równocześnie nieodzowna

i podrzędna.  Jest  nieodzowna,  ponieważ struktura tak czy inaczej  wyłania  się  z niebytu  albo z

chaosu  (nieporządku),  dziejowość  zaś  występuje  w  charakterze  jej  położnej.  Jest  podrzędna,

albowiem dziejowość jest dla niej wyłącznie środkiem do celu. Wprawdzie ten cel wyłania się z

dziejowości, lecz struktura — z chwilą osiągnięcia gotowości — pochłania dziejowość, kasuje ją.

Do niczego więcej nie jest już ona dalej potrzebna. Nie ma dla niej miejsca w bycie. W tym właśnie

sensie  gotowa  struktura  artystyczna  jest  urwaniem  dziejowości.  Idea  kontrowersji  idiomów

przeciwstawia się natomiast temu urwaniu, albowiem wyklucza zniknięcie dziejowości w czymś

gotowym,  wyłączonym  z  kontrowersji,  z  dalszych  idiomatycznych  skleszczeń.  Wyklucza

unicestwienie czasu w machinie „gotowej struktury artystycznej”.

Teleologia strukturalna uwzględnia historię w zasadzie tylko w dwojakiej postaci: jako redakcję

przeszłości oraz trwanie struktury. Ta redakcja przeszłości ujmuje jednak czas jako zmierzający ku

„wiecznej  teraźniejszości”,  ku trwaniu struktury.  Dotyczy to  zarówno czasu pojmowanego jako

czas doskonalenia (o ile teraźniejszość ocenia się jako normalność,  osiągnięcie,  szczyt),  jak też

przeciwnie, interpretowanego katastroficznie jako czas upadku (o ile teraźniejszość ceni się mniej

od przeszłości). Tak czy inaczej teraźniejszość — komponent „bycia gotowym” — jest tu poniekąd

miarą wszechrzeczy, gdyż w niej zawiera się widzące i ona jedynie ogarnia widziane. To ona jest

żywą aktowością i zdolnością uprzedmiotowiania, choćby miało ono dotyczyć jej samej. Narzuca

się jednak pytanie, jaka jest ostatecznie pozytywność teraźniejszości. Wydaje się, że odpowiedź na

nie  może  być  jedna  i  musi  być  zaskakująca.  Pozytywnością  teraźniejszości  jest  redakcja

przeszłości:  pozytywnością  widzącego  jest  wszak  widziane.  Dzieło  gotowe,  szerzej,  gotowa

literatura  jest  więc  z  tego punktu  widzenia  zawsze w tym samym czy innym stopniu redakcją

przeszłości. Traktują one ustanowiony przez siebie i odnaleziony w sobie samych porządek jako

porządek przeszłości. Dzieło gotowe jest więc nieuniknienie konstrukcją mityczną, pożerającą czas,

pożerającą własną przeszłość. Jego struktura staje się genezą.

Istnieje ukryty konflikt między idiomatycznością tekstu oraz redagowaniem przeszłości. Tekst

bowiem  jest  powodem  i  świadectwem  samego  siebie,  podczas  gdy  w  trakcie  redagowania

przeszłości  (mitu  genezy)  staje  się  on świadectwem czegoś innego:  kolejnego ogniwa rozwoju,

dzieła  pojętego  jako  całość,  wykonania,  literackości,  idei  literatury.  W  procesie  redagowania

przeszłości  teksty  mówią  pod  dyktando  redagującej  teraźniejszości,  zeznają  niejako  to,  co  ją

szczególnie interesuje, co pragnie ona usłyszeć. I odwrotnie, przemilczają lub zatajają to, co dla niej

nieistotne, dysonansowe, niewygodne. Tekst jako idiom, świadectwo samego siebie, swojej sytuacji

i własnej genezy, jest nieskończonością znaczeń. Z kolei tekst włączony w redagowanie przeszłości



staje się z natury rzeczy ogniwem tradycji, podlega jej mediatyzacji, nabywa znaczeń wynikających

z  osadzenia  w niej.  Ponadto  tekst  tego  rodzaju  jest  także  formą  wypowiedzi  teraźniejszości  o

przeszłości  i  z  tego  tytułu  podlega  stosownej  obróbce.  Funkcjonuje  jako  tekst  zacytowany.

Odzwierciedla tym samym nie tylko swoją własną znaczeniowość dziejową, lecz również intencję

cytującego. I na tym też polega jego obróbka: przekracza on pierwotny dla niego status świadectwa

samego  siebie,  zamienia  się  w  świadectwo  czegoś  dla  kogoś,  w  świadectwo  na  coś.  Mówi  z

konieczności  mową  zwielokrotnioną.  Dlatego  byt  tekstu  przywołanego  w  trakcie  redagowania

przeszłości  jest  problematyczny.  Jego  znaczeniowość  ulega  rozszczepieniu,  przepracowaniom,

rozchwianiu.

Redakcja przeszłości ciąży z samej swej istoty ku mitowi: poszukuje składności w bezładzie,

konieczności w przypadku, sensu w nonsensach dziejowości. Jednak pozostaje ona „mityczna” w

swoich intencjach i założeniach, nie zaś w swej faktyczności. Powstając wszak w obrębie jednej

teraźniejszości,  jest  kasowana  przez  następną  (ponieważ  teraźniejszość  jest  przepływem

teraźniejszości,  nieprzerwaną  zmiennością  jej  faz).  Ale  czas  kasuje  czasowość,  nie  kasuje  zaś

dziejowości, wypełniającej ją materii. Dlatego teraźniejszość przekroczona nie staje się niebytem,

podlega natomiast retencji, zatrzymaniu. Jej sens zatrzymany staje się przedmiotem interpretacji dla

kolejnych  teraźniejszości,  zamienia  się  w  nich  w  przeszłość,  w  widziane.  Inaczej  mówiąc,

przekroczona teraźniejszość i funkcjonujące w niej wersje przeszłości same stają się elementem

redakcji przeszłości, ogniwem genezy.

Idiom tekstu i redakcja przeszłości — to dwie kategorie, które wprowadzają w problematykę

procesu literackiego oraz genezy.  Struktura w ich perspektywie  nie  jest  czymś  samodzielnym i

samoistnym. Stanowi ona formę zredagowania przeszłości. Jest jedną z poetyk funkcjonujących w

obrębie dziejowości, mianowicie jest poetyką mitu składności (w Gombrowiczowskim znaczeniu

tego słowa).  Trzeba  też  na koniec  podkreślić,  że  obie kategorie  — idiom tekstu oraz redakcja

przeszłości — wzajemnie się uzupełniają i tłumaczą. Idiom odnosi się przede wszystkim do procesu

literackiego, redakcje — do genezy. Jednak geneza rozważana w oderwaniu od procesu (strumienia

idiomów) utożsamia  z  konieczności  dzianie  się  z  poznawaniem,  faktyczność  — z jej  obrazem,

historię  —  z  narracją.  Z  kolei  proces  rozważany  w  oderwaniu  od  genezy  sprowadza  się  do

przepływu idiomów. Dziejowość traci w nim materię — retencje i osady; traci poczucie ciągłości.

Zamienia się w anarchię idiomów. Dlatego obie te kategorie — idiomu i redakcji — są sprzężone.

4. Pod ołowianej litery urzędem

Badanie genezy jest drogą od faktu — od tego, co bezpośrednio dane, naoczne, zmysłowe — ku

temu, co częstokroć zakryte, nieznane, odległe, po czym zostały jedynie świadectwa pośrednie. Nic

dziwnego  zatem,  że  opis  i  analiza  faktów  bezpośrednio  dostępnych  i  intersubiektywnie



sprawdzalnych mają przewagę nad badaniem genezy, która stanowi wszak jedynie „rekonstrukcję”

przeszłości na podstawie dowodów „z drugiej ręki”. Badacz genezy znajduje się stale w sytuacji tak

znakomicie  zobrazowanej  w  Kosmosie  Gombrowicza:  trup  Ludwika wisiał,  był,  natomiast  cała

reszta należała do sfery domysłów i hipotez. Narrator bezbłędnie rozumował, że „jakoś musiało się

to stać”, „jakieś przyczyny na to się złożyły”, ale póki co musiał zadowolić się wiedzą ogólną, czyli

pustą.  Pytania,  jak  do  tego  doszło,  pozostawały  bez  odpowiedzi.  Udzielenie  ich  wymagało

sięgnięcia w przeszłość, która odeszła, oddaliła się od teraźniejszości i wymagała rekonstrukcji oraz

zredagowania. Dzianie się, które zakrzepło w „wiszącym fakcie”, definitywnie ustało, rozwiało się

niczym  widziadło.  Zostały  po  nim,  co  najwyżej,  jakieś  skrzepy,  ślady,  świadectwa,  z  których

należałoby stworzyć dopiero obraz wydarzeń. Podkreślmy: obraz, ponieważ autentyku nie można

było  powtórzyć  (powtórzenie  wymagałoby  wszak  wskrzeszenia  Ludwika).  Jednak  obraz  to  nie

autentyk, to nie to samo, co doświadczenie bezpośredniej obecności faktu, bezpośredniego dziania

się wydarzeń, ich ciągłości.  Obraz domaga się widzącego, zależy od wielu czynników, które są

tylko  w  luźnym  związku  z  przedstawianymi  w  nim  wydarzeniami  albo  też  w  ogóle  żadnego

związku z nimi nie mają. Do czynników takich należy chociażby sama technika tworzenia obrazu

oraz poetyka, która określa dobór składników i porządek przedstawienia. Należy do nich często sam

autor  obrazu,  który  występuje  w  charakterze  obserwatora,  nie  uczestnika  zaś  lub  co  najmniej

świadka  wydarzeń.  Ponadto  obraz  jako  taki  zalicza  się  do  sztuk  przestrzennych,  podczas  gdy

dzianie się jest, jak wiadomo, czasowe. W obrazie zatem zawsze czegoś zbywa i na odwrót, zawsze

coś zostaje w nim dodane.  Obraz autentyku jest  więc w tym czy innym stopniu przybliżeniem,

nigdy  samym  autentykiem.  Dlatego  —  jako  obraz  —  geneza  jest  ze  swej  istoty  sporna,

kontrowersyjna.  Choć  badacz  mocno  trzyma  koniec  łańcucha  wydarzeń,  ogniwa  początkowe

wymykają się mu, są często nieuchwytne, wyślizgują się jak węgorz.

To  właśnie  powodowało,  że  przedkładano  opis  i  strukturę  faktu  nad  zagłębianie  się  w jego

genezę. Ale to było również przyczyną tego, że samą genezę utożsamiano z opisami faktów oraz

odpowiadających  im  świadectw,  z  ich  analizą.  Zadanie  „rekonstrukcji  procesu  powstawania

gotowej struktury artystycznej” stawało się niewykonalne właśnie z tego powodu, że kluczowe w

tym sformułowaniu pojęcie „proces powstawania”  nie miało swego rozwinięcia  teoretycznego i

sieci  konceptualno-kategorialnej.  Realność  procesu  ulegała  zatem w badaniu  elipsie,  zaś  słowo

„proces” zamieniało  się w retoryczny ozdobnik.  Do tego też,  jak się wydaje,  sprowadziły się  i

sprowadzają  propozycje  tzw.  krytyki  genetycznej,  w  szczególności  postulaty  wzywające  do

skupienia się na badaniu „écriture”,  pisania oraz „materialnego zapisu”, który wyznacza według

krytyki  kształt  i  właściwości  utworów,  szerzej,  literatury.  Nastawieniu  temu  odpowiada

utożsamienie  autora  ze  skrybą  (skryptorem,  piszącym)  i  próba  dosłownej  interpretacji  słowa

pisarza. Jednak te ogólne założenia teorii „écriture” nie we wszystkim wydają się przekonywające,



niektóre zresztą przybierają charakter rażąco uproszczony, wręcz wulgarny.

Dyskusyjne jest przede wszystkim utożsamienie pisania z pismem oraz literatury z materialnym

zapisem. Dyskusyjne jest ono dlatego, że dokonuje się w nim dwóch ryzykownych zabiegów. W

jednym z nich myślenie i mówienie tak czy inaczej sprowadza się do pisania, w drugim natomiast,

odwrotnie, pisanie odrywa się od myślenia i mówienia, usamodzielnia i w pewien sposób nadaje mu

wartość absolutną, połączoną ze zdeprecjonowaniem myślenia i mówienia. Zabiegi te uzasadniają

własności  pisma.  Należy  ono  bowiem  niewątpliwie  do  łatwo  rozpoznawalnych  i  dających  się

wyodrębnić „faktów”. Jest zjawiskiem stosunkowo trwałym, w każdym razie może się nim stać (w

wypadku  na  przykład  wykucia  napisu  w  kamieniu  lub  w  metalu).  Inaczej  niż  lotny  głos  i

niewidzialne  myślenie,  pismo  jest  rysunkiem,  tworem  przestrzennym,  uformowaną  materią

znaczącą.  Jest  naoczne,  intersubiektywne,  sprawdzalne.  Jego przewaga nad myślą wyraża się w

urzeczowieniu. Myśl wszak znika w monologu wewnętrznym niepoznawalnym dla nikogo innego

poza samym myślącym. Nie można obiektywnie i sprawdzalnie dla innych zbadać myślącej myśli,

ponieważ  myśli  ona  w  sobie  i  dla  siebie.  Ponieważ  nie  można  zbadać  i  potwierdzić

intersubiektywnie myślącej myśli, hipoteza, że dana osoba myśli, jest warta dokładnie tyle samo co

hipoteza, iż nie myśli ona w ogóle. Myśl zatem ujawnia się wtórnie, w świecie znaków i dzięki

komunikacji, tj. głównie, choć nie wyłącznie, za pośrednictwem mówienia i pisania, lecz znowuż

przypuszczenie, że mówienie i pisanie przekazują myślącą myśl, a nie na przykład samych siebie,

może być łatwo zakwestionowane, ponieważ one same są bądź to słyszalne (mówienie), bądź to

widzialne  (pisanie),  podczas  gdy myślenie  jako takie  nie  może  być  bezpośrednio  dostępne dla

nikogo  innego  —  poza  tą  jedną  jedyną  osobą,  która  je  myśli.  Z  kolei  przewaga  pisma  nad

mówieniem przejawia  się  w tym,  że  mówienie,  jak  to  się  obrazowo powiada,  rozwiewa się  w

powietrzu. W przeciwieństwie do pisma nie zostawia ono po sobie żadnych trwałych śladów (o ile

nie zostało nagrane, ale nagranie jako takie jest w istocie już rodzajem zapisu mówienia) — poza

śladami  odciśniętymi  w  pamięci.  Badanie  pisma  daje  więc  badaczowi  poczucie,  że  jest  ono

sprawdzalne, obiektywne, że można je potwierdzić w doświadczeniu innych. Daje mu poczucie, że

wreszcie stąpa po twardej ziemi — nie buja w obłokach myśli, nie płynie w toku mowy.

Jednak stawka na pismo ma również niedogodności.  Uznając pismo za „materię  znaczącą”  i

pisanie  za  „znaczącą  praktykę”,  badacze  z  kręgu „écriture”  wyjaskrawiają  problem pierwiastka

znaczącego (signifiant). Przedkładają oni znaczące ponad znaczenie, które staje się dla nich czymś

prowizorycznym,  trudno  uchwytnym  i  wątpliwym.  Przenoszą  w  rezultacie  na  znaczenie

zastrzeżenia, które wcześniej odnosiły się do myśli i do mówienia. Przenoszą je również na kierunki

badawcze,  które  zagadnienie  znaczenia  i  sensu  postawiły  w  centrum  swoich  zainteresowań.

Przykładem może tu być niechętny stosunek badaczy z kręgu „écriture” do hermeneutyki, wszelako

cena za eliminację problematyki rozumienia, znaczenia, sensu oraz interpretacji z kręgu „écriture” i



krytyki genetycznej jest nader wysoka. Wyznacza ją nie tylko to, że koncepcje z tego kręgu łatwo

narażają  się  na  zarzut  uprawiania  metafizyki  materializmu  oraz  na  zarzut  redukcjonizmu.

Poważniejszy  zarzut  dotyczy  tego,  że  koncepcje  te  —  eliminując  problematykę  znaczenia  —

wikłają się w sprzecznościach. Zamachy na znaczenie i sens mają bowiem to do siebie, że z natury

rzeczy bywają obosieczne i kierują się przede wszystkim przeciwko tym, którzy je podejmują. Jeśli

twierdzi się konsekwentnie, że kategorie znaczenia i sensu są badawczo nieistotne, to stanowisko

takie kieruje się również przeciwko samemu temu twierdzeniu.  Nie można przecież — z jednej

strony  —  atakować  generalnie  wypowiedzi  na  temat  znaczenia  i  sensu  jako  „naukowo

niemożliwych” bądź „ukrytej ideologii” oraz — z drugiej strony — przekonywać, że sądy, jakie się

samemu wypowiada  o tych  sprawach,  są  sensowne czy znaczeniowo istotne.  Nazbyt  pochopna

eliminacja cudzych stanowisk jako „ideologii”  powoduje, że samemu uprawia się w ten sposób

ideologię szczególnie wątpliwą — mianowicie ideologię dyskryminacji.

Dążenie  do  „zrehabilitowania”  pisma  wydaje  się  skądinąd  zasadne.  Istotnie,  w  dziejach

nierzadko  pomniejszano  jego  znaczenie  (tradycja  platońska)  bądź  przeoczano  jego  obecność.

Przedkładano  nad „martwą  literę”  czy  później  nad  „ołowiany druk” rzeczywistość  wewnętrzną

myślenia  i  żywą,  bezpośrednią  mowę.  Jednakże  rzecz  nie  w  tym,  by  pismo  „uciskać”  bądź

odwrotnie, wynosić je ponad myślenie i mówienie. Rzecz w tym, by osadzić je we właściwym mu

środowisku myśli i mówienia.

Warto  przywołać  tu  „obronę  litery”  Norwida  i  przypomnieć  jej  główne  myśli.  Poeta

przeciwstawiał  się traktowaniu litery — synekdochy pisma — „jakby czegoś dowolnego, jakby

zwierzchniego  piętna”  oraz  uważaniu  jej  „za  rzecz  szkolną”  i  „kiełznającą  umyślnie,  nie

bezwłasnowolną”5. Dowodził w traktacie poetyckim, że „bez słusznego litery uznania Ciągu nie ma

i toku, lecz — fazy i drgania”6. Dla Norwida pismo było zatem czynnikiem ciągłości historycznej i

tradycji, w synchronii natomiast — narzędziem przekazu, udzielania własnych myśli innym oraz

utrwalania  i  upowszechniania  słowa  mówionego.  Co  więcej,  polski  poeta  zgłębiał  również

pochodzenie pisma. Wywodził je z geometrycznych form elementarnych, takich jak prostopadła,

trójkąt,  koło, kwadrat i  owal.  „Pierwokształty takie,  dowodził,  są zarazem pierwogłosami,  czyli

samogłoskami  a,  e,  i,  o,  u”7,  gdyż  w  wykładnitej  a  wywodziło  się  z  trójkąta,  o z  koła,  i  z

prostopadłej,  u  z kwadratu, zaś  e  z owalu. Formy te oraz ich odpowiedniki w literach, głoskach,

liczbach  i  barwach  miały  w  rozumieniu  poety  charakter  uniwersaliów  „wszystkim  ludom  bez

5 Pisma wszystkie, red. J. W. Gomulicki, t. 3, Warszawa 1971, s. 612.

6 Tamże, s. 605.

7 Pisma wszystkie, t. 6, s. 279.



wyjątku właściwych,  albowiem właściwych człowiekowi i  ze Słowa tchnionego weń idących”8.

Geneza  pierwokształtów prowadziła  zatem do biblijnej  historii  o  stworzeniu  człowieka  i  miała

wyraźnie mityczno-aprioryczny charakter.  Jednak naiwny wywód poety o „słowie tchnionym w

człowieka”  oraz  o  pochodzeniu  mowy  i  pisma  nie  zmieniał  faktu,  że  trafnie  rozpoznawał  on

niektóre właściwości i funkcje pisma oraz doceniał  jego rolę kulturotwórczą w dziejach i życiu

społeczeństwa. Dotyczyło to zwłaszcza związanej z pismem funkcji utrwalania i upowszechniania

znaczeń, tak podejrzliwie traktowanych współcześnie przez poststrukturalistów, postponowanych

przez nich jako przejaw metafizyki obecności, źródła i głębi.

Mimo tych argumentów „za” fetyszyzacją pisma i pisania w kręgu teorii „écriture” budzi opory.

Jego  „faktyczność”  i  podległość  widzeniu  — bezpośredniemu  doświadczeniu  zmysłowemu  —

wydaje  się  problematyczna,  ponieważ  tak  czy  inaczej  chodzi  o  rozumienie  pisma,  a  nie  jego

postrzeganie. Z oglądania chińskich hieroglifów dla kogoś, kto nie zna chińskiego, nic nie wynika.

Ale jeśli  ktoś nawet zna dany język,  to rozumienie tekstu to coś więcej  niż  rozumienie słów i

znajomość gramatyki.  Ktoś, kto nie przyswoił sobie podstaw kultury filozoficznej, nie zrozumie

Kanta ani Hegla. To samo dotyczy literatury.  To samo dotyczy innych dziedzin piśmiennictwa.

Redukcja elementów rozumienia oraz interpretacji  — w konsekwencji znaczenia,  sensu, idei —

oznacza  desemiotyzację  i  desemantyzację  tekstu  oraz  prowadzi  do  jego urzeczowienia.  Trudno

uzasadnić  wówczas  szczególną  ważność  pisma  i  zainteresowanie  nim,  gdyż  kwestionuje  się

wszystko  to,  czemu  ono  służy,  z  czym  wiąże  się  jego  istnienie,  pośrednio  zatem  —  mimo

przeciwnych  deklaracji  — samo  pismo.  Pozytywistyczna  redukcja  zjawiska  semiotycznego  do

poziomu faktyczności podważa w ostatecznym rozrachunku sensowność podjętej redukcji, wysiłek

włożony w jej przeprowadzenie. Unicestwia ona bowiem własny przedmiot. Zamiast go wyjaśnić,

po prostu go likwiduje. Zamienia z uporem teksty w rzeczy, choć właśnie tekst pisany jest tym, co

— mimo swej kondycji rzeczowej ucieleśnionej w formie artefaktu, dzieła, książki — rzeczowość

przekracza i przekształca, przenosi ją w dziedzinę znaków, komunikacji i sensu.

Podobnie jak organizm nie może istnieć bez tlenu i pokarmu, tekst domaga się odbioru, czytania

i rozumienia. Domaga się przyswojenia, myślenia i mówienia, które są, by tak rzec, biosferą pisma,

bez  których  pisanie  byłoby  jedynie  działaniem  mechanicznym,  pracą  zaprogramowanego

komputera.  Instancja  rozumienia  —  odrzucana  przez  pozytywistycznie  i  strukturalistycznie

zorientowaną  krytykę  genetyczną  — nie  oznacza  z  kolei,  że  sprowadza  się  ono wyłącznie  do

„przebiegania”  tekstu,  prześlizgiwania  się  po  nim  i  powielania  go  w  świadomości  czytelnika.

Gdyby  rozumienie  polegało  jedynie  na  tym,  to  istotnie  byłoby  zbędne,  ponieważ  byłoby

zdublowaniem  tekstu.  Nie  polega  również  na  „gwałceniu”  tekstu  w  lekturze,  tj.  na

podporządkowaniu  go  subiektywności  czytelnika,  grymasom  i  kaprysom,  zachciankom  i

8 Tamże, s. 280.



wmówieniom,  które nijak mają  się  do tego,  co tekst  zawiera.  Ani  bowiem rozumienie  nie  jest

instancją zbędną wobec tekstu, ani też odwrotnie, tekst nie jest dla rozumienia czymś wtórnym i

przypadkowym,  rodzajem bodźca lub pretekstu. Istotą rozumienia jest to, że ustanawia relację i

stanowi  wymianę  horyzontów.  Ustanawia  mianowicie  relację  między  tekstem  i  świadomością

czytelnika,  której  wcześniej  nie  było  i  która  nie  zaistniałaby,  gdyby  nie  pojawił  się  czynnik

rozumienia  pośredniczący  między  tymi  dwiema  instancjami.  Stanowi  natomiast  wymianę

horyzontów.  Wpisuje  ona  i  wplata  tekst  w  świadomość  czytelnika,  w  horyzont  jego  czasu,

przestrzeni,  kultury.  Działa  też  odwrotnie.  Włącza  świadomość  czytelnika  w  horyzont  tekstu,

wprowadza i odnosi do niego pewien szczególny sposób postrzegania oraz interpretacji, słowem,

uaktywnia ów horyzont. Rozumienie reinterpretuje tedy zastaną sieć znaczeń i sensów, zagęszcza ją

albo przeciwnie, rozrzedza, upraszcza. I w jednym, i w drugim wypadku rozumienie „coś robi”,

stwarza jakiś nowy stan rzeczy, który bez niego nie byłby w ogóle możliwy. Wprowadzjąc tekst w

świadomość  czytelnika  —  edukuje  ją.  Wprowadzając  czytelnika  w  horyzont  tekstu  —

„egzystencjalizuje” pismo. Tak czy owak rozumienie wplata jednostkę w dziejowość dziania się.

Dzięki  rozumieniu  jest  możliwa  redakcja  przeszłości,  bez  niej  teraźniejszość  byłaby  jedynie

plagiatem  przeszłości,  jej  mechanicznym  powtórzeniem.  Rozumienie  wszak  łączy  pismo  z

myśleniem prezentującym i modyfikującym jego zawartość (treści, znaczenia, sensy), aktualizuje

tekst pisany, który z natury rzeczy jest cofnięty i wsteczny względem momentu pomyślenia go.

Rozumienie tedy rozkłada idiomy zastane i zastygłe, przetasowuje je i przesuwa względem siebie

wzajemnie i względem momentu operacji. Ale ono samo również jest ze swej istoty idiomatyczne

w swym teraźniejszościowym modus operandi, niewymienialne, kreatywne.

Podobne  do  pisma  zastrzeżenia  wywołuje  kategoria  skryby  (skryptora,  piszącego,  pisarza).

Uznanie skryby za wyłącznego sprawcę utworu zaciera różnice między pisarzem i przepisywaczem,

twórcą i kopistą, inwencją i odtwarzaniem. „Écriture” nie wyczerpuje genezy literatury.

5. Kierkegaard. Maniak manuskryptów

Podnosząc znaczenie pisma i pisania, krytyka genetyczna zwróciła szczególną uwagę na badanie

manuskryptów, na ich rolę w procesie powstawania „gotowego utworu”, tj. jego wersji oficjalnej,

przeznaczonej  do  publikacji.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  badanie  manuskryptów  —  zarówno

czystopisu, jak wersji brulionowych — ma do czynienia ze świadectwami procesu powstawania

danego utworu oraz szerzej, procesu twórczego, praktykowanego w danej fazie cywilizacji sposobu

wytwarzania  literatury.  Forma  rękopisu  jest  bowiem  formą  swoistą,  historyczną,  następstwem

wynalazku  pisma,  który  oznaczał  wyjście  z  fazy  literatury  oralnej,  właściwej  społeczeństwom

przedpiśmiennym  oraz  zaowocował  później  wynalazkiem  druku  oraz  innych  technik

mechanicznego  zapisu,  które  pomniejszyły  znaczenie  pisma  własnoręcznego,

zindywidualizowanego  co  do  swego  charakteru  i  posiadanych  własności.  Użycie  maszyny  do



pisania  i  komputerów  osobistych,  posługiwanie  się  dyktafonami  oraz  zatrudnianie  sekretarzy  i

innego personelu technicznego (na przykład współpracowników pracujących nad powieścią według

wskazówek znanego na rynku autora) uwidacznia, że pismo własnoręczne jest techniką wymienną i

że  nie  jest  wcale  bezwzględnie  konieczne  dla  zredagowania  utworu.  Jeśli  bowiem  utwór  jest

dyktowany,  to  oznacza  to,  że  wyłania  się  on  właśnie  z  myślenia  i  mówienia,  że  dosłownie

rozumiany  zapis  jest  tu  czymś  wtórnym,  polegającym  na  wiernym  odtworzeniu  toku  myśli  i

mówienia.  Podważa  to  zasadność  teorii  „écriture”  fetyszyzującej  pisanie.  Podważa  też  teorie

genetyczne, które proces powstawania utworu utożsamiają z procesem jego zapisu i badanie genezy

sprowadzają  do  badania  świadectw  tego  zapisu.  Dowodzi  to  jednak  równocześnie,  że  forma

manuskryptu jest ze wszech miar szczególna, że odzwierciedla ona historyczne fazy powstawania

piśmiennictwa  i  literatury  i  że  w tym względzie  może  być  formą  literacko  i  światopoglądowo

umotywowaną.  Własnoręczny  zapis  rękopiśmienny  —  w  opozycji  do  przepisywania,  zapisu

mechanicznego i powielonej w druku (pomnożonej) publikacji — może być znaczącym wyrazem

sytuacji pisarza w jego własnej epoce, stosunku do epoki i własnego w niej miejsca. To „może być”

wymaga jednak konkretów. Przypadkiem, który tu zostanie omówiony, będzie Kierkegaard.

Nic nie zdaje się wskazywać, by analiza materialnego zapisu — „papieru, pióra, atramentu” —

prowadziła w wypadku tego pisarza do rewelacyjnych odkryć i pozwalała, dajmy na to, korelować

biel kartki lub czerń atramentu z treścią, która została na niej albo na nim utrwalona. Nie ma na

razie dowodów na to, że to czarny atrament był przyczyną upustu czarnych myśli pisarza, podobnie

jak trudno o potwierdzenie poglądu, iż upodobanie do białych kart papieru odzwierciedlało anielską

biel jego duszy. Być może inne świadectwa potwierdzą słuszność teorii produkcji literackiej jako

materialnej  i  uzasadnią  trafność  zainteresowań  krytyki  genetycznej,  jak  i  jej  pozytywistyczne

założenia. Prawdą jest jednak to, że pisanie było potrzebą i pracą Kierkegaarda, rodzajem narkotyku

i stałym, codziennym zajęciem uprawianym systematycznie,  z niezwykłą pedanterią przez okres

ponad 20 lat. Mając zapewnione stałe źródło utrzymania — kapitał odziedziczony po ojcu — i nie

potrzebując uciekać się do pracy zarobkowej,  Kierkegaard uprawiał  pisanie poniekąd dla niego

samego, z myślą o celach bardziej „wzniosłych” niż „przyziemne” zarabianie na życie. Pisanie było

dla  niego  tyleż  kreśleniem projektu  egzystencjalnego,  co  samym egzystowaniem,  sposobem na

własne życie, próbą jego ogarnięcia i zarazem wypełnieniem. Pisanie było egzystencją, egzystencja

— chociaż nie tylko ona sama — była materią pisania.

Zaowocowało  ono ogromnym  dorobkiem.  Obejmował  on,  z  grubsza  biorąc,  utwory i  pisma

wydane za życia autora, opublikowane później przez badaczy Kierkegaarda pod zbiorczym tytułem

Samlede vaerker (wyjątkiem było tu pismo Punkt widzenia na moją działalność pisarską, wydane

pośmiertnie w 1859 roku) oraz zapiski i dzienniki, które Kierkegaard prowadził mniej więcej w

sposób ciągły od 1834 roku aż do momentu śmierci w 1855 roku i które nie były przeznaczone do



publikacji  za życia.  Wydawcy opublikowali  je pod wspólnym tytułem  Papirer,  czemu najlepiej

odpowiada polski przekład Zapiski. Pomińmy tutaj utwory i pisma publikowane za życia autora lub

bezpośrednio przygotowane przez niego do publikacji,  tak jak dotyczyło to na przykład  Punktu

widzenia  na  moją  działalność  pisarską,  który  zdradzał  tajemnice  warsztatu  Kierkegaarda  oraz

ujawniał i komentował intencje jego pisarstwa. Zatrzymajmy się nad jego Papirer, które ich autor

spisywał  w zasadzie wyłącznie dla siebie.  Wydawcy podzielili  je na trzy grupy.  Pierwsza,  tzw.

grupa A, obejmowała zapiski o charakterze dziennika. Druga, czyli grupa B, zawierała materiały

robocze i bruliony tekstów przeznaczonych do publikacji. Z kolei na grupę C składały się różnego

rodzaju  notatki  z  lektur  i  kwerend  łącznie  z  obszernymi  wypisami  i  zwięzłymi  uwagami  o

charakterze aforystycznym. Mimo iż wydawcy uporządkowali notatki Kierkegaarda funkcjonalnie i

tematycznie w obrębie wyróżnionych okresów chronologicznych (tom 1 Papirer objął na przykład

okres od 1831 roku do 22 stycznia 1837 roku), to jednak dla samego autora tworzyły one wyraźnie

ograniczoną całość. Nie chodziło tu jednakże o całość w znaczeniu wewnętrznego ustrukturowania

Zapisków.  Ten  całościowy,  jednorodny  charakter  zawdzięczały  one  pojętemu  po  prometejsku

aktowi  pisania,  ustanawiającemu  dla  nich  wspólny,  chociaż  trudno  postrzegalny  i  pojęciowo

uchwytny mianownik.

Zakresy  tematyczne,  formy pisarskie  i  funkcje  tych  zapisków Kierkegaarda  prawie  w ogóle

dotąd pod tym kątem nie badanych — były nader różnorodne. Jeśli prześledzić na przykład zapiski

włączone  przez  wydawców  do  grupy  A,  zawierały  one  m.in.  notatki  z  podróży  i  wycieczek

odbywanych przez Kierkegaarda, refleksje o życiu,  opowieści i anegdoty,  sentencje i aforyzmy,

wyznania, opisy sytuacji, przytoczone lub wyimaginowane dialogi, obserwacje, intro i retrospekcje,

komentarze  do  wydarzeń,  bruliony  listów,  konspekty  i  szkice  pomniejszych  tekstów,  cytaty,

pomysły  i  projekty  przyszłych  utworów,  wyimki  i  recenzje,  utwory  i  wystąpienia  polemiczne,

uwagi krytyczne, notatki autobiograficzne itd. Z punktu widzenia wewnętrznych założeń zawartość

Papirer odzwierciedlała niejako zawartość i przepływ myśli Kierkegaarda, ich zapis na gorąco, in

statu nascendi. Kwestia tego, na ile pisanie jest w stanie oddać pełnię i przepływ myśli w sposób

niewybiórczy i niekontrolowany jest oczywiście sporna. Zaznacza się jednak wyraźna i widoczna

różnica między notatnikiem typu  Papirer  oraz publikowanymi za życia utworami Kierkegaarda.

Niewątpliwie podstawową różnicą było to, że utwory były przeznaczone dla czytelnika innego niż

sam autor,  wyrażały  stosunek  autora  do  niego  i  równocześnie  określały  autora  z  jego  punktu

widzenia, podczas gdy zamierzonym czytelnikiem Papirer był sam autor. Zapiski odzwierciedlały

jego spojrzenie na samego siebie, zamieniały widzące w widziane, ja piszące w przedmiot opisu w

najszerszym tego słowa znaczeniu. Umożliwiały ich nieustanne, wzajemne oddziaływanie na siebie,

stymulowanie ja piszącego ze względu na ja opisane i na odwrót, obustronne dokonywanie korekt,

przemianę bycia procesualnego w zakrzepłe (w zapisie) oraz bycia zakrzepłego — w przypływy i



falowanie  zwrotnej,  drążącej  i  krytycznej  refleksji,  która  koniec  końcem  znajdowała  swoje

bezpośrednie lub pośrednie ujście w notatkach, potem być może w utworach poddanych rygorom

tematu, stylu i kompozycji.

Zresztą  już  sam  akt  przeniesienia  myśli  na  papier  uruchamiał  „machinę  pisania”.  Myśli

występowały  tu  w  formach  i  ramach  języka  pisanego,  stosownie  do  obowiązujących  w  nim

konwencji  i  gatunków,  zgodnie  z  geometrią  pisma  i  tekstu,  choć  w  sposób  jeszcze  daleki  od

złożoności,  która  cechowała  teksty  przeznaczone  dla  współczesnych.  Zdane  one  były  na  ich

zrozumienie  i  krytyczny  osąd,  na  ich  przyswojenie,  aprobatę  bądź  odrzucenie,  kształtujące

bezpośrednio stosunek czytelników do autora i przedstawianej przez niego sprawy (co autor chcąc

nie chcąc musiał przecież uwzględniać w samym sposobie zredagowania tekstu i co stanowiło o

różnicy miedzy tekstem dla siebie i tekstem do i dla innych).

Odbiorca,  rzecz  jasna,  nie  wyczerpywał  tych  różnic,  był  wszelako  powodem  i  przesłanką

pozostałych.  Usytuowane  w  perspektywie  autora,  ich  jedynego  adresata  i  czytelnika,  Papirer

funkcjonowały  jako  szeroko  rozumiane  preteksty  i  przed-teksty  w  stosunku  do  utworów

publikowanych  typu  Albo  —  albo,  Powtórzenie,  Pojęcie  strachu,  Kończąc  nienaukowe

postscriptum i innych, aczkolwiek do funkcji tej bynajmniej nie ograniczały się, co zresztą należało

do jednej(?) z ich osobliwości. Nie ograniczały się do funkcji „materiałów roboczych” i nie były

wyłącznie dokumentacją procesu twórczego i genezy, ponieważ, po pierwsze, dzieła publikowane

nie stanowiły dla  Kierkegaarda celu tego procesu,  jego zwieńczenia,  po drugie zaś  Papirer,  co

zakrawa  na  paradoks,  były  w jakimś  sensie  prawdziwsze  i  ważniejsze  dla  ich  autora  od  dzieł

publikowanych. Dzieła publikowane, tzw. dzieła pseudonimowe, nie były bowiem dla Kierkegaarda

realizacją misji czy zawodu pisarza oraz wejściem w rolę autora w znaczeniu konwencjonalnym.

Otóż przeciwnie,  były swoistą kompromitacją instytucji  pisarza i  autora,  zaprzeczeniem praktyk

uznanych  w  epoce,  swoistym  antypisarstwem  i  antyautorstwem.  Kierkegaard  wcielał  się  w  te

instytucje,  posługiwał  się  nimi,  jednakże  zmierzał  w  rzeczywistości  —  czy  konsekwentnie  i

skutecznie, to inna sprawa — do ich obezwładnienia i sparodiowania. Temu celowi służyły m.in.

pseudonimy,  odwołania i  zaprzeczenia głoszonych poglądów, zrównanie autora rzeczywistego z

autorami fikcyjnymi i postaciami przedstawianymi w utworach, tzw. metoda majeutyczna, zasada

ironii, komunikacja pośrednia.

Tło  to  rzutowało  na  charakter  Papirer.  Idiomatycznie  wyrażały  one  bliskość  (względną)

myślenia i pisania, zbliżały — na ile to było możliwe — pisanie do myślenia. Ustalały intymną

więź  między  skrybą  diarystą  oraz  jego  mową  mówioną  i  myśleniem  piszącym.  Zakotwiczały

Papirer  w „chwili”  (kategoria  ta miała  u Kierkegaarda specjalne znaczenie)  oraz w sytuacji,  w

egzystencjalnym i biograficznym konkrecie.

Intymność  zapisków w  Papirer  powodowała,  iż  niektórzy badacze dostrzegali  w nich w ich



treści  —  klucz  do  zrozumienia  całego  dzieła  Kierkegaarda.  Frithiof  Brandt,  wydawca

rękopiśmiennych źródeł do Diapsalmatów Kierkegaarda (wydzielonego kompozycyjnie fragmentu

w pierwszym tomie Albo — albo), stwierdzał wręcz, iż pisarz ten „w decydujących punktach daje

się  pojąć  dopiero  na  podstawie  intymnej  historii  jego  życia”9 zawartej  w  manuskryptowych

Papirer. Brandt uważał, że „Kierkegaard był filozofem osobowości również w tym sensie, że to, co

było  istotne w jego filozofii  w ogóle,  było filozofią  jego własnej  osoby”10.  Pietro Prini,  włoski

badacz  Kierkegaarda,  filozofię  tego  ostatniego  utożsamił  z  kolei  z  „dziennikiem  intymnym”11.

Dopatrywał  się  w  niej  struktury  analogicznej  do  tej,  która  znamionowała  dziennik  intymny.

Decydujące  było  w  niej  zatem  „myślenie  autobiograficzne”  wyrażające  się  w  wyznaniach  i

aforyzmach,  w różnego rodzaju przybliżeniach i  eksperymentach,  w drążeniu samego siebie,  w

poszukiwaniu uogólnień w materii  własnego życia,  w dostępnym introspekcji  własnym wnętrzu

(ponieważ cudze były dla niego nieosiągalne). Praktyka tego rodzaju oznaczała odejście od filozofii

pojętej jako zdobywanie wiedzy ścisłej, prawd powszechnie ważnych i obowiązujących wszystkich

bez wyjątku, jako budowanie całościowego systemu ogarniającego człowieka i świat. Ogniskowała

się ona natomiast na życiu wewnętrznym filozofa, dążyła do oddania jego przeżyć i doświadczeń,

do przekazania  ich  innym.  W tym względzie  Kierkegaard  kontynuował  tradycję  sokratejską  w

filozofii,  tę  linię,  którą  w  czasach  nowożytnych  znamionowały  m.in.  nazwiska  Montaigne’a,

Pascala  czy  Fryderyka  Nietzschego.  Jednak  dla  Kierkegaarda,  współczesnego  romantykom

europejskim,  kontynuacja  ta  oznaczała  zarazem  konflikt  ze  współczesnością,  z  jej  oficjalnymi

instytucjami, opinią publiczną, systemem wartości. Prowadziła do sprzeciwu, do walki z nią. Formą

oporu było również wymykanie się jej zachłanności, jej mackom oplatającym wszystkie przejawy

życia jednostki. Dziennik intymny — manuskrypt spisywany „tylko dla siebie” — temu oporowi

służył.

6. Ukryty autentyk. Namiary na parodiowanie

W  świetle  idiomatyczności  (autobiografizmu,  zrośnięcia  z  sytuacją)  notatek  i  zapisków

gromadzonych  w  Papirer,  utwory  publikowane  przez  Kierkegaarda  stanowiły  swego  rodzaju

redakcję  przeszłości.  Wyrastały  bowiem  z  selekcji,  przeredagowania  i  wystylizowania  myśli

spełniających  się  w zapisie  tu  i  teraz.  Stanowiły  ich  powtórzenie,  co  jednakowoż  równało  się

modyfikacji, albowiem powtórzenia takie — zakładając nawet, że Kierkegaard nie dokonywał w

porównaniu z pierwotnymi zapisami w  Papirer  istotnych zmian — były zarazem przeniesieniem

ich w inny kontekst. Dzieła przeznaczone do publikacji powstawały przecież na odmiennej zasadzie

9 Diapsalmata. Kierkegaard—Manuskripter, København 1935, s. 3.

10 Tamże. 

11 Kierkegaard e la filosofia come giornale intimo, „Archivio di filosofia” 1959, s. 73-90



niż Papirer. Te pierwsze były wszak pisane według planu i z góry obmyślonej koncepcji. Podstawą

ich kompozycji było istnienie pewnej ramy określającej początek i koniec utworu, jego tematu oraz

idei wiodącej, przemiana pisarza w określoną figurę autorską (pseudonim), współobecność w nich

adresata,  namiar  na  rzeczywistych  odbiorców,  współczesnych  Kierkegaardowi,  pojawienie  się

intencji pragmatycznych wobec nich, pragnienia „zadziałania” na nich w pewien sposób. Co więcej,

utwory  przeznaczone  do  publikacji  bądź  publikowane  celowały  z  natury  rzeczy  w  przyszłość,

ujmowały przeszłość i teraźniejszość z jej punktu widzenia, ze względu na przewidywane w niej

zamknięcie  utworu  i  na  jego  odbiór.  Inaczej  mówiąc,  czasowość  podlegała  w  nich

samotranscendecji.  Pisarz  musiał  bowiem oceniać  to,  co  było  i  co jest  — widziane  i  widzące,

po(prze)myślane  i  myślące,  materiały  zgromadzone  w  Papirer  i  refleksyjnie  ujęty akt  montażu

utworu — ze  względu  na  to,  co  będzie,  tj.  z  uwagi  na  pomyślaną  całość  i  trwanie  utworu  w

odbiorze, spełniające się przecież „po” jego napisaniu i opublikowaniu (ale świadomość tego „po”

wpisywała się w jego „teraz”).

Jak wynika z powyższego, utwory „gotowe”, przeznaczone do publikacji — sytuowane na tle

Papirer — były z samej swej istoty w stosunku do nich redakcją przeszłości, ich przekształceniem

ze względu na zamierzoną, konceptualną całość, dla której stawały się one rodzajem tworzywa. Dla

niektórych  badaczy  Kierkegaarda  istota  genezy  sprowadzała  się  właśnie  do  rozpoznania  w

utworach  publikowanych  zapisu  tej  przeszłości,  która  uległa  w  nich  takiemu  czy  innemu

przeredagowaniu. Metodę badawczą tego typu stosował wobec Kierkegaarda cytowany wcześniej

Frithiof Brandt,  dla którego  Diapsalmata —fragment  Albo — albo — były „nie literaturą,  lecz

życiem”12 i wymagały dla ich zrozumienia klucza autobiograficznego. Z poglądem Brandta, rzecz

jasna,  nie można się zgodzić,  ponieważ pomijał  on wszystkie  te  elementy,  o których mówiono

wcześniej. Pomijał przede wszystkim fakt, że sam Kierkegaard był zdecydowanym przeciwnikiem

pisarstwa  autobiograficzno-konfesyjnego,  relacjonującego  w  sposób  bezpośredni  i  werystyczny

przeżycia autora i że trudno przypuszczać, by poglądy te pozostawały całkowicie bez wpływu na

jego  twórczość.  Kierkegaard  uważał,  że  materiał  autobiograficzny  musi  być  przetworzony  w

„organiczną całość”, uniezależnić się od pisarza, żyć własnym życiem, mianowicie życiem utworu.

Temu  celowi  miały  służyć  sztuka  pisarska,  dystans,  ironia,  podwójna  refleksja,  prozaizacja  i

kolokwializacja stylu, rezygnacja z epatowania i uwodzenia czytelnika, zejście autora z piedestału

wszechwiedzy  i  własnej  wyjątkowości  na  poziom  „prywatnego  humorysty”,  zastąpienie

werystycznego opisu lub relacjonowania kategorią możliwości, przybliżenia oraz intelektualnego

eksperymentu. Dlatego jego dzieła pseudonimowe zrywały z weryzmem, realizmem, mimetyzmem,

z  sentymentalną  i  romantyczną  poetyką  „wylewu  uczuć”.  Dominowała  w  nich  dwu-  i

wieloznaczność.  Dominowała  intelektualna  konstrukcja  w  stylu  „labiryntu  myśli”,  w  którym

12 Op. cit., s. 6.



czytelnik  musiał  z  konieczności  poruszać  się  samodzielnie  i  szukać  wyjść  na  własną  rękę.  Te

właśnie względy powodowały,  że  Diapsalmata — inaczej  niż  sądził  znakomity  badacz  duński,

wydawca manuskryptów do Diapsalmatów — były przede wszystkim literaturą i dopiero dlatego,

że były literaturą, mogły odnosić się do życia, w tym również do życia ich autora.

Diapsalmata — jako część Albo — albo — były bowiem modelem pewnego „poglądu na życie”,

silnie  zintelektualizowaną  konstrukcją  losu,  „liryką  myśli”.  Były  raczej  apelem  do  czytelnika,

zawezwaniem go do refleksji i dyskusji, niż lirycznym wyznaniem lub opisem własnych przeżyć

autora (chociaż zawierały elementy tych  ostatnich).  Decydujący był  bowiem w nich wzgląd na

„innego”, na czytelnika. Dlatego Diapsalmata stanowiły w swej istocie replikę w dialogu, w którym

inne repliki pozostawały na razie niewidoczne dla czytelnika współczesnego Kierkegaardowi, do

którego ów czytelnik był przyzywany. Jednym z jego uczestników był niewątpliwie sam autor —

podkreślmy,  jako  jeden  z  wielu,  nie  jedyny  —  i  to  właśnie  być  może  robiło  wrażenie

autobiografizmu.

Inni  badacze  ignorowali  z  kolei  istnienie  Papirer.  Uznawali  podział  na  Kierkegaarda

„prywatnego”  oraz  „oficjalnego”.  Przyjmowali  —  jeśli  nie  wprost,  to  na  podstawie

niezwerbalizowanych założeń — że Kierkegaard prywatny i nieoficjalny jest dla historyka idei lub

badacza poetyki kimś mniej istotnym. Skoro Papirer nie funkcjonowały faktycznie w świadomości

epoki, w której żył ich autor, rozumowali, to ich znaczenie nie dorównywa pismom publikowanym

i można je pominąć. Stwierdzano tu milcząco, że wersje z Papirer miały charakter roboczy, próbny

i brulionowy. Nie były wiążącym wykładnikiem poglądów i stanowiska pisarza. To, co było w nich

istotne,  konsumowały tak czy inaczej  pisma oficjalne,  które tym samym uważano za dojrzały i

gotowy wyraz jego przekonań, za ich definitywną redakcję. Konsekwencją takiego ujęcia było m.in.

ignorowanie pseudonimów, ironii, nacechowania ekspresywnego i wieloznaczności występujących

w pismach oficjalnych oraz — z drugiej strony — traktowanie ich, jak to proponowali wybitni

skądinąd  znawcy  Kierkegaarda  Thulstrup  oraz  Malanschuk,  całkowicie  serio,  jako  sui  generis

deklaracji.  Rodziło  się  zatem  pytanie,  co  jest  właściwą  podstawą  dla  zrozumienia  poglądów

omawianego pisarza, jaka zachodzi relacja rzeczywista między Papirer i pozostałą twórczością.

Dla  sporu  o  charakter  Papirer  rozstrzygające  wydaje  się  to,  czy  uznaje  się  je  za  wersję

brulionową i materiały przygotowawcze do twórczości oficjalnej (dzieł publikowanych), czy też za

twórczość samodzielną, chociaż odrębną w stosunku do tej pierwszej, czy — i byłaby to trzecia

możliwość — za akompaniującą pierwszej i równocześnie komplementarną wobec niej. Pierwsze

rozwiązanie  odznacza  się  kilkoma  niedogodnościami.  Zakłada  ono  przezroczystość  pisania  w

stosunku  do  głoszonych  przez  myśliciela  idei  i  preferuje  sytuacje,  w  których  stwierdza  on

jednoznacznie, że te właśnie idee — i żadne inne — są tymi, które on wyznaje i deklaruje. Dzieła

lub utwory pisarza uznaje się za wyraz w pełni skrystalizowanego światopoglądu, który zresztą



pozostaje względem nich uprzedni i  mógłby zostać przekazany w jakiś inny sposób, byle tylko

autor  oświadczył,  że  jest  to  jego  ostateczne  stanowisko.  Drugie  rozwiązanie  dopuszcza  już

możliwość  przemawiania  różnymi  głosami  i  posługiwania  się  odmiennymi  formami,  jednakże

sprawą otwartą pozostaje ich koordynacja, ich stosunki wzajemne. Najbliższe prawdzie wydaje się

zatem  rozwiązanie  trzecie.  Domniemywa  ono,  iż  pisanie  jest  ze  swej  istoty  działaniem

organicznym, pewną jednością, formą życia, która uchyla schematyczne podziały i hierarchie na

bruliony  i  formy  „dojrzałe”  oraz  „gotowe”  (w  czym  albo  do  czego  gotowe?),  na  „dzieło”  i

„notatki”, na pojętą instrumentalnie czynność pisania i tekst ukończony, przerywający tę czynność,

na utwory dla innych i zapiski dla siebie. Dla tej trzeciej wersji pisanie jest zarazem strumieniem

idiomów (każdy moment pisania jest bowiem czymś w sobie i dla siebie jednym, zrostem wielu

elementów na  raz)  oraz  redakcją  przeszłości  (ponieważ  piszące  żywi  się  napisanym,  ponieważ

pisanie na sposób organiczny jest pewną kontynuacją,  rozwijającą się syntagmą, gdzie następne

ogniwo wynika z poprzednich i obejmuje je i gdzie kropką jest dopiero śmierć piszącego).

Należałoby  zatem  przyjąć,  że  Papirer  były  w  ścisłym  tego  słowa  znaczeniu  „pisaniem”

(écriture), dokładniej, ciągiem pisania. Były one dosłownie i przenośnie „dziełem otwartym”. Ich

punkt wyjścia i dojścia był w jakimś sensie przypadkowy, albowiem nie mieściły się one w żadnej

całościowej i uprzedniej wobec procesu pisania koncepcji. Nie były tekstem z góry obmyślonym,

takim, który powinien od czegoś się zaczynać  i na czymś kończyć.  Nie były w tym znaczeniu

dziełem  autonomicznym  —  dziełem  w  swej  logice,  kompozycji  i  przebiegu  niezależnym  od

piszącego i od otaczającego świata. Przeciwnie, Papirer stawały się piszącym autorem i piszącym

je życiem tego autora, dokładniej, tym fragmentem jego życia, które on sam uważał za istotne i

które dawało się „przełożyć” na pisanie. Do pewnego stopnia Papirer  były więc abstrakcją. Były

nią na przykład w tej  mierze,  w jakiej  intelektualizowały rzeczywistość,  w szczególności  życie

samego autora,  pomijały natomiast ich aspekty sensualne. Kierkegaard, nawiasem mówiąc,  miał

świadomość tego stanu rzeczy i nie bez przyczyny uważał się za „męczennika intelektualizmu”.

Papirer, rzecz jasna, respektowały semiotyczne porządki języka etnicznego i samego pisma i już z

tego tylko względu nie były i nie mogły być wprost i bezpośrednio samym życiem żyjącym. Były z

natury rzeczy jego skrótem, pewną redakcją uwzględniającą media i filtry kultury literackiej epoki.

Z drugiej strony jednakże, te media i filtry ulegały w pisaniu Kierkegaarda indywidualizującej i

sytuacyjnej konkretyzacji: po użyciu (skonsumowaniu) ich przez autora były już czymś innym niż

były wcześniej. Nabierały cech idiomu. Stawały się idiomatyczną redakcją przeszłości.

Ideą przewodnią  Papirer  był zatem proces powstawania  Papirer, proces ich pisania. Dzieło i

proces twórczy stawały się  tutaj  swoistą  jednością.  Pisanie (jako proces) oraz zapis (jako ślad)

odcinały  się  wyraźnie  od  „przepisywania”  (formowania  wersji  definitywnej,  doskonałej),  które

można by uznać za podstawową kategorię teoretyczną klasycystycznej koncepcji dzieła gotowego.



Ta właśnie  koncepcja  domagała  się  selekcjonowania  i  dopracowywania  poszczególnych  wersji

założonego  u  początku  procesu  twórczego  „dzieła  idealnego”.  Domagała  się  jego dojrzewania,

eliminowania w nim wszelkich usterek, nadania mu postaci „jedynie możliwej”. Postać taka — to

dzieło pozbawione jakiejkolwiek przypadkowości i pierwiastków okolicznościowych, maksymalnie

ustrukturowane, gęste, spoiste i ścisłe, poddane rządom wewnętrznej konieczności, autonomiczne w

stosunku  do  swego  twórcy  i  czytelnika,  jednorodne  i  jednolite.  Demonstrowało  ono  swoją

strukturalnością prymat logosu nad chaosem. I Papirer samą swoją zasadą — dzieła bez początku i

końca,  wypełniającego  się  materią  spoza samego dzieła,  chłonącego okoliczności  i  dziejowość,

negującego  selekcję  i  hierarchizowanie  materiału,  piszącego  się  i  żywiącego  się  pisaniem,

nieustannie odradzającego się w piszącym pisaniu — sprzeciwiały się powyższej koncepcji dzieła

idealnego. Dla Kierkegaarda dzieło gotowe było możliwe jedynie jako sparodiowany cytat dzieła

gotowego.  Można  rzec  nawet  więcej.  Ironia  i  parodystyczność  były  dla  niego  jednym  z

najważniejszych  sposobów konsumowania  napisanego.  Odzwierciedlały  właściwą dla  „écriture”

Kirkegaarda  strategię  odwrócenia  i  kontynuacji.  Duński  pisarz  i  myśliciel  antycypował  w  tej

dziedzinie poetykę postmodernizmu i Papirer dokumentowały to nader wyraźnie.

Papirer — poza  innymi  aspektami  i  funkcjami  — były  również  dziennikiem  intymnym  w

węższym tego słowa znaczeniu. Były nim w rozumieniu autobiograficznym i hermeneutycznym,

jako  miejsce  spowiadania  się  przed  samym  sobą  oraz  jako  autointerpretacja  własnych  myśli,

własnego pisania, zwłaszcza dzieł  pseudonimowych.  Papirer  odsłaniały i utrwalały w zapisie ja

egzystencjalne Kiekegaarda, jego „ja dla siebie”, ukryte dla otoczenia w steatralizowanym życiu

zewnętrznym,  przesłonięte  różnymi  maskami,  pozami  i  gestami  aktorskimi.  Dlatego  Papirer

ujawniały skrywane (chociaż w tym wypadku ujawniały je dla samego skrywającego, co mogłoby

m.in.  wskazywać  na  terapeutyczną  funkcję  dziennika)  i  równocześnie  ukrywały  wyjawione

(ukrywały dla współczesności, dla czytelników). Można więc powiedzieć, że właśnie w dzienniku

intymnym  forma  manuskryptu  okazywała  się  „formą  znaczącą”,  umotywowaną  sytuacją,

zawartością  i  przeznaczeniem.  Manuskrypt  jako  medium  —  był  tu  również  komunikatem

informującym  o  egzystencjalnej,  kulturowej  i  społecznej  kondycji  piszącego.  Uprawianie

twórczości w formie manuskryptu stanowiło bowiem w wypadku Kierkegaarda akt świadomego

wyboru,  wyrażającego  się  w pisaniu  i  kontynuowaniu  egzystencji  „człowieka  pióra”  w  formie

całkowicie  bezinteresownej  i  maksymalnie  nieskrępowanej,  z  drugiej  zaś  strony  —  odmowę

publikacji,  druku,  powielenia,  bycia  na  rynku,  bycia  bez  reszty  człowiekiem  publicznym.  Dla

omawianego  pisarza  manuskrypt  był  zatem  świadectwem  potwierdzającym  ważne  dla  niego  z

powodów  światopoglądowych  istnienie  człowieka  wewnętrznego,  ja  dla  siebie,  ja  jedynego  w

swoim  rodzaju,  uwalniającego  się  poprzez  spowiedź  i  pracę  refleksji  od  przemożnej  presji

otoczenia, od alienujących i upraszczających formułek opinii, zdobywającego w pisaniu i pisaniem



Papirer  niezbędne dla siebie poczucie niezależności. Manuskrypt — jako forma i jako praxis —

przeciwstawiał  się  wszechwładnej,  pochłaniającej  subiektywność  zewnętrzności,  która  dla

Kierkegaarda była czymś z natury rzeczy ogólnym i anonimowym. W tym sensie stanowił on akt

nieufności wobec epoki oraz panujących w niej  form uzewnętrzniania subiektywności.  Wyrażał

tyleż potrzebę jej afirmacji, zespolenia, umocnienia i ciągłości, co poczucie zagrożenia, lęku przed

zachłannością  anektujących  ją  instytucji  i  form  życia  zbiorowego.  Manuskryptowy  dziennik

intymny był  więc z tego punktu widzenia zjawiskiem ambiwalentnym.  Ukazywał obronę przed

zaborczą zewnętrznością, jak też — do pewnego stopnia — utopijność postawy, która przejawiała

się w dążeniu do jej zanegowania. Nie ulega przecież wątpliwości, że zapis manuskryptowy —

aczkolwiek ukryty przed okiem czytelnika współczesnego Kierkegaardowi — był również formą

zewnętrzności,  formą  zobiektywizowania  subiektywności,  wystawienia  jej,  w tym wypadku  dla

potomnych i historii, na widok publiczny, na licytację ocen i opinii.

7. Geneza z pierwszej i z drugiej ręki

Ochrona  subiektywności  nie  była  jedynym  powodem,  dla  którego  Kierkegaard  Papirer

zachowywał „dla siebie”. Paradoksalnie, ich nieujawnianie było jak najściślej związane z tą częścią

pisarstwa, którą decydował się publikować i która powstawała z myślą o publikacji, publiczności i

czytelniku. Można powiedzieć, że oba ciągi pisarskie — twórczość manuskryptowa i publikowana

— były względem siebie komplementarne.  Ta pierwsza nie miałaby bowiem sensu bez drugiej,

druga zaś nie byłaby w pełni zrozumiała  bez pierwszej. I nie działo się tak jedynie dlatego, że

Papirer w znacznej swej części stanowiły zapisy utworów przeznaczonych do publikacji, chociaż z

tych czy innych względów przez pisarza zatrzymanych, nie oddanych do druku. Nie działo się też

tak dlatego, że utwory publikowane posiadały swoistą dokumentację w  Papirer, w tym również

wersje  rękopiśmienne.  Ten  ostatni  fakt  był  o  tyle  znaczący,  że  Kierkegaard  — z  tej  racji,  że

ukrywał własne autorstwo posyłał do drukarni utwory przepisywane na jego zlecenie cudzą ręką:

miało  to  uniemożliwić  rozpoznanie  prawdziwego  autora  na  podstawie  charakteru  pisma.  Otóż

komplementarność  Papirer i  dzieł publikowanych za życia,  głównie tzw. pism psudonimowych,

wynikała  przede wszystkim z faktu,  że oba te ciągi  twórczości  realizowały tyleż  odmienne,  co

uzupełniające się modele komunikacji.  Chodziło mianowicie o model komunikacji pośredniej w

twórczości pseudonimowej oraz bezpośredniej w Papirer.

Oba  te  modele  spotykały  się  i  zarazem  zderzały  ze  sobą  w  książce,  którą  Kierkegaard

zatytułował  charakterystycznie  Punkt  widzenia  na  moją  działalność  pisarską  oraz  opatrzył

podtytułem „komunikat bezpośredni, raport dla historii”. Książkę tę pisarz zamierzał początkowo

wydać, jednakże w końcu rozmyślił się i pozostała ona ostatecznie wśród manuskryptów. W swoim

„komunikacie  bezpośrednim, raporcie dla historii” pisarz odkrywał  najskrytsze tajemnice swego

dzieła funkcjonującego publicznie. Dekonspirował reguły komunikacji pośredniej, odsłaniał szyfr,



którym  zostały  napisane  dzieła  pseudonimowe.  Jego  oczywistym  zamiarem  było  wyjaśnienie

genezy  i  sensu  własnego  dzieła,  ustrzeżenie  się  przed  możliwością  nieporozumień  w odbiorze

czytelników  w  przyszłości.  Dotyczyło  to  w  szczególności  zastosowanej  w  pismach

pseudonimowych  metody  majeutycznej  oraz  wszechobecnej  w  nich  ironii.  Obie  one  —  jako

podstawa  komunikacji  pośredniej  — stanowiły  źródło  wieloznaczności,  przyczynę  rozbieżnych

interpretacji. Pisarz pragnął ograniczyć tę wieloznaczność, ujawnić intencję autorską towarzyszącą

ich powstawaniu.  Inaczej mówiąc,  dokonywał redakcji  przeszłości,  w tym wypadku — własnej

przeszłości pisarskiej. Redakcja ta była zarazem swoistą redukcją idiomatyczności powstałych w

niej  utworów, dokładniej,  napisanych  tekstów ze względu na tę  perspektywę i  wykładnię,  jaką

ustanawiał Punkt widzenia.

Otóż Punkt widzenia stawiał twórczość pseudonimową w sytuacji dość niezwykłej. Demaskował

ją — i w  pewnej mierze również dezawuował — jako mistyfikację, bluff, podstęp, oszustwo w

stosunku do czytelnika i opinii literackiej. Kierkegaard bowiem z właściwą sobie nieodpartą logiką

dowodził, że utwory takie jak Albo — albo, Bojaźń i drżenie, Stadia na drodze życia, Powtórzenie,

Pojęcie strachu, Przedmowa itd. od samego początku powstawały jako utwory podwójne, znaczące

w  rzeczywistości  coś  zupełnie  innego,  niż  mogło  się  to  wydawać  na  pierwszy  rzut  oka,  niż

sugerował  to  ich  bezpośredni  odbiór.  Nie były  to  bowiem,  jak mogło  się  komuś  przedstawiać,

utwory literackie, estetyczne czy filozoficzne. Literatura, estetyka i filozofia funkcjonowały w nich

na prawach przytoczenia  i  cudzysłowu,  jako swego rodzaju wabik wobec czytelnika.  Autorowi

ukrywającemu się w masce psudonimu były potrzebne jako przynęta mająca zwabić czytelnika.

Dotyczyło  to  przede  wszystkim  czytelnika  darzącego  literaturę  (poezję),  estetykę  i  filozofię

podziwem, ulegającego ich narkotycznemu wpływowi. Rzeczywistym celem autora było natomiast

skompromitowanie ich. Pragnął on uwolnić czytelnika od ich wpływu. Pragnął przeciągnąć go na

stronę religii: Kierkegaard — znany opinii czytelniczej jako pisarz, esteta i filozof — przedstawiał

się jako autor religijny.  Dzieła publikowane od pierwszego z nich do ostatniego były faktycznie

dziełami  religijnymi,  podejmującymi  problem „jak  stać  się  chrześcijaninem”.  Pismo,  druk były

zewnętrznością, ułudą. Naprawdę liczyła się tylko treść egzystencjalna, przekład słowa na życie.

Dzieła pseudonimowe — inaczej niż w Papirer, gdzie nie miałoby to sensu — stanowiły w tej

wykładni połączenie powierzchniowego tekstu i ukrytego pod nim kontrtekstu. Jego zadaniem było

niepostrzegalne  obezwładnienie  tego  pierwszego,  wydobycie  w  nim dysonansów,  niespójności,

samozaprzeczeń.  Faktyczny  autor  występował  incognito,  zaś  kontrtekst  pozostawał  nie

zwerbalizowany,  domyślny.  Przywołane  na  zasadzie  cytatu  instancje  światopoglądowe  były

zarazem  samoistne,  wewnętrznie  zorganizowane,  aktywne  w  prezentowaniu  własnych  racji  i

stanowisk oraz — z drugiej  strony — relatywne, ponieważ nie były wyłączne,  ponieważ utwór

psudonimowy  był  ukrytą  konfrontacją.  Dominująca  w  pismach  pseudonimowych  poetyka



kryptocytatu  zakładała  bowiem nie  tylko  poznanie  jego treści,  lecz  także  intencji  przywołania.

Mogła  ona mieć  przecież  charakter  tyleż  aprobujący,  co dezawuujący.  Intencja  ta  niewątpliwie

wymagała  od  czytelnika  jej  wykrycia  i  zwerbalizowania,  tym  bardziej  że  nie  można  jej  było

wywieść z uprzednio podanych przesłanek. Intencję tę czytelnik wydobywał tedy na własne ryzyko.

Ale intencję tę znał także prawdziwy autor.  Kierkegaard korzystał  zatem w  Punkcie widzenia  z

okazji,  by  ją  „historii”  przedstawić.  Obawiał  się,  iż  czas  może  ją  zatrzeć,  iż  stanie  się

nierozpoznawalna.

Innymi  słowy,  dzieła  publikowane  — pomyślane  pierwotnie  jako  cytat,  szyfr  i  zagadka  —

domagały się rozwiązania, ujawnienia kontrtekstu, podobnie jak konfrontacja domagała się repliki.

Papirer  były  w istocie  rzeczy w stosunku do publikowanych  pism pseudonimowych  tego typu

kontrtekstem i  repliką,  ich  werbalizacją,  i  rozwinięciem.  Nazywały  po  imieniu  implikacje  oraz

presupozycje,  które  tworzyły  dialogową otoczkę  pism pseudonimowych.  Jeśli  pisma  te  były  w

kategoriach  semiotyki  Kierkegaarda  „znakiem  sprzeczności”,  zagadką  dla  czytelnika,  to

manuskrypty  typu  Papirer  były  ich  faktycznymi  (dla  samego  autora)  i  potencjalnymi  (dla

czytelnika w przyszłości) interpretantami. Stawały się hermeneutyką genezy. W tym szczególnym

przypadku  redakcja  przeszłości  dokonana  przez  Kierkegaarda  w  Punkcie  widzenia  omijała

teraźniejszość  i  zwracała  się  wprost  do  przyszłości,  która  miała  się  dopiero  stać  i  dlatego

zasługiwała na miano „historii”.

Komunikacja pośrednia uprawiana w pismach pseudonimowych wymagała zatem uzupełnienia

w  postaci  komunikacji  bezpośredniej  uprawianej  w  Papirer,  w  twórczości  w  typie  dziennika

intymnego, manuskryptowej, zachowanej wyłącznie dla siebie. Komunikat bezpośredni powinien

być  zgodnie  z  tą  koncepcją  paralelny  wobec  pośredniego  pod  względem  znaczeniowym  i

przesunięty  w  czasie  jako  wydarzenie  i  powiadomienie,  jako  działanie  na  czytelnika  i  opinię.

Inaczej bowiem — w sytuacji ich równoczesności — zniknąłby efekt komunikacji pośredniej, która

miała  na  celu oddziaływanie  na czytelnika  ironią,  skandalizowanie  i  gorszenie  go.  Niemożliwa

okazałaby się uprawiana przez Kierkegaarda mistyfikacja. Jednakże — i to jest odwrotna strona

medalu  —  byłaby  ona  niemożliwa  także  wtedy,  gdyby  nie  było  Papirer,  gdyby  nie  istniało

autorskie dementi w stosunku do pism pseudonimowych, których literackość, estetyzm i filozofię

poszczególni  czytelnicy  mogliby  potraktować  zupełnie  serio.  Dla  Kierkegaarda,  autora  w

zamierzeniu  religijnego,  znaczyłoby  to  porażkę,  osiągnięcie  efektów  odwrotnych  od

zaplanowanych. Dzieła pseudonimowe — zamiast zwracać czytelników ku religii — odciągałyby

ich od niej,  prowadziły do „zatracenia  się” w poezji,  estetycznym stosunku do życia,  filozofii.

Dlatego konfesyjny „raport dla historii” miał na wszelki wypadek zapobiegać sytuacji,  w której

Kierkegaard  stałby  się  ofiarą  własnej  przewrotności,  zaś  zabójcza  ironia  wobec  czytelników

ugodziłaby w niego samego.



Podwójna egzystencja pisarska w utworach publikowanych i Papirer wskazywała, że w odczuciu

Kierkegaarda istniał silny konflikt pomiędzy tymi dwoma sposobami egzystowania: dla siebie i dla

innych  i  że  dążył  on  do  jego  „zmediatyzowania”,  zapośredniczenia  występujących  w  nim

sprzeczności.  Dokonywał  tego za pomocą uprawiania  oficjalnej,  publicznej  literatury „na niby”

oraz prywatnej, rękopiśmiennej écriture na serio. Pisanie znalazło się w opozycji do publikowania,

które utraciło dla niego tę istotność, jaką posiadało dla epoki, dla „ogółu”, „masy”, „publiczności”.

Odpowiadało to również opozycji pisania jako idiomu, gdzie stawało się ono świadectwem samego

siebie  oraz  pisania  pojętego  jako  redakcja  przeszłości,  w  której  ulegało  ono  kolejnym

przepracowaniom i wystylizowaniu na użytek czytelników, zgodnie z normami kultury literackiej.

W  tej  drugiej  sytuacji  pisanie  stawało  się  przepisywaniem  napisanego,  aktem  retrospekcji  i

zacieraniem śladów. Punkt widzenia wskazywał ponadto, że redagowanie przeszłości nieubłaganie

nasyłało pokusę genezy: poszukiwania w niej „jednolitej drogi”, ciągłości, kontynuacji, sukcesji,

poszukiwania w strumieniu idiomów Gombrowiczowskiej „składności” myśli, zjawisk i wydarzeń.

Ale czyż Gombrowicz nie posiał w nas ducha zwątpienia wobec mitu genezy? I czyż pismo, jego

trwałość, „wieczna teraźniejszość” — nie jest iluzjotwórczym zapleczem tego mitu? A „początek”

— czyż nie jest to jedynie „brzęczenie roju”?


