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Mie¢dzy nadzieja a zwatpieniem
O pisarstwie Jerzego Andrzejewskiego

Na dotychczasowy dorobek Jerzego Andrzejewskiego sktada si¢ juz prawie pot wieku publicznej
dzialalnosci tworczej. Debiutowal on opowiadaniem Kfamstwa, ogloszonym w 1932 roku w
dzienniku ,,ABC”, natomiast ostatnie jak do tej pory jego publikacje to wydany w 1980 roku zbior
utworow zatytutowany Nowe opowiadania i Miazga. W autobiograficznym szkicu Wyznanie
osobiste pisarz skarzyl si¢ na bardziej niz skromne rejestry swoich, prac, zwtaszcza gdy porownac
ilos¢ opublikowanych stron z czasem ich powstawania. W rzeczywisto$ci tworczo$¢ ta obejmuje,
jesli pomina¢ napisane wspolnie z poeta Jerzym Zagorskim widowisko teatralne Swieto
Winkelrieda oraz dramat Prometeusz, bedacy gltownie parafraza Prometeusza skowanego
Ajschylosa, gtownie kilkanascie wigkszych rozmiarami powiesci 1 opowiesci oraz kilkadziesigt
opowiadan, nowel i szkicow narracyjnych. Nadal jeszcze wielu czytelnikéw rozpoznaje w
Andrzejewskim przede wszystkim autora glo$nej, ttumaczonej na kilkadziesigt jezykow $wiata
powiesci Popiol i diament, spopularyzowanej przez nakrgcony w 1958 roku film znakomitego
rezysera Andrzeja Wajde.

Poczesne miejsce 1 stosunkowo wysoka range pisarz, jak mozna sadzi¢, zawdzigcza gtownie
trzem czynnikom, ktére wyrazity si¢ w jego utworach. Nalezy do nich zaliczy¢: 1) wyostrzony
zmyst aktualnosci, pozwalajacy mu zywo reagowaé na to, co nowe w nastrojach i w zyciu
spolecznym; 2) wrazliwo$¢ na przemiany atmosfery kulturalnej i literackiej oraz umiejetnosé
dostosowania si¢ do nich; 3) mistrzowskie opanowanie sztuki narracyjnej oraz wyczucie
mozliwo$ci stylizacyjnych slowa prozatorskiego. Umiejgtne zespolenie i1 wykorzystanie tych
czynnikow stalo si¢ zrédlem wielu sukcesow czytelniczych Andrzejewskiego. I jesli nawet on sam
pomawial siebie — nie bez pewnej kokieterii wobec czytelnikow — o brak pracowitosci i
systematycznosci (na skale Tomasza Manna!), o nie dos¢ zwartqg suwerennosé¢ zZycia duchowego 1
szczegolnie wrazliwg zaleznos¢ od wszystkiego, co si¢ dookota dzieje, to przeciez wyliczone wyzej
przymioty czy dyspozycje z nadwyzka wyréwnywaty domniemane wady czy stabosci.

Twoérczo$¢ Andrzejewskiego jest mocno osadzona w tradycjach literatury polskiej. Przejat on
zadomowiong w tej tradycji koncepcje roli pisarza, okres$lajaca m.in. jego powinnos$ci wobec
kultury ojczystej, fundamentalnych wartosci oraz spoleczenstwa. W rozumieniu Andrzejewskiego
rola ta musi by¢ utozsamiona z posiadaniem wysokiego autorytetu moralnego, z obowigzkiem
obrony takich warto$ci, jak prawdomoéwnos¢, odwaga cywilna, wierno$¢ 1 lojalnos¢, z
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wrazliwym 1 czujnym ,sumieniem narodu”, sejsmografem jego $wiadomo$ci moralnej,
demaskatorem wszelkiego falszu i zaklamania. W koncepcji tej aktywizm 1 heroizm tworcy
przejawia si¢ w zdecydowanym protescie przeciwko ztu, w artystycznym ujawnianiu i potgpieniu
wszystkiego, co zagraza godnosci cztowieka. Stowem, pisarz wedlug Andrzejewskiego bywa
zawsze W tym czy innym stopniu moralista, a jego zadania nie wyczerpuja si¢ bynajmniej w
dostarczaniu czytelnikowi wylacznie wzruszen estetycznych. Obowiazki literatury siggaja, jak
sadzit, daleko poza sfere¢ tego, co estetyczne. Dobry pisarz dazy do tego, azeby wstrzasnac
czytelnikiem, ukaza¢ mu wielkie pytania i dylematy moralne wspotczesnosci, sktoni¢ do
poszukiwania wtasnych odpowiedzi i czgstokro¢ trudnych rozstrzygnig¢ zyciowych. Ideaty tego
rodzaju przy$wiecaly Andrzejewskiemu zasadniczo w catej jego dotychczasowej tworczosci —
nawet wowczas gdy praktyka pisarska odbiegata od tego idealu badz gdy czasem jawnie przeczyta
mu. Jest bowiem znamienne, ze Andrzejewski — namigtny tropiciel sprzecznosci w myslach,
zachowaniach 1 postawach ludzkich — sam nader czesto pograzal si¢ w réznorakich
sprzeczno$ciach. Nie mozna postawi¢ znaku tozsamos$ci miedzy jego programem a towarzyszaca
mu realizacja.

W 1979 roku Andrzejewski skromnie i bez wigkszego rozglosu obchodzit swoje siedemdziesiate
urodziny. Od tej chwili zalicza si¢ do seniorow literatury polskiej. O poczatkach drogi zyciowe;j
moéwi jego wiasna relacja. Urodzitem sie — pisal w Wyznaniu osobistym — 19 sierpnia 1909 roku
w Warszawie i z miastem tym jestem przez cale Zycie blisko zwigzany, mimo iz z koniecznosci
musiatem w pierwszych latach po wojnie z nim sie rozstac¢, mieszkajqgc przez 3 lata w Krakowie i
przez, nastgpne jeszcze cztery lata — doktadnie do potowy 1952 roku w Szczecinie. Ojciec moj byt
kupcem, ktory stracit swoj sklep kolonialny jeszcze podczas pierwszej wojny Swiatowej, matka —
wczesnie osierocona corka prowincjonalnego lekarza na Ukrainie, jedynie wedtug tradycji
rodzinnych nalezala do sfer ziemianstwa. Bylem jedynym dzieckiem i az do jedenastego czy
dwunastego roku zZycia wzrastatem we wzglednym dobrobycie, pozniej dopiero wtargngt do mego
domu rodzinnego niedostatek, ktory jeszcze pozniej, w latach mego dojrzewania, przeksztaicit sie
stopniowo w dokuczliwg biede. Wzrastalem — napisze z kolei Andrzejewski w Ksigzce dla
Marcina — w trudnych i gorzkich czasach nasilajgcej sie nienawisci i pogardy. We wspomnieniach
z dziecinstwa stale podkre$lat, rzecz znamienna, swoj ozigbty stosunek do ojca oraz wielkie
przywigzanie do matki, ktora w czasie II wojny swiatowej zgingta w Ravensbriick.

W latach 1919—1927 Andrzejewski uczeszczal do znanego warszawskiego Gimnazjum im. Jana
Zamoyskiego, ktorego uczniowie byli wychowywani na og6ét w duchu nacjonalistycznym i
konserwatywnym. Uczniem, jak sam wyznawal, byl ,.zdecydowanie przecietnym”. Po zdaniu
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jeszcze przed uzyskaniem dyplomu. Od tego czasu zarabial na utrzymanie pracg dziennikarska i
literacka. Pisanie u samego progu kariery literackiej bylo dla niego sposobem zarabiania na zycie.

Kariera ta nie byla btyskotliwa, przebiegata jednak bez wigkszych zahamowan czy zalaman.
Pierwszy ksigzkowy zbidr opowiadan Drogi nieuniknione ukazat si¢ w 1936 roku, a pierwsza
powies¢ Lad serca dwa lata pozniej. Powie$¢ ta przyniosta mu rozglos i wyrobila nazwisko,
otrzymat za nig nagrod¢ Polskiej Akademii Literatury, pochwaty krytyki oraz wyrdznienie w
plebiscycie znanego tygodnika ,,Wiadomosci Literackie”. W latach poprzedzajacych wybuch 11
wojny Swiatowej Andrzejewski wystepowal czesto jako publicysta i recenzent teatralny.
Kokietowany w swoim czasie przez faszyzujaca prawice polska, nie dat si¢ usidli¢ jej namowom.
Zachowal postawe niezalezna. Jego ,katolicka” powies¢ Lad serca zyczliwie zostala przyjeta
rowniez przez 6wczesng lewice intelektualng.

Kleska Polski we wrzesniu 1939 roku byla dla Andrzejewskiego — jak zreszta dla wszystkich
Polakéw — wielkim wstrzagsem. W czasie okupacji wykazywal hart ducha oraz postawe
nacechowang godno$cia. Dziatat w konspiracji. Zajmowat si¢ m.in. zakazang wowczas, nielegalng
dzialalnoscia wydawnicza, za co przeciez grozita mu kara $mierci. Wspolnie z Czestawem
Mitoszem 1 Jerzym Zagorskim opracowat i rozpowszechnial potajemnie w 1942 roku antologie
poezji patriotycznej Piesnn Niepodlegla. Nie zaniedbywal takze wlasnej tworczosci pisarskie;j,
aczkolwiek cze$¢ jego Owczesnych utwordw zagingta w powstaniu warszawskim. We wrze$niu
1944 pisarz wraz z rodzing opuscil ptonaca Warszawe, do ktorej powrdceil na state dopiero po
latach.

Po wojnie Andrzejewski dziatat w zwigzku zawodowym pisarzy polskich. Cze$ciowo
zdystansowat si¢ wobec wilasnej postawy swiatopogladowej i tworczosci przedwojennej. Nawigzat
kontakty z przedstawicielami postgpowej inteligencji. Opowiedziat si¢ za demokratycznymi i
socjalistycznymi reformami w kraju. Jego pozycje literacka w tym okresie ustalita powie§¢ Popidf i
diament, nagrodzona w 1948 roku przez tygodnik ,,Odrodzenie”. W Ilatach 1949—1952
Andrzejewski zasiadal we wladzach naczelnych Zwigzku Literatow Polskich. Zostat postem do
Sejmu, otrzymat wysokie odznaczenia panstwowe. Na poczatku lat pigcdziesigtych pojawily sie
publicystyczne ksigzki pisarza: Aby pokoj zwyciezyt, O cztowieku radzieckim, Partia i tworczos¢
pisarza. Okreslity one jednoznacznie postepowe w Owczesnych warunkach stanowisko pisarza.

W drugiej potowie lat piec¢dziesigtych Andrzejewski odsunat si¢ w zasadzie od dziatalno$ci
publicznej. Jego uwage zajeta gruntowna pod wieloma wzgledami przebudowa warsztatu
pisarskiego. W nadchodzacych latach wizerunek literacki pisarza ksztattowaty takie utwory, jak
zbidr opowiadan Zfoty lis (1955), powies¢ Ciemnosci kryjg ziemig (1957), wybor prozy Niby gaj
(1958), opowies¢ Bramy raju (1960) oraz powies¢ Idzie skaczqc po gorach (1963).



Tworczos¢ — a zwlaszcza wystylizowane literacko zapiski Z dnia na dzien oraz Notatki do
autobiografii — zdradza znaczne oczytanie oraz gotowo$¢ uwzgledniania warto$ciowych
doswiadczen klasykéw i1 nowatorow prozy wspodlczesnej. Wsrod dziet, ktére wywarly na nim
najwicksze wrazenie, sam Andrzejewski wyroznit Gfod Hamsuna, Lorda Jima Conrada, Pamietnik
wiejskiego proboszcza Bernanosa, Stracone ztudzenia Balzaca oraz Czarodziejskq gore Tomasza
Manna. Z pewnosciag mozna by w tym miejscu wymieni¢ sporo innych nazwisk pisarzy, ktorzy w
swoim czasie przyczynili si¢ do uksztaltowania osobowosci tworczej, kultury literackiej i
umiejetnosci pisarskich Andrzejewskiego. Jednak wpltywy narodowej 1 powszechnej tradycji
literackiej to nie wszystko. Osobowos¢ 1 tworczo$¢ pisarza ksztattowaly si¢ rowniez pod wielkim i
przemoznym ci$nieniem historii wspotczesnej. Oddziataty na niego zwlaszcza takie fakty, jak
wielki kryzys ekonomiczny w latach 1929-1933, 11 wojna $wiatowa i1 wydarzenia bezposrednio jg
poprzedzajace, okupacja, trudny okres powstawania w Polsce nowego ustroju demokracji ludowej,
dramatyczne przelomy w procesie formowania si¢ nowego typu spoteczenstwa. Tto historyczne
objasnia czestokro¢ najbardziej wewngtrzne, indywidualne wiasciwosci jego utworOw oraz
poszczegblne etapy drogi pisarskiej. Takie dziela Andrzejewskiego jak zbidér opowiadan Noc
(1945), powiesci Popiot i diament (1948), Ciemnosci kryjg ziemie (1957) lub Apelacja (1968) Scisle
wpisuja si¢ w duchowa atmosfer¢ czasu, w ktorym powstawaty.

Szczegoblna wrazliwos¢ pisarza ,,na wszystko, co si¢ dokota dzieje”, oddziatywata znaczaco na
ewolucj¢ jego postawy $wiatopogladowej, a w duzym stopniu — roéwniez na przemiany samej
tworczos$ci. Przezyt on w rezultacie trzy wielkie przygody intelektualne. Poczatki Swietnosci jego
kariery pisarskiej uptynety pod znakiem katolicyzmu. Punktem zwrotnym w tej karierze okazata si¢
powiesé Lad serca (1938), nad ktora wedtug stow samego autora, unoszq sie duchy Sw. Augustyna i
Pascala, jak rowniez jeszcze Dostojewskiego i Bernanosa. Z kolei tragiczne do§wiadczenia wojenne
1 okres powojennej odbudowy Polski ze zniszczen zblizyly Andrzejewskiego do lewicy i do
marksizmu. Zblizenie to okazato si¢ dla jego tworczosci pod wieloma wzgledami ozywcze i
owocne. Pisarz m.in. odnowil swo¢j repertuar $rodkow pisarskich, w jego tworczosci silnie
przejawily si¢ dazenia do realistycznego ujmowania 1 przedstawiania §wiata (obecne zalazkowo juz
w najwczesniejszych publikowanych utworach), styl, kompozycja i technika narracji staty si¢
bardziej klarowne 1 artystycznie zdyscyplinowane. Dominujace w Zadzie serca kryteria
metafizyczne, stosowane w ocenie ludzkich postaw i czyndw, zostaly zastgpione trzezwymi
ocenami, uwzgledniajagcymi realia psychologiczne, spoleczne 1 historyczne w dziataniach
cztowieka. Szczytowym osiggnigciem tego byta niewatpliwie wtasnie powies¢ Popidf i diament.

Jednak Andrzejewski nie utrzymat kilku nastgpnych swoich publikacji na wysokosci tego utworu
— pojawity si¢ w nich rozmaite uproszczenia i przegigcia. W potowie lat pigédziesiatych dokonata
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okresie sklania¢ ku modnemu w $§rodowiskach inteligencji humanistycznej egzystencjalizmowi.
Okazato si¢ wkrotce, ze propagowana przez ten kierunek filozoficzny wizja cztowieka i jego
istnienia w $wiecie odpowiada moralizujgcemu usposobieniu autora opowiesci Bramy raju (1960).
Andrzejewski — nazywany w miodosci ,,polskim Bernanosem” i1 popularyzowany jako tworca
»~powiesci katolickiej” — opowiedziat si¢ za egzystencjalizmem laickim i ateistycznym, bliskim
pod niektérymi wzgledami pogladom gloszonym przez Jean-Paul Sartre’a oraz Alberta Camusa.

Dazenie do rownowagi miedzy autobiografizmem a tendencja moralizujacg uzyskato swoj
wyktadnik w ogdlnej wilasciwosci pisarstwa Andrzejewskiego w zakamuflowanym estetyzmie.
Wyrazit si¢ on do tej pory w réznorodnych postaciach. Jedna z nich wydaje si¢ usilne dazenie
pisarza do indywidualizacji poszczegdlnych utworoéw, $cistego dostosowania form, do tematu i
zawartosci problemowej, nadania dzietu cech skonczonosci. Estetyzm zawiera si¢ tu w
klasycyzujacym pragnieniu osiggniecia pelni i doskonatos$ci ksztattu. Innym jego przejawem
wydaje si¢ czgstokro¢ przesadne wystudiowanie kompozycji i narracji, co sprawia, ze wilasny styl
pisarza zamienia si¢ w stylizacje, w pewnego rodzaju nasladowanie gotowych wzorcow stylowych,
a nawet w rozmyslnie zastosowang parafraze innych dziet (np. w utworach Prometeusz oraz Teraz
na ciebie zagtada). Najdobitniej jednak daznosci estertyzujace przejawily si¢ w zafascynowaniu
problemami warsztatowymi oraz w eksperymentach formalnych obecnych w takich utworach, jak
Bramy raju, Idzie skaczqc po gorach czy Miazga. Daznosci te, ogdlnie biorac, nasilaty si¢ i
wydobywaty na powierzchni¢ réwnolegle z ograniczeniem horyzontow $wiatopogladowych
Andrzejewskiego 1 postepujaca profesjonalizacja jego tworczosci.

Dokonajmy obecnie przegladu najwazniejszych utworow pisarza. Lata trzydzieste przyniosty
dwie publikacje ksigzkowe: zbior opowiadan Drogi nieuniknione (1836) oraz powies¢ Lfad serca
(1938). Wactaw Sadkowski nazwat oba te utwory ,,spowiedzig dziecigcia wieku”. Oddawaty one
bowiem oprocz rozterek mtodego pisarza réwniez nastroje calego pokolenia jego rowiesnikow.
Swiadczyty one o jego zagubieniu, o tym, jak w przededniu wojny $wiat stawatl si¢ dla wielu
przedstawicieli mlodej inteligencji. coraz bardziej obcy i1 niezrozumiaty. Kazimierz Wyka
wskazywal, ze wsrod mlodej inteligencji humanistycznej przewazal wowczas drwigcy stosunek, do
zycia oficjalnego w panstwie i spoteczenstwie potgczony z tragicznym 1 pesymistycznym
widzeniem historii Sam Andrzejewski na ogdét wnikliwie dostrzegat w tym czasie gleboki kryzys
wartosci oraz zachwianie podstaw ladu moralnego. Moéwi o tym zawarte w Drogach
nieuniknionych opowiadanie Kfamstwa (1934). Jego bohater Jarostaw Mojk — inteligent,
lumpenproletariusz, kryminalista — uosabia cala glebi¢ tego kryzysu, zalazki faszystowskiej
dekadencji warto$ci. Analizujac postgpowanie swojego bohatera, Andrzejewski stawiat
dramatyczne pytanie o racje moralne postepowania cztowieka, o trwale punkty odniesienia dla jego
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Powie$¢ Lad serca — najbardziej ambitny w tym okresie utwdr pisarza — probowala daé
odpowiedz na to pytanie. Jest jednak rzecza sporng, czy byta to odpowiedz trafna. Powies¢ ,,£ad
serca” — zauwazyl Andrzej Kijowski — jest juz w catosci opowiedziana przez rezonera [...J
Ludzie sq bierni — dodawal — ludzie sq ofiarami rozgrywki sit nadprzyrodzonych. Ponad ziemig
pogrgzong w ciemnosciach odbywajq sie zapasy Boga i szatana (,,Tworczo$¢” 1959, nr 6). W
omawianym utworze pojawia si¢ wiele elementéw kreacyjno-konstruktywistycznych. Chodzito
pisarzowi bowiem nie tyle o ukazanie zwigzkéw przyczynowych migdzy postepowaniem a losem
postaci, co o sugestywne zaprezentowanie pewnego porzadku poje¢ 1 wyobrazen moralnych.
Zmierzal on w istocie rzeczy nie do wgladu w rzeczywisto$¢, ale do wywotania u czytelnika
katharsis do poruszenia go i wstrzasnigcia nim.

W dziesigcioletnim okresie od napisania Zadu serca (1938) do Popiotu i diamentu (1948)
dokonywaly sie¢ w twodrczoSci Andrzejewskiego liczne $wiatopogladowe 1 literackie
przewartosciowania. Oznaka ich stala si¢ pierwsza powojenna ksigzka — wydany w 1945 roku
zbidr opowiadan Noc, w ktérym znalazly si¢ takie utwory powstale w czasie okupacji, jak Przed
sqdem, Apel, Wielki Tydzien, Warszawianka. Juz tematy tych opowiadan mowig o probie
przystosowania ich do realiow dwczesnego zycia: kleska wrzesniowa Polski, ob6z koncentracyjny,
eksterminacja Zydow polskich, deportacja ludnosci. Te zmiany w tematyce i nastawieniu pisarstwa
zostaly poniekad wymuszone przez historie. Wojna i okupacja odstonily bowiem umowng
literacko$¢ dotychczasowej tworczosci Andrzejewskiego. Obnazyly jej niekiedy barokowsa
wymyslno$¢, sztucznos$¢ dramaturgii, bezsilno$¢ apokaliptycznej retoryki. Dostowna kontynuacja
dawnej poetyki i tematyki stala si¢ niemozliwa.

Ale te zmiany w nastawieniu pisarskim nawarstwiaty si¢ stopniowo. Niektorzy krytycy
utrzymujg nawet, ze poczatkowo byly one powierzchowne. Jan Btonski w ksiazce Odmarsz pisal,
ze okupacja przeksztaicita motywacje, ale nie zmienita nastawienia pisarza. Andrzej Kijowski
wskazywal wrgcz na tozsamo$¢ tworczosci przedwojennej i wojennej (ci sami bohaterowie i te
same sprawy). Jednakze powyzsze sady ida za daleko. Zmiany w twoérczosci Andrzejewskiego nie
ograniczyly si¢ do tematyki Na miejscu dawnego rezonera coraz czgsciej zaczal si¢ pojawiac
narrator dziejopis, Swiadek wydarzen, obserwator wojny 1 jej tragedii. Na karty utworow wkracza
— historia. Obok samotnej jednostki wystepuje w charakterze bohatera rowniez zbiorowos$¢
(Warszawianka, Wielki Tydzien, Apel). W utworach groteskowych, odzwierciedlajacych wisielczy
humor warszawskiej ulicy w czasie okupacji (Kukutka, Paszportowa Zona, Przebudzenie Lwa),
dochodzg do glosu elementy realizmu. Upraszcza si¢ jezyk, narracja i kompozycja.

Niektore z tych cech sa widoczne juz w jednym z wczesniejszych utworéw okupacyjnych pisarza
— w znakomitej noweli Przed sqdem (1941). Dazenia do maksymalnej prostoty, zwieztosci i

precyzji kompozycyjnej sprawiaja, ze nowela ta moze uchodzi¢ za utwor dla tego typu pisarstwa



wzorcowy. Andrzejewski ukazat w nim czyn drastycznie negatywny — c6z bowiem moze by¢
réwnie odrazajace niz wydanie przez lesnika Piotra na niechybng §mier¢ najblizszego, niewinnego
przyjaciela Karola Walickiego, ale zarazem wnikliwie zaprezentowat zlozone pobudki, ktore ten
czyn powoduja, ktére nadaja mu znami¢ ,,zbrodni mimowolnej”. Ukazal nade wszystko tragiczny
rozbrat mi¢dzy tym, co bohater czuje 1 przezywa, a tym, co czyni. Ujawnit gleboki konflikt miedzy
racjami moralno$ci oraz racjami historii. Konflikty tego rodzaju miaty si¢ pozniej kilkakrotnie
pojawi¢ na kartach jego utworow.

Powies¢ Popidt i diament (1948) zakonczyta proces formowania Andrzejewskiego jako pisarza.
Podsumowata ona rowniez zmiany 1 przewarto§ciowania zapoczatkowane przez tworczosé
okupacyjng. Pod wieloma wzgledami powie$¢ ta stata si¢ zaprzeczeniem £Zadu serca,
rozrachunkiem z dotychczasowym $wiatopogladem, aktem polemiki z wtasng ,katolicky”
przesztoscig. Pisarz stracil wiare w wartosci metafizyczne (czy do konca — to inna sprawa),
stonowat patos moralizatorski. W przeciwienstwie do £adu serca $wiat przedstawiony Popiofu i
diamentu zostal jednoznacznie — bez szkody dla uogolniajacej] wymowy utworu — usytuowany w
czasie historycznym: akcja powiesci rozgrywa si¢ w ciggu kilku dni poprzedzajacych bezposrednio
kapitulacje III Rzeszy, w matym polskim miasteczku. Rowniez biografie gtownych postaci utworu
— sedziego Kosseckiego, Macka Chelmickiego czy Szczuki — zostaly powigzane z realiami
historii, zycia spotecznego i polityki. Dominujaca w Zadzie serca metafizyczng konstrukcje losu
zastgpila tutaj konstrukcja socjologiczna. W przedstawianiu rzeczywisto$ci pojawity si¢ swiadomie
stosowane elementy mimetyzmu.

Najwazniejsze dla wymowy powiesci wydaje si¢ to wszystko, co dotyczy loséw postaci Macka
Chelmickiego, co dzieje si¢ miedzy tragicznym zawigzaniem a réwnie tragicznym zakonczeniem
akcji powiesci. Mtlody bohater Popiotu i diamentu — zwigzany z reakcyjnym podziemiem,
wykonujacy z jego polecenia wyrok $mierci na Szczuce, przedstawicielu wladzy ludowej — jest
cztowiekiem wrazliwym, warto$ciowym, kochajacym zycie. Jest postacig pozytywna rowniez w tej
mierze, ze uczestniczyl w ruchu oporu oraz walczyt w powstaniu warszawskim. Jednakze
Andrzejewski postawit swojego bohatera przed tragicznym wyborem. Po pierwszym nieudanym
zamachu na zycie Szczuki Maciek spotyka w miasteczku dziewczyne. Zawigzuje si¢ migdzy
miodymi mito$¢, rysuje sie perspektywa spokojnego zycia. Decydujac si¢ na mito$¢, bohater
musiatby zerwa¢ kontakty z podziemiem politycznym, poniecha¢ prowadzacej donikad walki. Z
punktu widzenia samego Macka Chelmickiego oraz jego towarzyszy rownatoby si¢ to zdradzie,
ztamaniu obowiazujacego w czasie wojny ,.kodeksu honoru”. Praktycznie za§ oznaczatoby odmowe
zastrzelenia Szczuki. Z kolei wybor przeciwny — wykonanie zadania — oznacza ogromne ryzyko,

przekreslenie spokojnego zycia w przysztosci.



Bohater Andrzejewskiego nie ma do$¢ sity ani doswiadczenia, azeby dokona¢ trafnego wyboru
moralnego. Zyje jeszcze jakby w cieniu wojny, pod presja jej norm. I instynktownie pragnie
zachowa¢ obie wartosci: lojalnos¢ wobec zagubionych politycznie przyjaciot z lat wojny oraz
mitos¢ dziewczyny. Oszukuje sam siebie, ze mozna w jaki$ sposéb ten podstawowy wybdr omingé,
ze mozna roéwnoczesnie wykona¢ rozkaz, tj. zabi¢ skrytobdjczo nieznanego sobie cztowieka, oraz
zachowa¢ mitos¢ dziewczyny. Maciek Chelmicki ostatecznie zabija Szczuke¢. Sam jednak ginie
przypadkowo, tak jak zdarza si¢ ginag¢ ludziom majgcym nieczyste sumienie.

Powies¢ Popiol i diament podtrzymywala problematyke wielkich pytan moralnych w tworczosci
Andrzejewskiego. Wskazywata, Zze czlowiek musi odnaleZ¢ racje swojego uczestnictwa w historii
zarbwno we wlasnej $§wiadomosci — nie moze bowiem ogranicza¢ si¢ do mechanicznego
wykonywania rozkazow przetozonych — jak tez wsrod sit znajdujacych si¢ na arenie dziejowe;.
Musi on zatem spojrze¢ prawdzie w twarz, powinien okresli¢ to, co w historii ,,idzie na popiot”, na
zatracenie, a co ma szans¢ sta¢ si¢ w przysztosci ,,diamentem”. Tym diamentem, stwierdza
Andrzejewski w podtekscie swego utworu, moze by¢ tylko to, co stuzy postepowi. Ukazujac
tragiczny los mtodego Macka Chelmickiego, pisarz przestrzegat tym samym przed wyborami, ktore
okazuja si¢ moralnie 1 historycznie bezptodne.

Powies¢ Andrzejewskiego byla w istocie w swoim czasie §miatg proba powigzania najnowszej
literatury polskiej z realiami zycia spolecznego w powojennej dramatycznej sytuacji historyczne;.
Byla ona szczytowym osiggnigciem w tym zakresie a zarazem punktem zwrotnym. Utwory pisane
w nastgpnych latach wyraznie odchodzity juz od realizmu badz tez pojmowaty go w sposdb
uproszczony. Uwage pisarza zaj¢ta publicystyka, satyra, groteska, proza liryczna. Powstaly
wowczas ksigzki podejmujace aktualne zagadnienia polityczne: Aby pokoj zwyciezyt (1950), O
czlowieku radzieckim (1951), Partia i tworczos¢ pisarza (1952) oraz zbiory felietonow Ludzie i
zdarzenia (1952). Ciekawym, chociaz artystycznie nieudanym przedsigwzigciem byla powiesc
satyryczna Wojna skuteczna, czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami (1953). Motywy liryczne
pojawily si¢ natomiast w opowiadaniu Zfoty lis, bedacym obrong intymnosci, swobodnego
fantazjowania oraz prawa dzieci do przygody i tajemnicy. W opowiadaniach Moj chlopiecy ideat
(1955) oraz Niby gaj (1958) odzyly obecne juz we wczedniejszej tworczosci motywy groteskowe.
W utworze Niby gaj zostal przedstawiony konflikt migedzy $wiatem dorostych a naiwnym, pelnym
wiary i ufnosci $wiatem dzieci. Przeciwstawienia tego typu mialy okaza¢ si¢ obiegowe w
nadchodzacych latach.

Przemiany uwidocznity si¢ takze w powieSci Ciemnosci kryjq ziemie (1957), ktorej akcje
umiescit pisarz w Hiszpanii w okresie przesladowan religijnych, pod koniec XV wieku. Na

pierwszym planie narracji pojawia si¢ m.in. historyczna posta¢ wielkiego inkwizytora Torquemady.



Osia konstrukcyjng powiesci jest natomiast spotkanie Torquemady z mtodym mnichem Diego oraz
dzieje ich bliskiej wspotpracy.

W toku powiesci Diego, przeciwnik Torquemady, zamienia si¢ powoli w fanatycznego
inkwizytora, podczas gdy jego mistrz Torquemada — przerazony okrutng rzeczywistoscig
ptonacych stosdOw, ngkany wyrzutami sumienia — traci na tozu $mierci wiar¢ w sens przesladowan.
Diego niszczy testament Torquemady, zakazujacy prze$ladowan, i sam obejmuje urzad po
zmarlym. Dzieto Torquemady znalazto wigc w utworze swego kontynuatora w jego dawnym
przeciwniku.

Powies¢ Ciemnosci kryjg ziemie okazala si¢ jednym z najbardziej kontrowersyjnych utworow w
dorobku Andrzejewskiego. Podkreslano zwlaszcza jej niedostatki artystyczne. Psychologicznie
mato przekonywajaca okazata si¢ rzekoma ,,skrucha” Torquemady. W utworze zabraklo glebiej
pojetego historyzmu, zrozumienia dla ztozonych uwarunkowan i specyfiki epoki. Jeden z krytykow
trafnie nazwat utwér Andrzejewskiego ,,udramatyzowang alegoria”. Wydaje sie jednak, ze
niedostatki powiesci wynikaty przede wszystkim z blednej koncepcji ideologicznej, uznajacej
fatalistycznie niezniszczalno$¢ systemu inkwizycji. Andrzejewskiemu chodzito gltownie o
zainscenizowanie wielkiego dialogu ideologicznego, o konfrontacj¢ przeciwstawnych postaw
ideowych 1 moralnych, a nie o przedstawienie wiernego obrazu epoki. Cel ten poniekad ttumaczy
kostiumowos$¢ i alegoryczno$¢ utworu. Trzeba tez podkresli¢, ze powies¢ Ciemnosci kryjq ziemie
miata ateistyczng wymowe. Wystepowata ona przeciwko warto§ciom absolutnym, argumentowata
na rzecz ,,Swiata bez Boga 1 szatana”. Alternatywa dla systemu inkwizycji miata by¢ wedtug pisarza
afirmacja indywidualizmu oraz powszechnej mitosci 1 swobody.

W powiesci Ciemnosci kryjg ziemig Andrzejewski dawal upust swojemu pesymizmowi oraz
pasywizmowi historiozoficznemu. Rezygnujac z ujmowania $wiata w kategoriach realizmu 1
historyzmu, w coraz wigkszym stopniu manifestowat on §wiadomos$¢ utopijng. Wyktadnikiem jego
postawy moralizujacej stawat si¢ w pierwszym rzedzie retoryzm, gest demaskatorski pig¢tnujacy
rzekomg ,,stabo$§¢” natury ludzkiej oraz ,,immanentne zto” historii.

Powies¢ Ciemnosci kryjg ziemig odstonita zaskoczonym czytelnikom nowe oblicze pisarskie
Andrzejewskiego. Jego d6wczesne stanowisko mozna okres§li¢c mianem ,,negatywnego humanizmu”,
wyczulonego przede wszystkim na zagrozenia dla czlowieka powodowane przez dehumanizujace
sity tkwigce w fanatyzmie przekonan religijnych, w niedemokratycznych strukturach witadzy,
skomercjalizowanej kulturze wspodtczesnej. Jego tworczo$¢ w latach sze$édziesigtych oraz
siedemdziesigtych zostala nastgpnie opanowana przez swoista obsesje ,,negacji negacji’, przez
pragnienie demaskowania i pi¢gtnowania braku w otaczajagcym nas $wiecie takich wartosci, jak
mito$¢, prawdomownos¢, wzajemne zrozumienie, rzetelno§¢ itp. Nie pisze — wyznawat

Andrzejewski w zapiskach Z dnia na dzien — aby Zycie uporzqdkowywac i wyjasniac, przeciwnie,



pisze, Zeby je komplikowac, pokazujgc cigzszym anizeli sig to wielu ludziom wydaje. Tylko trudny
Swiat zmusza do sprzeciwu, a bez sprzeciwu musiatoby zastygngc¢ zycie (,Literatura” 1912, nr
45/46). Kult sprzeciwu oraz wizja ,,trudnego §wiata” staty si¢ poniekad zawotaniem programowym
1 potoczng praktyka jego pisarstwa.

Spory rozglos uzyskata takze kolejna opowies¢ Andrzejewskiego Bramy raju (1960).
Sugerowano nawet, ze jest to w ogole najlepsze dzieto pisarza. Bramy raju w rzeczywistosci
rozwijalty 1 doskonalily ten typ prozy historycznej, ktory wczesniej pojawit sie¢ w powiesci
Ciemnosci kryjq ziemie. Byla to zatem kostiumowa opowies¢ z czaséw Sredniowiecza,
przedstawiajaca poczatkowe epizody — a poniekad samg genez¢ — tzw. krucjaty dziecigcej u
progu XIII wieku. Jednakze stopien artystycznej dojrzatosci Bram raju jest nieporownywalnie
wyzszy niz poprzedniej powiesci. Andrzejewskiemu udato si¢ wyjatkowo sugestywnie dostosowac
forme, kompozycje i styl narracji do fabuty utworu. Motywowi pochodu krucjaty odpowiada w nim
forma potoczystego monologu narracyjnego, ewokujacego ciagtos¢ i ptynnos¢ dziania si¢ w Swiecie
przedstawionym. Caly ten monolog narracyjny pisarz ujat w jedno ogromnie rozbudowane zdanie
rozciggajace si¢ na wielu stronach tekstu. Drugie zdanie ma charakter pointy: [ szli coraz dalej. W
tym dwuzdaniowym monologu narracyjnym zawieraja si¢ — jako jego epizody — kolejne
spowiedzi kilku gtéwnych postaci Bram raju.

W powiesci Bramy raju Andrzejewski podjat problem dehumanizujacej funkcji wielkich,
utopijnych idei religijnych 1 quasi-religijnych oraz ich destrukcyjnego wptywu na osobowos¢ 1 losy
cztowieka. Z nieszczesé, z cierpien i z zagubienia — glosil spowiednik, wyraziciel postawy samego
pisarza — rodzi si¢ pragnienie wiary, z tych samych zatrutych zZrodet ksztattuje si¢ wiara. Bramy
raju — to zatem zaréwno kuszacy symbol wielkiego celu w zyciu i historii, jak tez oznaczaja one w
utworze martwq, spalong stoncem pustynie, na ktérej przyjdzie w koncu zging¢ nieletnim
krzyzowcom w drodze do wymarzonej Jerozolimy. Wiara religijna mlodocianych krzyzowcow
tylez wyptywa z ich nieszcze$¢, co do nich prowadzi. Jest ona wedlug pisarza zhudzeniem,
chwilowg pociecha.

Andrzejewski w omawianym utworze mocno akcentowat swoja solidarnos¢ z ludZzmi cierpigcymi
1 nieszczesliwymi. Potepiat historig, ktora rzuca jednostki i pokolenia na pastwe dalekich,
utopijnych celow. Sugerowatl, ze tylko konkretny czlowiek — a nie Bog, religia, idea — jest dla
drugiego cztowieka najwyzszg wartoscia, chociaz, rzecz znamienna, dostrzegal w realnym $wiecie
jedynie same przeszkody w urzeczywistnianiu tej wartosci.

Powiesci Ciemnosci kryjg ziemie oraz Bramy raju wydobywaly — czesto zreszta w sposob
artystycznie uproszczony i przejaskrawiony — mroczne strony natury cztowieka oraz tragiczne
powiktania jego egzystencji. Odmienny nastrdéj pojawit si¢ dopiero w kolejnej powiesci

Andrzejewskiego, zatytulowanej Ildzie skaczgc po gorach (1963). Utwor ten nawigzywal do



wspodiczesnosci 1 zostat napisany w konwencji ludycznej, ujmujacej bohatera i dzieje jego romansu
przez pryzmat ironii, kpiny i $miechu. Tematem powiesci stal si¢ epizod z biografii stawnego
artysty, Antonio Ortiza, ktorego sylwetka oraz zyciorys zywo przypominajg Pablo Picassa. Powies¢
Andrzejewskiego koncentrowala si¢ na dos$¢ zreszta dwuznacznych okolicznosciach spotkania i
nawigzania intymnych stosunkéw miedzy 85-letnim Ortizem, nazywanym poufale przez narratora
»starym staruchem”, ,,starym capem”, a 22-letnig dziewczyna, Frangoise Piller, oraz na wywotane;j
przez ten zwigzek erupcji tworczej u stynnego malarza, ktora zadziwita Paryz 1 stala si¢ sensacjg w
srodkach masowego przekazu.

Fabuta powiesci rowniez i w tym wypadku postuzyta pisarzowi jako odskocznia potrzebna dla
zdemaskowania rozmaitych mitow wspolczesnej cywilizacji, w tym takze mitu ,,wielkiego artysty”
czy tez ,,wielkiego cztowieka”. W powiesci Ildzie skaczgc po gorach Andrzejewski zastosowat z
powodzeniem metode konfrontacji oficjalnego 1 fasadowego obrazu cztowieka — kreowanego na
wielko$¢ m.in. przez srodki masowego przekazu, stowniki, opracowania naukowe — z prozaiczna,
czesto nader dwuznaczng moralnie rzeczywisto$cig. Z wielka sita ujawnila si¢ takze w omawianym
utworze fascynacja pisarza czysto biologicznym fenomenem zycia, kontrastowymi potaczeniami
staro$ci 1 mlodos$ci, obumierania i Zywotnosci, uwiadu i pelni sil Andrzejewski moralista — jakby
w obawie przed, popadnigciem w rezonerstwo — chetnie przeobrazat si¢ tutaj w biologizujacego
naturaliste.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze fabularny schemat biografii ,,stawnego cztowieka”
znajdujacego si¢ w sytuacji przetomu — schemat pod wzgledem formalnym analogiczny do
powiesci ldzie skaczqc po gorach — wystapit pozniej ponownie w opowiesci Juz prawie nic
(1979). Tematem narracji stata si¢ w tym wypadku osoba niemieckoj¢zycznego pisarza Hermanna
Eisberga, ktorego posta¢ z kolei zywo przywodzi na pami¢¢ Tomasza Manna.

Opowies¢ ostatnia — inaczej zreszta niz Idzie skaczgc po gorach — zostala napisana w tonacji
powagi egzystencjalnej. Jest to uzasadnione tym, ze czas akcji utworu obejmuje ostatnie dni zycia
85-letniego Eisberga, przebywajacego na leczeniu w klinice w Zurychu. Czas pobytu ,,0soby
olimpijskiej” Eisberga w klinice prof. Seckela zostal przez Andrzejewskiego wykorzystany jako
aktualna rama dla siggajacych gleboko w przeszto$¢ retrospekcji gtownego bohatera oraz
wspotpracujacych z nim postaci (m.in. Otto Helda, sekretarza wielkiego pisarza). Retrospekcja ta
ogarnia zasadniczo cate dotychczasowe zycie ,,wielkiego czlowieka”, a w kazdym razie — jego
momenty najwazniejsze.

W utworze Andrzejewskiego fizyczny bezruch unieruchomionego na szpitalnym tozu pisarza
kontrastuje z jego duchowg aktywno$cia ,,na przedprozu $mierci”’, z goragczkowym poszukiwaniem
prawdy o sobie samym, z rozpaczliwym pragnieniem zbilansowania wlasnego zycia, odnalezienia

jego sensu. Prawda zewnetrzna o ,,wielkim cztowieku”, prawda oficjalnej biografii o uznanym w



$wiecie literackim geniuszu, laureacie Nagrody Nobla zderza si¢ w omawianym utworze z prawda
wewnetrzng, z watpliwosciami umierajacego pisarza, z niemoznoscig pelnego usprawiedliwienia
wlasnego zycia przed wilasnym sumieniem oraz odnalezienia jego globalnego sensu. Pragnac
podkresli¢ sktocenie oraz dysonansowos$¢ prawd dotyczacych ,,olimpijskiej osoby” Eisberga,
Andrzejewski $wiadomie skontrastowat ostrg biel szpitalnego pomieszczenia, w ktorym znalazt si¢
bohater, z ciemnos$cig i splataniem jego mysli, z mrocznoscig ngkajacych go snow i przywidzen. Te
ztozono$¢ prawdy o Eisbergu podkresla takze rozmaito$¢ spojrzen na niego ze strony osob go
otaczajacych.

Utwory Idzie skaczgc po gorach, Miazga, Juz prawie nic dobitnie prezentowaly juz w samych
swoich zatozeniach artystycznych oraz w ich realizacji niemozno$¢ znalezienia jednej, trwalej i
ostatecznej prawdy o czlowieku oraz o otaczajagcym go $wiecie, ale zarazem wskazywaty one na
wrecz rozpaczliwe 1 dramatyczne jej poszukiwanie przez autora. Sam tytut opowiesci Juz prawie
nic sugeruje, ze w oczach pisarza dziedzina trwatych warto$ci, na ktdrych mozna by si¢. w Zyciu
oprzeé, jest w istocie niezmiernie waska 1 ze czlowiek — chociazby i taki, ktéremu w Zyciu na
pierwszy rzut oka poszczgscito si¢ — znajduje si¢ nieustannie na krawedzi zwatpienia.
Andrzejewski podkreslal jednak, ze jest to ,,prawie” nic, ze granica zwatpienia i1 destrukcji
tradycyjnych ideatow nie zostata bynajmniej ostatecznie osiagnigta, Ze istnieje promyk nadziei na
znalezienie trwatego punktu oparcia dla cztowieka. Pytajac o prawde i sens zycia, Andrzejewski,
jak S$wiadczy omawiany utwor Juz prawie nic, nie znalazt ich rowniez w klasycyzujacym,
,»olimpijskim” humanizmie, reprezentowanym m.in. przez tradycje Goethego i postawe Tomasza
Manna.

Powiesci Miazga (1966') oraz Apelacja (1968) odbiegaja nieco od tego nurtu w tworczosci
Andrzejewskiego, ktory zostal wlasnie omowiony. Nie maja one takiej sily artystycznego
uogoblnienia, jak Bramy raju lub Juz prawie nic. Mono wyrafinowania formalnego, uderzajacego
zwlaszcza w Miazdze, dominuja w nich czgsto mniej czy bardziej zawoalowane akcenty
publicystyczne, satyryczne przejaskrawienia, aluzje do aktualnych i historycznych wydarzen (nie
zawsze juz teraz w petni czytelne), przewrotne zonglowanie bulwersujacymi sytuacjami. Bohaterem
Apelacji jest na przyklad pacjent szpitala dla nerwowo chorych, a §wiat otaczajacy zostaje ukazany
poprzez pryzmat jego fobii i obsesji. Zdeformowany jest réwniez $wiat przedstawiony Miazgi,
ktorego gtdowna postacia jest pisarz Adam Nagorski. Jednakze w obu tych utworach uwidacznia sig¢
sprawnos$¢ dojrzatego warsztatu pisarskiego Andrzejewskiego 1 jego zmyst kompozycyjny.

Mimo dos¢ daleko idacych przeksztalcen tradycyjnej formy narracyjnej, rozbicia ram

przestrzenno-czasowych fabutly, oslabienia funkcji przedstawiajacej, pisania metodg nagromadzenia

1 Mizaga ukazata si¢ w wydaniu ksigzkowym w 1982 r.



wielu wersji tego samego wydarzenia tub epizodu z biografii bohatera pozostaje jednak wrazenie
jednosci 1 spoistosci dzieta.

Na osobne wyrdznienie zastluguje opowiadanie Teraz na ciebie zagtada (1976). Prezentuje ono
— mimo nie najwyzszej rangi artystycznej — wazne elementy $wiatopogladu pisarza, zwlaszcza w
tej wersji, w jakiej Swiatopoglad ten ksztaltowatl si¢ od potowy lat pie¢dziesigtych do konca lat
osiemdziesigtych. Utwor ten jest parafrazg znanej opowiesci biblijnej o Adamie i Ewie oraz o ich
synach Ablu 1 Kainie. Jego osobliwoscig jest to, ze przedstawia nie tylko swoiscie ujeta znang tresé
opowiesci biblijnej, ale takze okoliczno$ci jej powstania. Stowem, Andrzejewski postuzyt si¢ w tym
utworze kontrastem biblijnego zmyslenia oraz ukrytej pod nim — a odkrytej przez siebie samego
— prawdy.

Opowies¢ Teraz na ciebie zaglgda ma ksztalt alegoryczny. W postaciach Adama i1 Abla pisarz
zobrazowat wielka pobudzajacg 1 tworcza sile marzenia, zmyslenia oraz idei. Adam i Abel s3
rzecznikami mitu, tj. oryginalnej biblijnej wersji pierwotnych loséw czlowieka (,,wygnania z raju”).
Demaskatorem Adama okazuje si¢ Kain, ktéry stoi twardo na gruncie poznania peinej prawdy o
rzeczywistosci. To wlasnie Kain — dzigki pomocy matki Ewy — odkrywa zmyslenia Adama 1
obnaza jego dwuznaczng moralnie postawe.

Pod wplywem Adama marzycielski Abel porzuca réd i wyrusza na poszukiwanie ,.bram raju”.
Tam bowiem, w rajskim $wiecie majg spehi¢ si¢ jego marzenia o doskonatosci i nie- $§miertelnosci
cztowieka. Ale wyprawa Abla przynosi same nieszczescia 1 konczy si¢ tragicznie. Narkotyczna
mito$¢ do Absolutu rodzi samotnos$¢ 1 wyobcowanie Abla, niszczy jego ludzka, cielesng mitos¢ do
Kaina. W utworze Andrzejewskiego Kain zabija Abla nie z zawisci ani tez z nienawisci do niego,
lecz wtasnie z mitosci — po to, aby zapobiec tragicznemu rozczarowaniu, jakie oczekuje Abla w
pogoni za mirazem raju. Opowies¢ Teraz na ciebie zaglada nawigzywalta w tym wzgledzie do tych
motywow, ktére wystepowaly juz wczesniej w powiesciach Ciemnosci kryjq ziemie oraz Bramy
raju.

W opowiesci Teraz na ciebie zagltada pojawit si¢ jednak nowy element w stosunku do
poprzednich koncepcji pisarza. Andrzejewski sugeruje w nim bowiem, ze ,naga prawda” o
rzeczywisto$ci reprezentowana przez Kaina oraz utopijne ,,pickne marzenie” upostaciowane w Ablu
nie s3 warto$ciami catkowicie samoistnymi oraz wykluczajacymi si¢ wzajemnie. Czgs$ciowo racja
jest po stronie Kaina, czgSciowo po stronie Abla. Prawda i zmy$lenie tworza warto$ci wspotzalezne.

Jest znamienne, ze poczatkowo niewinny, mlodzienczy i pelen wdzigku Abel zamienia si¢ w
toku akcji w zapamigtatego fanatyka, w ograniczonego 1 bezwzglednego kaptana swego urojonego
Boga. Prawdoméwny Kain zostaje natomiast gwalcicielem matki, mordercg i szalehicem. Na dobra
sprawe, to wszystkie wielkie warto$ci zostaja w tym utworze sprofanowane. Ostateczng wartoscig

okazuje si¢ jedynie cielesna mitos¢ dwojga ludzi. Czy jednak to wystarcza? Opowies¢ Teraz na



ciebie zaglada zdaje si¢ wykazywaé rozpaczliwy brak odpowiedzi na stawiane przez pisarza
pytania o sens egzystencji. Lata siedemdziesigte przyniosty w istocie spotegowany kryzys jego
swiatopogladu, a po czesci, jesli zwazy¢ na stosunkowo nikly dorobek pisarski, takze kryzys
swiadomosci artystycznej. Szale jego tworczos$ci przechylily si¢ w tym czasie na strong zwatpienia.

W okresie od lat trzydziestych do konca lat siedemdziesiatych tworczos¢ Andrzejewskiego
doznala wielu przeobrazen. Pisarz cieszyl si¢ na ogdt przychylnoscig krytykéw i czytelnikow,
chociaz nie brakto tez surowych ocen. Irytacj¢ opinii publicznej wywolywaly zwlaszcza jego
zmieniajgce si¢ wyznania wiary. Sprawiaty one niekiedy wrazenie jakby pisarz — dostosowujac si¢
do zmienionej atmosfery spolecznej i kulturalnej — chciat unikna¢ odpowiedzialnosci za to, co sam
glosit poprzednio. Jednakze nie sposob ocenia¢ Andrzejewskiego pisarza tak, jak ocenia si¢
filozofa, dziatacza, ideologa czy polityka. Wymienione sfery dziatania byly w istocie traktowane
przez niego podrzednie. Zaspokajaly one w pierwszym rzedzie typowa dla artysty potrzebg stalego
odnawiania $rodkow pisarskich, kontaktu z biezaca terazniejszoscia, chloniecia jej atmosfery.
Sprzyjaty formowaniu niepowtarzalnej osobowosci pisarskie;.

Dzieto Andrzejewskiego mozna traktowac jako odyseje, w ktorej celem byto znalezienie
trwatego punktu oparcia wsrod wartos$ci w bystrym, obiektywnie zmieniajacym si¢ nurcie wydarzen
historycznych, wsrod wielu glebokich przeobrazen zachodzacych w spoleczenstwie i kulturze. Czy
jednak istnieje inny trwaly punkt oparcia niz dialektyka procesu historycznego? Wydaje si¢, ze
przedwojenny metafizyczny punkt wyjscia Andrzejewskiego w Ladzie serca zdeterminowat jego
pozniejsze odpowiedzi, konwersje 1 wahania. Kardynalny blad Andrzejewskiego moralisty zawart
si¢ w przekonaniu, ze trwalego punktu oparcia dla cztowieka mozna poszukiwac poza historia,
podczas gdy w rzeczywistosci istnieje on tylko w historii i w spoteczenstwie. Proces historyczny
obejmuje 1 thumaczy wszelako takze to, co stara si¢ zaprzeczy¢ historii. Dotyczy to rowniez Jerzego

Andrzejewskiego 1 jego tworczo$ci. Sg bowiem w jego dorobku dzieta historycznie znaczace.



