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Między nadzieją a zwątpieniem

O pisarstwie Jerzego Andrzejewskiego

Na dotychczasowy dorobek Jerzego Andrzejewskiego składa się już prawie pół wieku publicznej

działalności  twórczej.  Debiutował  on  opowiadaniem  Kłamstwa, ogłoszonym  w  1932  roku  w

dzienniku „ABC”, natomiast ostatnie jak do tej pory jego publikacje to wydany w 1980 roku zbiór

utworów  zatytułowany  Nowe  opowiadania  i Miazga. W  autobiograficznym  szkicu  Wyznanie

osobiste pisarz skarżył się na bardziej niż skromne rejestry swoich, prac, zwłaszcza gdy porównać

ilość opublikowanych stron z czasem ich powstawania.  W rzeczywistości twórczość ta obejmuje,

jeśli  pominąć  napisane  wspólnie  z  poetą  Jerzym  Zagórskim  widowisko  teatralne  Święto

Winkelrieda  oraz dramat  Prometeusz, będący  głównie  parafrazą  Prometeusza  skowanego

Ajschylosa,  głównie  kilkanaście  większych  rozmiarami  powieści  i  opowieści  oraz  kilkadziesiąt

opowiadań,  nowel  i  szkiców  narracyjnych.  Nadal  jeszcze  wielu  czytelników  rozpoznaje  w

Andrzejewskim przede  wszystkim  autora  głośnej,  tłumaczonej  na  kilkadziesiąt  języków  świata

powieści  Popiół  i diament, spopularyzowanej  przez  nakręcony w 1958 roku film znakomitego

reżysera Andrzeja Wajdę.

Poczesne miejsce i  stosunkowo wysoką rangę pisarz,  jak można sądzić,  zawdzięcza głównie

trzem czynnikom, które wyraziły się w jego utworach. Należy do nich zaliczyć:  1) wyostrzony

zmysł  aktualności,  pozwalający  mu  żywo  reagować  na  to,  co  nowe  w  nastrojach  i  w  życiu

społecznym;  2)  wrażliwość  na  przemiany  atmosfery  kulturalnej  i  literackiej  oraz  umiejętność

dostosowania  się  do  nich;  3)  mistrzowskie  opanowanie  sztuki  narracyjnej  oraz  wyczucie

możliwości  stylizacyjnych  słowa  prozatorskiego.  Umiejętne  zespolenie  i  wykorzystanie  tych

czynników stało się źródłem wielu sukcesów czytelniczych Andrzejewskiego. I jeśli nawet on sam

pomawiał  siebie  —  nie  bez  pewnej  kokieterii  wobec  czytelników  —  o  brak  pracowitości  i

systematyczności (na skalę Tomasza Manna!), o  nie dość zwartą suwerenność życia duchowego i

szczególnie wrażliwą zależność od wszystkiego, co się dookoła dzieje, to przecież wyliczone wyżej

przymioty czy dyspozycje z nadwyżką wyrównywały domniemane wady czy słabości.

Twórczość Andrzejewskiego jest mocno osadzona w tradycjach literatury polskiej.  Przejął on

zadomowioną  w  tej  tradycji  koncepcję  roli  pisarza,  określającą  m.in.  jego  powinności  wobec

kultury ojczystej, fundamentalnych wartości oraz społeczeństwa. W rozumieniu Andrzejewskiego

rola  ta  musi  być  utożsamiona  z  posiadaniem wysokiego  autorytetu  moralnego,  z  obowiązkiem

obrony  takich  wartości,  jak  prawdomówność,  odwaga  cywilna,  wierność  i  lojalność,  z

poszukiwaniem w życiu  tego,  co  w nim naprawdę ludzkie  i  autentyczne.  Pisarz  powinien  być



wrażliwym  i  czujnym  „sumieniem  narodu”,  sejsmografem  jego  świadomości  moralnej,

demaskatorem  wszelkiego  fałszu  i  zakłamania.  W  koncepcji  tej  aktywizm  i  heroizm  twórcy

przejawia się w zdecydowanym proteście przeciwko złu, w artystycznym ujawnianiu i potępieniu

wszystkiego,  co  zagraża  godności  człowieka.  Słowem,  pisarz  według  Andrzejewskiego  bywa

zawsze  w tym  czy  innym  stopniu  moralistą,  a  jego  zadania  nie  wyczerpują  się  bynajmniej  w

dostarczaniu  czytelnikowi  wyłącznie  wzruszeń  estetycznych.  Obowiązki  literatury  sięgają,  jak

sądził,  daleko  poza  sferę  tego,  co  estetyczne.  Dobry  pisarz  dąży  do  tego,  ażeby  wstrząsnąć

czytelnikiem,  ukazać  mu  wielkie  pytania  i  dylematy  moralne  współczesności,  skłonić  do

poszukiwania  własnych odpowiedzi  i  częstokroć trudnych rozstrzygnięć  życiowych.  Ideały tego

rodzaju przyświecały  Andrzejewskiemu zasadniczo  w całej  jego dotychczasowej  twórczości  —

nawet wówczas gdy praktyka pisarska odbiegała od tego ideału bądź gdy czasem jawnie przeczyła

mu.  Jest  bowiem znamienne,  że  Andrzejewski  — namiętny  tropiciel  sprzeczności  w  myślach,

zachowaniach  i  postawach  ludzkich  —  sam  nader  często  pogrążał  się  w  różnorakich

sprzecznościach. Nie można postawić znaku tożsamości między jego programem a towarzyszącą

mu realizacją.

W 1979 roku Andrzejewski skromnie i bez większego rozgłosu obchodził swoje siedemdziesiąte

urodziny. Od tej chwili zalicza się do seniorów literatury polskiej. O początkach drogi życiowej

mówi jego własna relacja. Urodziłem się — pisał w Wyznaniu osobistym — 19 sierpnia 1909 roku

w Warszawie i  z miastem tym jestem przez całe  życie  blisko związany, mimo iż  z  konieczności

musiałem w pierwszych latach po wojnie z nim się rozstać, mieszkając przez 3 lata w Krakowie i

przez, następne jeszcze cztery lata — dokładnie do połowy 1952 roku w Szczecinie. Ojciec mój był

kupcem, który stracił swój sklep kolonialny jeszcze podczas pierwszej wojny światowej, matka —

wcześnie  osierocona  córka  prowincjonalnego  lekarza  na  Ukrainie, jedynie  według  tradycji

rodzinnych  należała  do  sfer  ziemiaństwa.  Byłem  jedynym  dzieckiem  i  aż  do  jedenastego  czy

dwunastego roku życia wzrastałem we względnym dobrobycie, później dopiero wtargnął do mego

domu rodzinnego niedostatek, który jeszcze później, w latach mego dojrzewania, przekształcił się

stopniowo  w  dokuczliwą  biedę.  Wzrastałem  —  napisze  z  kolei  Andrzejewski  w  Książce  dla

Marcina — w trudnych i gorzkich czasach nasilającej się nienawiści i pogardy. We wspomnieniach

z  dzieciństwa  stale  podkreślał,  rzecz  znamienna,  swój  oziębły  stosunek  do  ojca  oraz  wielkie

przywiązanie do matki, która w czasie II wojny światowej zginęła w Ravensbrück.

W latach 1919—1927 Andrzejewski uczęszczał do znanego warszawskiego Gimnazjum im. Jana

Zamoyskiego,  którego  uczniowie  byli  wychowywani  na  ogół  w  duchu  nacjonalistycznym  i

konserwatywnym.  Uczniem,  jak  sam  wyznawał,  był  „zdecydowanie  przeciętnym”.  Po  zdaniu

matury studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, lecz w 1932 roku przerwał studia



jeszcze przed uzyskaniem dyplomu. Od tego czasu zarabiał na utrzymanie pracą dziennikarską i

literacką. Pisanie u samego progu kariery literackiej było dla niego sposobem zarabiania na życie.

Kariera  ta nie była  błyskotliwa,  przebiegała  jednak bez większych zahamowań czy załamań.

Pierwszy książkowy zbiór  opowiadań  Drogi  nieuniknione  ukazał  się  w 1936  roku,  a  pierwsza

powieść  Ład  serca  dwa  lata  później.  Powieść  ta  przyniosła  mu  rozgłos  i  wyrobiła  nazwisko,

otrzymał  za  nią  nagrodę  Polskiej  Akademii  Literatury,  pochwały  krytyki  oraz  wyróżnienie  w

plebiscycie  znanego  tygodnika  „Wiadomości  Literackie”.  W latach  poprzedzających  wybuch  II

wojny  światowej  Andrzejewski  występował  często  jako  publicysta  i  recenzent  teatralny.

Kokietowany w swoim czasie przez faszyzującą prawicę polską, nie dał się usidlić jej namowom.

Zachował  postawę  niezależną.  Jego  „katolicka”  powieść  Ład  serca życzliwie  została  przyjęta

również przez ówczesną lewicę intelektualną.

Klęska Polski we wrześniu 1939 roku była dla Andrzejewskiego — jak zresztą dla wszystkich

Polaków  —  wielkim  wstrząsem.  W  czasie  okupacji  wykazywał  hart  ducha  oraz  postawę

nacechowaną godnością. Działał w konspiracji. Zajmował się m.in. zakazaną wówczas, nielegalną

działalnością  wydawniczą,  za  co  przecież  groziła  mu  kara  śmierci.  Wspólnie  z  Czesławem

Miłoszem i Jerzym Zagórskim opracował i  rozpowszechniał  potajemnie  w 1942 roku antologię

poezji  patriotycznej  Pieśń  Niepodległa.  Nie  zaniedbywał  także  własnej  twórczości  pisarskiej,

aczkolwiek część jego ówczesnych utworów zaginęła  w powstaniu warszawskim.  We wrześniu

1944 pisarz wraz z  rodziną opuścił  płonącą  Warszawę,  do której  powrócił  na stałe  dopiero po

latach.

Po  wojnie  Andrzejewski  działał  w  związku  zawodowym  pisarzy  polskich.  Częściowo

zdystansował się wobec własnej postawy światopoglądowej i twórczości przedwojennej. Nawiązał

kontakty  z  przedstawicielami  postępowej  inteligencji.  Opowiedział  się  za  demokratycznymi  i

socjalistycznymi reformami w kraju. Jego pozycję literacką w tym okresie ustaliła powieść Popiół i

diament, nagrodzona  w  1948  roku  przez  tygodnik  „Odrodzenie”.  W  latach  1949—1952

Andrzejewski  zasiadał  we władzach naczelnych  Związku Literatów Polskich.  Został  posłem do

Sejmu, otrzymał wysokie odznaczenia państwowe. Na początku lat  pięćdziesiątych pojawiły się

publicystyczne książki pisarza:  Aby pokój zwyciężył, O człowieku radzieckim, Partia i twórczość

pisarza. Określiły one jednoznacznie postępowe w ówczesnych warunkach stanowisko pisarza.

W drugiej  połowie  lat  pięćdziesiątych  Andrzejewski  odsunął  się  w zasadzie  od  działalności

publicznej.  Jego  uwagę  zajęła  gruntowna  pod  wieloma  względami  przebudowa  warsztatu

pisarskiego. W nadchodzących latach wizerunek literacki  pisarza kształtowały takie  utwory,  jak

zbiór opowiadań  Złoty lis (1955), powieść  Ciemności kryją ziemię  (1957), wybór prozy Niby gaj

(1958), opowieść Bramy raju (1960) oraz powieść Idzie skacząc po górach (1963).



Twórczość — a zwłaszcza wystylizowane literacko zapiski  Z dnia na dzień  oraz Notatki  do

autobiografii  —  zdradza  znaczne  oczytanie  oraz  gotowość  uwzględniania  wartościowych

doświadczeń  klasyków  i  nowatorów  prozy  współczesnej.  Wśród  dzieł,  które  wywarły  na  nim

największe wrażenie, sam Andrzejewski wyróżnił Głód Hamsuna, Lorda Jima Conrada, Pamiętnik

wiejskiego proboszcza  Bernanosa,  Stracone złudzenia  Balzaca oraz  Czarodziejską górę  Tomasza

Manna. Z pewnością można by w tym miejscu wymienić sporo innych nazwisk pisarzy, którzy w

swoim  czasie  przyczynili  się  do  ukształtowania  osobowości  twórczej,  kultury  literackiej  i

umiejętności  pisarskich  Andrzejewskiego.  Jednak  wpływy  narodowej  i  powszechnej  tradycji

literackiej to nie wszystko. Osobowość i twórczość pisarza kształtowały się również pod wielkim i

przemożnym  ciśnieniem  historii  współczesnej.  Oddziałały  na  niego  zwłaszcza  takie  fakty,  jak

wielki kryzys ekonomiczny w latach 1929–1933, II wojna światowa i wydarzenia bezpośrednio ją

poprzedzające, okupacja, trudny okres powstawania w Polsce nowego ustroju demokracji ludowej,

dramatyczne przełomy w procesie formowania się nowego typu społeczeństwa.  Tło historyczne

objaśnia  częstokroć  najbardziej  wewnętrzne,  indywidualne  właściwości  jego  utworów  oraz

poszczególne  etapy  drogi  pisarskiej.  Takie  dzieła  Andrzejewskiego  jak  zbiór  opowiadań  Noc

(1945), powieści Popiół i diament (1948), Ciemności kryją ziemię (1957) lub Apelacja (1968) ściśle

wpisują się w duchową atmosferę czasu, w którym powstawały.

Szczególna wrażliwość pisarza „na wszystko, co się dokoła dzieje”, oddziaływała znacząco na

ewolucję  jego postawy światopoglądowej,  a  w dużym stopniu — również  na przemiany samej

twórczości. Przeżył on w rezultacie trzy wielkie przygody intelektualne. Początki świetności jego

kariery pisarskiej upłynęły pod znakiem katolicyzmu. Punktem zwrotnym w tej karierze okazała się

powieść Ład serca (1938), nad którą według słów samego autora, unoszą się duchy Św. Augustyna i

Pascala, jak również jeszcze Dostojewskiego i Bernanosa. Z kolei tragiczne doświadczenia wojenne

i  okres  powojennej  odbudowy  Polski  ze  zniszczeń  zbliżyły  Andrzejewskiego  do  lewicy  i  do

marksizmu.  Zbliżenie  to  okazało  się  dla  jego  twórczości  pod  wieloma  względami  ożywcze  i

owocne.  Pisarz  m.in.  odnowił  swój  repertuar  środków  pisarskich,  w  jego  twórczości  silnie

przejawiły się dążenia do realistycznego ujmowania i przedstawiania świata (obecne zalążkowo już

w  najwcześniejszych  publikowanych  utworach),  styl,  kompozycja  i  technika  narracji  stały  się

bardziej  klarowne  i  artystycznie  zdyscyplinowane.  Dominujące  w  Ładzie  serca  kryteria

metafizyczne,  stosowane  w  ocenie  ludzkich  postaw  i  czynów,  zostały  zastąpione  trzeźwymi

ocenami,  uwzględniającymi  realia  psychologiczne,  społeczne  i  historyczne  w  działaniach

człowieka. Szczytowym osiągnięciem tego była niewątpliwie właśnie powieść Popiół i diament.

Jednak Andrzejewski nie utrzymał kilku następnych swoich publikacji na wysokości tego utworu

— pojawiły się w nich rozmaite uproszczenia i przegięcia. W połowie lat pięćdziesiątych dokonała

się kolejna przemiana w światopoglądzie i twórczości Andrzejewskiego. Pisarz zaczął się w tym



okresie  skłaniać  ku  modnemu  w środowiskach  inteligencji  humanistycznej  egzystencjalizmowi.

Okazało  się  wkrótce,  że  propagowana  przez  ten  kierunek  filozoficzny  wizja  człowieka  i  jego

istnienia w świecie odpowiada moralizującemu usposobieniu autora opowieści Bramy raju (1960).

Andrzejewski  — nazywany  w młodości  „polskim Bernanosem” i  popularyzowany jako twórca

„powieści katolickiej” — opowiedział  się za egzystencjalizmem laickim i ateistycznym,  bliskim

pod niektórymi względami poglądom głoszonym przez Jean-Paul Sartre’a oraz Alberta Camusa.

Dążenie  do  równowagi  między  autobiografizmem  a  tendencją  moralizującą  uzyskało  swój

wykładnik  w  ogólnej  właściwości  pisarstwa  Andrzejewskiego  w  zakamuflowanym  estetyzmie.

Wyraził  się on do tej  pory w różnorodnych postaciach.  Jedną z nich wydaje się usilne dążenie

pisarza  do indywidualizacji  poszczególnych  utworów,  ścisłego dostosowania  form,  do  tematu  i

zawartości  problemowej,  nadania  dziełu  cech  skończoności.  Estetyzm  zawiera  się  tu  w

klasycyzującym  pragnieniu  osiągnięcia  pełni  i  doskonałości  kształtu.  Innym  jego  przejawem

wydaje się częstokroć przesadne wystudiowanie kompozycji i narracji, co sprawia, że własny styl

pisarza zamienia się w stylizację, w pewnego rodzaju naśladowanie gotowych wzorców stylowych,

a nawet w rozmyślnie zastosowaną parafrazę innych dzieł (np. w utworach Prometeusz oraz Teraz

na ciebie zagłada).  Najdobitniej  jednak dążności estertyzujące przejawiły się w zafascynowaniu

problemami warsztatowymi oraz w eksperymentach formalnych obecnych w takich utworach, jak

Bramy  raju, Idzie  skacząc  po  górach  czy Miazga.  Dążności  te,  ogólnie  biorąc,  nasilały  się  i

wydobywały  na  powierzchnię  równolegle  z  ograniczeniem  horyzontów  światopoglądowych

Andrzejewskiego i postępującą profesjonalizacją jego twórczości.

Dokonajmy obecnie  przeglądu  najważniejszych  utworów pisarza.  Lata  trzydzieste  przyniosły

dwie publikacje książkowe: zbiór opowiadań  Drogi nieuniknione  (1836) oraz powieść  Ład serca

(1938). Wacław Sadkowski nazwał oba te utwory „spowiedzią dziecięcia wieku”. Oddawały one

bowiem oprócz  rozterek  młodego  pisarza  również  nastroje  całego pokolenia  jego rówieśników.

Świadczyły  one o jego zagubieniu,  o  tym,  jak w przededniu  wojny świat  stawał  się  dla  wielu

przedstawicieli  młodej  inteligencji.  coraz  bardziej  obcy  i  niezrozumiały.  Kazimierz  Wyka

wskazywał, że wśród młodej inteligencji humanistycznej przeważał wówczas drwiący stosunek, do

życia  oficjalnego  w  państwie  i  społeczeństwie  połączony  z  tragicznym  i  pesymistycznym

widzeniem historii Sam Andrzejewski na ogół wnikliwie dostrzegał w tym czasie głęboki kryzys

wartości  oraz  zachwianie  podstaw  ładu  moralnego.  Mówi  o  tym  zawarte  w  Drogach

nieuniknionych  opowiadanie  Kłamstwa (1934).  Jego  bohater  Jarosław  Mojk  —  inteligent,

lumpenproletariusz,  kryminalista  —  uosabia  całą  głębię  tego  kryzysu,  zalążki  faszystowskiej

dekadencji  wartości.  Analizując  postępowanie  swojego  bohatera,  Andrzejewski  stawiał

dramatyczne pytanie o racje moralne postępowania człowieka, o trwałe punkty odniesienia dla jego

czynów.



Powieść  Ład  serca — najbardziej  ambitny  w  tym  okresie  utwór  pisarza  — próbowała  dać

odpowiedź na to pytanie. Jest jednak rzeczą sporną, czy była to odpowiedź trafna.  Powieść „Ład

serca”  — zauważył  Andrzej  Kijowski  —  jest  już  w całości  opowiedziana przez  rezonera [...]

Ludzie są bierni — dodawał — ludzie są ofiarami rozgrywki sił nadprzyrodzonych. Ponad ziemią

pogrążoną w ciemnościach odbywają  się  zapasy  Boga i  szatana  („Twórczość” 1959,  nr  6).  W

omawianym  utworze  pojawia  się  wiele  elementów  kreacyjno-konstruktywistycznych.  Chodziło

pisarzowi bowiem nie tyle o ukazanie związków przyczynowych między postępowaniem a losem

postaci,  co  o  sugestywne  zaprezentowanie  pewnego  porządku  pojęć  i  wyobrażeń  moralnych.

Zmierzał  on  w istocie  rzeczy nie  do  wglądu  w rzeczywistość,  ale  do  wywołania  u  czytelnika

katharsis do poruszenia go i wstrząśnięcia nim.

W  dziesięcioletnim  okresie  od  napisania  Ładu  serca  (1938)  do  Popiołu  i  diamentu  (1948)

dokonywały  się  w  twórczości  Andrzejewskiego  liczne  światopoglądowe  i  literackie

przewartościowania.  Oznaką ich stała się pierwsza powojenna książka — wydany w 1945 roku

zbiór opowiadań Noc, w którym znalazły się takie utwory powstałe w czasie okupacji, jak  Przed

sądem, Apel, Wielki  Tydzień, Warszawianka.  Już  tematy  tych  opowiadań  mówią  o  próbie

przystosowania ich do realiów ówczesnego życia: klęska wrześniowa Polski, obóz koncentracyjny,

eksterminacja Żydów polskich, deportacja ludności. Te zmiany w tematyce i nastawieniu pisarstwa

zostały  poniekąd  wymuszone  przez  historię.  Wojna  i  okupacja  odsłoniły  bowiem  umowną

literackość  dotychczasowej  twórczości  Andrzejewskiego.  Obnażyły  jej  niekiedy  barokową

wymyślność,  sztuczność dramaturgii,  bezsilność apokaliptycznej  retoryki. Dosłowna kontynuacja

dawnej poetyki i tematyki stała się niemożliwa.

Ale  te  zmiany  w  nastawieniu  pisarskim  nawarstwiały  się  stopniowo.  Niektórzy  krytycy

utrzymują nawet, że początkowo były one powierzchowne. Jan Błoński w książce Odmarsz pisał,

że  okupacja  przekształciła  motywacje, ale  nie  zmieniła  nastawienia  pisarza.  Andrzej  Kijowski

wskazywał wręcz na tożsamość twórczości przedwojennej i  wojennej (ci sami bohaterowie i te

same sprawy). Jednakże powyższe sądy idą za daleko. Zmiany w twórczości Andrzejewskiego nie

ograniczyły  się  do  tematyki  Na  miejscu  dawnego  rezonera  coraz  częściej  zaczął  się  pojawiać

narrator dziejopis, świadek wydarzeń, obserwator wojny i jej tragedii. Na karty utworów wkracza

—  historia.  Obok  samotnej  jednostki  występuje  w  charakterze  bohatera  również  zbiorowość

(Warszawianka, Wielki Tydzień, Apel).  W utworach groteskowych, odzwierciedlających wisielczy

humor  warszawskiej  ulicy  w czasie  okupacji  (Kukułka, Paszportowa żona,  Przebudzenie  Lwa),

dochodzą do głosu elementy realizmu. Upraszcza się język, narracja i kompozycja.

Niektóre z tych cech są widoczne już w jednym z wcześniejszych utworów okupacyjnych pisarza

— w znakomitej  noweli  Przed  sądem  (1941).  Dążenia  do  maksymalnej  prostoty,  zwięzłości  i

precyzji kompozycyjnej sprawiają, że nowela ta może uchodzić za utwór dla tego typu pisarstwa



wzorcowy.  Andrzejewski  ukazał  w nim czyn drastycznie negatywny — cóż bowiem może być

równie odrażające niż wydanie przez leśnika Piotra na niechybną śmierć najbliższego, niewinnego

przyjaciela Karola Walickiego, ale zarazem wnikliwie zaprezentował złożone pobudki, które ten

czyn powodują, które nadają mu znamię „zbrodni mimowolnej”. Ukazał nade wszystko tragiczny

rozbrat między tym, co bohater czuje i przeżywa, a tym, co czyni. Ujawnił głęboki konflikt między

racjami  moralności  oraz  racjami  historii.  Konflikty  tego rodzaju  miały  się  później  kilkakrotnie

pojawić na kartach jego utworów.

Powieść Popiół i diament (1948) zakończyła proces formowania Andrzejewskiego jako pisarza.

Podsumowała  ona  również  zmiany  i  przewartościowania  zapoczątkowane  przez  twórczość

okupacyjną.  Pod  wieloma  względami  powieść  ta  stała  się  zaprzeczeniem  Ładu  serca,

rozrachunkiem  z  dotychczasowym  światopoglądem,  aktem  polemiki  z  własną  „katolicką”

przeszłością.  Pisarz  stracił  wiarę  w  wartości  metafizyczne  (czy  do  końca  — to  inna  sprawa),

stonował patos moralizatorski. W przeciwieństwie do  Ładu serca  świat przedstawiony  Popiołu i

diamentu został jednoznacznie — bez szkody dla uogólniającej wymowy utworu — usytuowany w

czasie historycznym: akcja powieści rozgrywa się w ciągu kilku dni poprzedzających bezpośrednio

kapitulację III Rzeszy, w małym polskim miasteczku. Również biografie głównych postaci utworu

— sędziego  Kosseckiego,  Maćka  Chełmickiego  czy  Szczuki  —  zostały  powiązane  z  realiami

historii, życia społecznego i polityki. Dominującą w  Ładzie serca  metafizyczną konstrukcję losu

zastąpiła tutaj konstrukcja socjologiczna. W przedstawianiu rzeczywistości pojawiły się świadomie

stosowane elementy mimetyzmu.

Najważniejsze dla wymowy powieści wydaje się to wszystko, co dotyczy losów postaci Maćka

Chełmickiego, co dzieje się między tragicznym zawiązaniem a równie tragicznym zakończeniem

akcji  powieści.  Młody  bohater  Popiołu  i  diamentu  —  związany  z  reakcyjnym  podziemiem,

wykonujący z jego polecenia wyrok śmierci na Szczuce, przedstawicielu władzy ludowej — jest

człowiekiem wrażliwym, wartościowym, kochającym życie. Jest postacią pozytywną również w tej

mierze,  że  uczestniczył  w  ruchu  oporu  oraz  walczył  w  powstaniu  warszawskim.  Jednakże

Andrzejewski postawił swojego bohatera przed tragicznym wyborem. Po pierwszym nieudanym

zamachu  na  życie  Szczuki  Maciek  spotyka  w  miasteczku  dziewczynę.  Zawiązuje  się  między

młodymi  miłość,  rysuje  się  perspektywa  spokojnego  życia.  Decydując  się  na  miłość,  bohater

musiałby zerwać kontakty z podziemiem politycznym,  poniechać prowadzącej  donikąd walki. Z

punktu widzenia samego Maćka Chełmickiego oraz jego towarzyszy równałoby się to zdradzie,

złamaniu obowiązującego w czasie wojny „kodeksu honoru”. Praktycznie zaś oznaczałoby odmowę

zastrzelenia Szczuki. Z kolei wybór przeciwny — wykonanie zadania — oznacza ogromne ryzyko,

przekreślenie  spokojnego życia w przyszłości.



Bohater Andrzejewskiego nie ma dość siły ani doświadczenia, ażeby dokonać trafnego wyboru

moralnego.  Żyje  jeszcze  jakby  w cieniu  wojny,  pod  presją  jej  norm.  I  instynktownie  pragnie

zachować  obie  wartości:  lojalność  wobec  zagubionych  politycznie  przyjaciół  z  lat  wojny  oraz

miłość dziewczyny. Oszukuje sam siebie, że można w jakiś sposób ten podstawowy wybór ominąć,

że można równocześnie wykonać rozkaz, tj. zabić skrytobójczo nieznanego sobie człowieka, oraz

zachować miłość  dziewczyny.  Maciek Chełmicki  ostatecznie  zabija  Szczukę.  Sam jednak ginie

przypadkowo, tak jak zdarza się ginąć ludziom mającym nieczyste sumienie.

Powieść Popiół i diament podtrzymywała problematykę wielkich pytań moralnych w twórczości

Andrzejewskiego. Wskazywała, że człowiek musi odnaleźć racje swojego uczestnictwa w historii

zarówno  we  własnej  świadomości  —  nie  może  bowiem  ograniczać  się  do  mechanicznego

wykonywania rozkazów przełożonych — jak też wśród sił znajdujących się na arenie dziejowej.

Musi on zatem spojrzeć prawdzie w twarz, powinien określić to, co w historii „idzie na popiół”, na

zatracenie,  a  co  ma  szansę  stać  się  w  przyszłości  „diamentem”.  Tym  diamentem,  stwierdza

Andrzejewski  w  podtekście  swego  utworu,  może  być  tylko  to,  co  służy  postępowi.  Ukazując

tragiczny los młodego Maćka Chełmickiego, pisarz przestrzegał tym samym przed wyborami, które

okazują się moralnie i historycznie bezpłodne.

Powieść Andrzejewskiego była w istocie w swoim czasie śmiałą próbą powiązania najnowszej

literatury polskiej z realiami życia społecznego w powojennej dramatycznej sytuacji historycznej.

Była ona szczytowym osiągnięciem w tym zakresie a zarazem punktem zwrotnym. Utwory pisane

w  następnych  latach  wyraźnie  odchodziły  już  od  realizmu  bądź  też  pojmowały  go  w  sposób

uproszczony.  Uwagę  pisarza  zajęła  publicystyka,  satyra,  groteska,  proza  liryczna.  Powstały

wówczas  książki  podejmujące  aktualne  zagadnienia  polityczne:  Aby pokój  zwyciężył  (1950),  O

człowieku radzieckim  (1951),  Partia i twórczość pisarza  (1952) oraz zbiory felietonów  Ludzie i

zdarzenia (1952).  Ciekawym,  chociaż  artystycznie  nieudanym  przedsięwzięciem  była  powieść

satyryczna  Wojna  skuteczna, czyli  opis  bitew  i  potyczek  z  Zadufkami  (1953).  Motywy liryczne

pojawiły  się  natomiast  w  opowiadaniu  Złoty  lis,  będącym  obroną  intymności,  swobodnego

fantazjowania oraz prawa dzieci do przygody i tajemnicy. W opowiadaniach Mój chłopięcy ideał

(1955) oraz Niby gaj (1958) odżyły obecne już we wcześniejszej twórczości motywy groteskowe.

W utworze Niby gaj został przedstawiony konflikt między światem dorosłych a naiwnym, pełnym

wiary  i  ufności  światem  dzieci.  Przeciwstawienia  tego  typu  miały  okazać  się  obiegowe  w

nadchodzących latach.

Przemiany  uwidoczniły  się  także  w  powieści  Ciemności  kryją  ziemię  (1957),  której  akcję

umieścił  pisarz  w  Hiszpanii  w  okresie  prześladowań  religijnych,  pod  koniec  XV  wieku.  Na

pierwszym planie narracji pojawia się m.in. historyczna postać wielkiego inkwizytora Torquemady.



Osią konstrukcyjną powieści jest natomiast spotkanie Torquemady z młodym mnichem Diego oraz

dzieje ich bliskiej współpracy.

W  toku  powieści  Diego,  przeciwnik  Torquemady,  zamienia  się  powoli  w  fanatycznego

inkwizytora,  podczas  gdy  jego  mistrz  Torquemada  —  przerażony  okrutną  rzeczywistością

płonących stosów, nękany wyrzutami sumienia — traci na łożu śmierci wiarę w sens prześladowań.

Diego  niszczy  testament  Torquemady,  zakazujący  prześladowań,  i  sam  obejmuje  urząd  po

zmarłym.  Dzieło  Torquemady  znalazło  więc  w  utworze  swego  kontynuatora  w  jego  dawnym

przeciwniku.

Powieść Ciemności kryją ziemię okazała się jednym z najbardziej kontrowersyjnych utworów w

dorobku  Andrzejewskiego.  Podkreślano  zwłaszcza  jej  niedostatki  artystyczne.  Psychologicznie

mało  przekonywająca  okazała  się rzekoma „skrucha” Torquemady.  W utworze zabrakło głębiej

pojętego historyzmu, zrozumienia dla złożonych uwarunkowań i specyfiki epoki. Jeden z krytyków

trafnie  nazwał  utwór  Andrzejewskiego  „udramatyzowaną  alegorią”.  Wydaje  się  jednak,  że

niedostatki  powieści  wynikały  przede  wszystkim  z  błędnej  koncepcji  ideologicznej,  uznającej

fatalistycznie  niezniszczalność  systemu  inkwizycji.  Andrzejewskiemu  chodziło  głównie  o

zainscenizowanie  wielkiego  dialogu  ideologicznego,  o  konfrontację  przeciwstawnych  postaw

ideowych i moralnych, a nie o przedstawienie wiernego obrazu epoki. Cel ten poniekąd tłumaczy

kostiumowość i alegoryczność utworu. Trzeba też podkreślić, że powieść Ciemności kryją ziemię

miała ateistyczną wymowę. Występowała ona przeciwko wartościom absolutnym, argumentowała

na rzecz „świata bez Boga i szatana”. Alternatywą dla systemu inkwizycji miała być według pisarza

afirmacja indywidualizmu oraz powszechnej miłości i swobody.

W powieści  Ciemności  kryją  ziemią  Andrzejewski  dawał  upust  swojemu pesymizmowi  oraz

pasywizmowi  historiozoficznemu.  Rezygnując  z  ujmowania  świata  w  kategoriach  realizmu  i

historyzmu, w coraz większym stopniu manifestował on świadomość utopijną. Wykładnikiem jego

postawy moralizującej  stawał się w pierwszym rzędzie retoryzm,  gest demaskatorski  piętnujący

rzekomą „słabość” natury ludzkiej oraz „immanentne zło” historii.

Powieść  Ciemności  kryją  ziemią  odsłoniła  zaskoczonym czytelnikom nowe oblicze  pisarskie

Andrzejewskiego. Jego ówczesne stanowisko można określić mianem „negatywnego humanizmu”,

wyczulonego przede wszystkim na zagrożenia dla człowieka powodowane przez dehumanizujące

siły  tkwiące  w  fanatyzmie  przekonań  religijnych,  w  niedemokratycznych  strukturach  władzy,

skomercjalizowanej  kulturze  współczesnej.  Jego  twórczość  w  latach  sześćdziesiątych  oraz

siedemdziesiątych  została  następnie  opanowana  przez  swoistą  obsesję  „negacji  negacji”,  przez

pragnienie  demaskowania  i  piętnowania  braku w otaczającym nas  świecie  takich  wartości,  jak

miłość,  prawdomówność,  wzajemne  zrozumienie,  rzetelność  itp.  Nie  piszę  —  wyznawał

Andrzejewski w zapiskach Z dnia na dzień — aby życie uporządkowywać i wyjaśniać, przeciwnie,



piszę, żeby je komplikować, pokazując cięższym aniżeli się to wielu ludziom wydaje. Tylko trudny

świat  zmusza  do sprzeciwu, a  bez  sprzeciwu  musiałoby  zastygnąć  życie  („Literatura”  1912,  nr

45/46). Kult sprzeciwu oraz wizja „trudnego świata” stały się poniekąd zawołaniem programowym

i potoczną praktyką jego pisarstwa.

Spory  rozgłos  uzyskała  także  kolejna  opowieść  Andrzejewskiego  Bramy  raju  (1960).

Sugerowano  nawet,  że  jest  to  w  ogóle  najlepsze  dzieło  pisarza.  Bramy raju  w rzeczywistości

rozwijały  i  doskonaliły  ten  typ  prozy  historycznej,  który  wcześniej  pojawił  się  w  powieści

Ciemności  kryją  ziemię.  Była  to  zatem  kostiumowa  opowieść  z  czasów  średniowiecza,

przedstawiająca  początkowe epizody — a poniekąd samą genezę  — tzw.  krucjaty dziecięcej  u

progu  XIII  wieku.  Jednakże  stopień  artystycznej  dojrzałości  Bram  raju  jest  nieporównywalnie

wyższy niż poprzedniej powieści. Andrzejewskiemu udało się wyjątkowo sugestywnie dostosować

formę, kompozycję i styl narracji do fabuły utworu. Motywowi pochodu krucjaty odpowiada w nim

forma potoczystego monologu narracyjnego, ewokującego ciągłość i płynność dziania się w świecie

przedstawionym. Cały ten monolog narracyjny pisarz ujął w jedno ogromnie rozbudowane zdanie

rozciągające się na wielu stronach tekstu. Drugie zdanie ma charakter pointy: I szli coraz dalej. W

tym  dwuzdaniowym  monologu  narracyjnym  zawierają  się  —  jako  jego  epizody  —  kolejne

spowiedzi kilku głównych postaci Bram raju.

W  powieści  Bramy  raju  Andrzejewski  podjął  problem  dehumanizującej  funkcji  wielkich,

utopijnych idei religijnych i quasi-religijnych oraz ich destrukcyjnego wpływu na osobowość i losy

człowieka. Z nieszczęść, z cierpień i z zagubienia — głosił spowiednik, wyraziciel postawy samego

pisarza — rodzi się pragnienie wiary, z tych samych zatrutych źródeł kształtuje się wiara.  Bramy

raju — to zatem zarówno kuszący symbol wielkiego celu w życiu i historii, jak też oznaczają one w

utworze  martwą, spaloną  słońcem  pustynię, na  której  przyjdzie  w  końcu  zginąć  nieletnim

krzyżowcom  w drodze  do  wymarzonej  Jerozolimy.  Wiara  religijna  młodocianych  krzyżowców

tyleż  wypływa  z  ich  nieszczęść,  co  do  nich  prowadzi.  Jest  ona  według  pisarza  złudzeniem,

chwilową pociechą.

Andrzejewski w omawianym utworze mocno akcentował swoją solidarność z ludźmi cierpiącymi

i  nieszczęśliwymi.  Potępiał  historię,  która  rzuca  jednostki  i  pokolenia  na  pastwę  dalekich,

utopijnych celów. Sugerował, że tylko konkretny człowiek — a nie Bóg, religia, idea — jest dla

drugiego człowieka najwyższą wartością, chociaż, rzecz znamienna, dostrzegał w realnym świecie

jedynie same przeszkody w urzeczywistnianiu tej wartości.

Powieści  Ciemności  kryją  ziemię  oraz  Bramy raju  wydobywały  — często  zresztą  w sposób

artystycznie  uproszczony i  przejaskrawiony — mroczne strony natury człowieka  oraz tragiczne

powikłania  jego  egzystencji.  Odmienny  nastrój  pojawił  się  dopiero  w  kolejnej  powieści

Andrzejewskiego,  zatytułowanej  Idzie  skacząc  po  górach (1963).  Utwór  ten  nawiązywał  do



współczesności i został napisany w konwencji ludycznej, ujmującej bohatera i dzieje jego romansu

przez  pryzmat  ironii,  kpiny i  śmiechu.  Tematem powieści  stał  się  epizod z  biografii  sławnego

artysty, Antonio Ortiza, którego sylwetka oraz życiorys żywo przypominają Pablo Picassa. Powieść

Andrzejewskiego koncentrowała  się  na  dość  zresztą  dwuznacznych  okolicznościach  spotkania  i

nawiązania intymnych stosunków między 85-letnim Ortizem, nazywanym poufale przez narratora

„starym staruchem”, „starym capem”, a 22-letnią dziewczyną, Françoise Piller, oraz na wywołanej

przez ten związek erupcji twórczej u słynnego malarza, która zadziwiła Paryż i stała się sensacją w

środkach masowego przekazu.

Fabuła powieści również i w tym wypadku posłużyła pisarzowi jako odskocznia potrzebna dla

zdemaskowania rozmaitych mitów współczesnej cywilizacji, w tym także mitu „wielkiego artysty”

czy też „wielkiego człowieka”. W powieści  Idzie skacząc po górach  Andrzejewski zastosował z

powodzeniem metodę konfrontacji oficjalnego i fasadowego obrazu człowieka — kreowanego na

wielkość m.in. przez środki masowego przekazu, słowniki, opracowania naukowe — z prozaiczną,

często nader dwuznaczną moralnie rzeczywistością. Z wielką siłą ujawniła się także w omawianym

utworze fascynacja pisarza czysto biologicznym fenomenem życia,  kontrastowymi  połączeniami

starości i młodości, obumierania i żywotności, uwiądu i pełni sil Andrzejewski moralista — jakby

w obawie przed, popadnięciem w rezonerstwo — chętnie przeobrażał się tutaj w biologizującego

naturalistę.

Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  fabularny  schemat  biografii  „sławnego  człowieka”

znajdującego  się  w  sytuacji  przełomu  —  schemat  pod  względem  formalnym  analogiczny  do

powieści  Idzie  skacząc  po  górach  — wystąpił  później  ponownie  w opowieści  Już  prawie  nic

(1979). Tematem narracji stała się w tym wypadku osoba niemieckojęzycznego pisarza Hermanna

Eisberga, którego postać z kolei żywo przywodzi na pamięć Tomasza Manna.

Opowieść ostatnia — inaczej zresztą niż Idzie skacząc po górach — została napisana w tonacji

powagi egzystencjalnej. Jest to uzasadnione tym, że czas akcji utworu obejmuje ostatnie dni życia

85-letniego  Eisberga,  przebywającego  na  leczeniu  w  klinice  w  Zurychu.  Czas  pobytu  „osoby

olimpijskiej” Eisberga w klinice prof. Seckela został  przez Andrzejewskiego wykorzystany jako

aktualna  rama  dla  sięgających  głęboko  w  przeszłość  retrospekcji  głównego  bohatera  oraz

współpracujących z nim postaci (m.in. Otto Helda, sekretarza wielkiego pisarza). Retrospekcja ta

ogarnia zasadniczo całe dotychczasowe życie „wielkiego człowieka”,  a w każdym razie — jego

momenty najważniejsze.

W utworze Andrzejewskiego fizyczny bezruch unieruchomionego na szpitalnym łożu pisarza

kontrastuje z jego duchową aktywnością „na przedprożu śmierci”, z gorączkowym poszukiwaniem

prawdy o sobie samym, z rozpaczliwym pragnieniem zbilansowania własnego życia, odnalezienia

jego sensu. Prawda zewnętrzna o „wielkim człowieku”, prawda oficjalnej biografii o uznanym w



świecie literackim geniuszu, laureacie Nagrody Nobla zderza się w omawianym utworze z prawdą

wewnętrzną,  z wątpliwościami umierającego pisarza,  z niemożnością  pełnego usprawiedliwienia

własnego  życia  przed  własnym  sumieniem  oraz  odnalezienia  jego  globalnego  sensu.  Pragnąc

podkreślić  skłócenie  oraz  dysonansowość  prawd  dotyczących  „olimpijskiej  osoby”  Eisberga,

Andrzejewski świadomie skontrastował ostrą biel szpitalnego pomieszczenia, w którym znalazł się

bohater, z ciemnością i splątaniem jego myśli, z mrocznością nękających go snów i przywidzeń. Tę

złożoność  prawdy o Eisbergu podkreśla  także  rozmaitość  spojrzeń  na niego ze  strony osób go

otaczających.

Utwory Idzie skacząc po górach, Miazga, Już prawie nic  dobitnie prezentowały już w samych

swoich założeniach artystycznych  oraz w ich realizacji  niemożność znalezienia  jednej,  trwałej  i

ostatecznej prawdy o człowieku oraz o otaczającym go świecie, ale zarazem wskazywały one na

wręcz rozpaczliwe i dramatyczne jej poszukiwanie przez autora. Sam tytuł opowieści  Już prawie

nic sugeruje, że w oczach pisarza dziedzina trwałych wartości, na których można by się. w życiu

oprzeć, jest w istocie niezmiernie wąska i że człowiek — chociażby i taki, któremu w życiu na

pierwszy  rzut  oka  poszczęściło  się  —  znajduje  się  nieustannie  na  krawędzi  zwątpienia.

Andrzejewski  podkreślał  jednak,  że  jest  to  „prawie”  nic,  że  granica  zwątpienia  i  destrukcji

tradycyjnych ideałów nie została bynajmniej ostatecznie osiągnięta, że istnieje promyk nadziei na

znalezienie trwałego punktu oparcia dla człowieka. Pytając o prawdę i sens życia, Andrzejewski,

jak  świadczy  omawiany  utwór  Już  prawie  nic, nie  znalazł  ich  również  w  klasycyzującym,

„olimpijskim” humanizmie, reprezentowanym m.in. przez tradycję Goethego i postawę Tomasza

Manna.

Powieści  Miazga (19661)  oraz  Apelacja  (1968)  odbiegają  nieco  od tego  nurtu  w twórczości

Andrzejewskiego,  który  został  właśnie  omówiony.  Nie  mają  one  takiej  siły  artystycznego

uogólnienia, jak  Bramy raju  lub  Już prawie nic.  Mono wyrafinowania formalnego, uderzającego

zwłaszcza  w  Miazdze, dominują  w  nich  często  mniej  czy  bardziej  zawoalowane  akcenty

publicystyczne, satyryczne przejaskrawienia, aluzje do aktualnych i historycznych wydarzeń (nie

zawsze już teraz w pełni czytelne), przewrotne żonglowanie bulwersującymi sytuacjami. Bohaterem

Apelacji jest na przykład pacjent szpitala dla nerwowo chorych, a świat otaczający zostaje ukazany

poprzez  pryzmat  jego fobii  i  obsesji.  Zdeformowany jest  również  świat  przedstawiony  Miazgi,

którego główną postacią jest pisarz Adam Nagórski. Jednakże w obu tych utworach uwidacznia się

sprawność dojrzałego warsztatu pisarskiego Andrzejewskiego i jego zmysł kompozycyjny.

Mimo  dość  daleko  idących  przekształceń  tradycyjnej  formy  narracyjnej,  rozbicia  ram

przestrzenno-czasowych fabuły, osłabienia funkcji przedstawiającej, pisania metodą nagromadzenia

1 Mizaga ukazała się w wydaniu książkowym w 1982 r.



wielu wersji tego samego wydarzenia łub epizodu z biografii bohatera pozostaje jednak wrażenie

jedności i spoistości dzieła. 

Na osobne wyróżnienie zasługuje opowiadanie Teraz na ciebie zagłada (1976). Prezentuje ono

— mimo nie najwyższej rangi artystycznej — ważne elementy światopoglądu pisarza, zwłaszcza w

tej wersji, w jakiej  światopogląd ten kształtował się od połowy lat  pięćdziesiątych do końca lat

osiemdziesiątych. Utwór ten jest parafrazą znanej opowieści biblijnej o Adamie i Ewie oraz o ich

synach Ablu i Kainie. Jego osobliwością jest to, że przedstawia nie tylko swoiście ujętą znaną treść

opowieści biblijnej, ale także okoliczności jej powstania. Słowem, Andrzejewski posłużył się w tym

utworze kontrastem biblijnego zmyślenia oraz ukrytej pod nim — a odkrytej przez siebie samego

— prawdy.

Opowieść Teraz na ciebie zagląda ma kształt alegoryczny. W postaciach Adama i Abla pisarz

zobrazował  wielką  pobudzającą  i  twórczą  siłę  marzenia,  zmyślenia  oraz  idei.  Adam i  Abel  są

rzecznikami mitu, tj. oryginalnej biblijnej wersji pierwotnych losów człowieka („wygnania z raju”).

Demaskatorem Adama okazuje się Kain, który stoi twardo na gruncie poznania pełnej prawdy o

rzeczywistości.  To właśnie Kain — dzięki pomocy matki Ewy — odkrywa zmyślenia Adama i

obnaża jego dwuznaczną moralnie postawę.

Pod wpływem Adama marzycielski Abel porzuca ród i wyrusza na poszukiwanie „bram raju”.

Tam bowiem, w rajskim świecie mają spełnić się jego marzenia o doskonałości i nie- śmiertelności

człowieka.  Ale wyprawa Abla przynosi  same nieszczęścia  i  kończy się tragicznie.  Narkotyczna

miłość do Absolutu rodzi samotność i wyobcowanie Abla, niszczy jego ludzką, cielesną miłość do

Kaina. W utworze Andrzejewskiego Kain zabija Abla nie z zawiści ani też z nienawiści do niego,

lecz właśnie z miłości — po to, aby zapobiec tragicznemu rozczarowaniu, jakie oczekuje Abla w

pogoni za mirażem raju. Opowieść Teraz na ciebie zagłada nawiązywała w tym względzie do tych

motywów, które występowały już wcześniej w powieściach  Ciemności kryją ziemię  oraz  Bramy

raju.

W  opowieści  Teraz  na  ciebie  zagłada  pojawił  się  jednak  nowy  element  w  stosunku  do

poprzednich  koncepcji  pisarza.  Andrzejewski  sugeruje  w  nim  bowiem,  że  „naga  prawda”  o

rzeczywistości reprezentowana przez Kaina oraz utopijne „piękne marzenie” upostaciowane w Ablu

nie są wartościami całkowicie samoistnymi oraz wykluczającymi się wzajemnie. Częściowo racja

jest po stronie Kaina, częściowo po stronie Abla. Prawda i zmyślenie tworzą wartości współzależne.

Jest znamienne, że początkowo niewinny,  młodzieńczy i pełen wdzięku Abel zamienia się w

toku akcji w zapamiętałego fanatyka, w ograniczonego i bezwzględnego kapłana swego urojonego

Boga. Prawdomówny Kain zostaje natomiast gwałcicielem matki, mordercą i szaleńcem. Na dobrą

sprawę, to wszystkie wielkie wartości zostają w tym utworze sprofanowane. Ostateczną wartością

okazuje się jedynie cielesna miłość dwojga ludzi. Czy jednak to wystarcza? Opowieść  Teraz na



ciebie  zagłada  zdaje  się  wykazywać  rozpaczliwy  brak  odpowiedzi  na  stawiane  przez  pisarza

pytania  o sens egzystencji.  Lata  siedemdziesiąte  przyniosły w istocie  spotęgowany kryzys  jego

światopoglądu,  a  po  części,  jeśli  zważyć  na  stosunkowo  nikły  dorobek  pisarski,  także  kryzys

świadomości artystycznej. Szale jego twórczości przechyliły się w tym czasie na stronę zwątpienia.

W  okresie  od lat  trzydziestych  do  końca  lat  siedemdziesiątych  twórczość  Andrzejewskiego

doznała  wielu  przeobrażeń.  Pisarz  cieszył  się  na  ogół  przychylnością  krytyków  i  czytelników,

chociaż  nie  brakło  też  surowych  ocen.  Irytację  opinii  publicznej  wywoływały  zwłaszcza  jego

zmieniające się wyznania wiary. Sprawiały one niekiedy wrażenie jakby pisarz — dostosowując się

do zmienionej atmosfery społecznej i kulturalnej — chciał uniknąć odpowiedzialności za to, co sam

głosił  poprzednio.  Jednakże  nie  sposób  oceniać  Andrzejewskiego  pisarza  tak,  jak  ocenia  się

filozofa, działacza, ideologa czy polityka. Wymienione sfery działania były w istocie traktowane

przez niego podrzędnie. Zaspokajały one w pierwszym rzędzie typową dla artysty potrzebę stałego

odnawiania  środków  pisarskich,  kontaktu  z  bieżącą  teraźniejszością,  chłonięcia  jej  atmosfery.

Sprzyjały formowaniu niepowtarzalnej osobowości pisarskiej.

Dzieło  Andrzejewskiego  można  traktować  jako  odyseję,  w  której  celem  było  znalezienie

trwałego punktu oparcia wśród wartości w bystrym, obiektywnie zmieniającym się nurcie wydarzeń

historycznych, wśród wielu głębokich przeobrażeń zachodzących w społeczeństwie i kulturze. Czy

jednak istnieje inny trwały punkt oparcia niż  dialektyka  procesu historycznego? Wydaje się,  że

przedwojenny metafizyczny punkt wyjścia Andrzejewskiego w  Ładzie serca  zdeterminował jego

późniejsze odpowiedzi, konwersje i wahania. Kardynalny błąd Andrzejewskiego moralisty zawarł

się w przekonaniu,  że trwałego punktu oparcia  dla człowieka można poszukiwać poza historią,

podczas gdy w rzeczywistości istnieje on tylko w historii i w społeczeństwie. Proces historyczny

obejmuje i tłumaczy wszelako także to, co stara się zaprzeczyć historii. Dotyczy to również Jerzego

Andrzejewskiego i jego twórczości. Są bowiem w jego dorobku dzieła historycznie znaczące.


