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G U S T A W  D A N I Ł O W S K I
1871–1927

Gustaw Daniłowski urodził się 12 lipca 1871 r. w Cywilsku, w guberni kazańskiej, zmarł 21

października 1927 r. w Warszawie.

Na jego dzieciństwie zaważyły losy ojca, aktywnego działacza w powstaniu styczniowym,  a

następnie zesłańca. Władysław Daniłowski, szlacheckiego pochodzenia, z wykształcenia lekarz, był

członkiem Komitetu  Centralnego,  wchodził  w skład Komisji  Wykonawczej  Rządu Narodowego

sprawującego władzę w powstaniu. Podzielał orientację polityczną Ludwika Mierosławskiego. W

niejasnych okolicznościach wdał się w konflikt z Rządem Narodowym. Ujęty przez władze carskie,

został skazany na zesłanie do Minusińska w guberni jenisejskiej, dokąd przybył w r. 1866 i gdzie

założył rodzinę, żeniąc się z Julią Cyrynówną. Następnym etapem zesłańczej wędrówki był Mceńsk

w guberni  orłowskiej.  W 1878 r.  Władysław  Daniłowski  zmarł  w Petersburgu na  „gwałtowną

chorobę mózgową”1. Rodzina, wdowa z trzema synami, przeniosła się do Warszawy. 

W Warszawie Gustaw razem ze starszym bratem Bronisławem uczęszczał do V, następnie do

IV  Gimnazjum.  W  szkole,  poddanej  uciskowi  rusyfikacyjnemu,  zetknął  się  z  ruchem

samokształceniowym.  Ukończywszy  gimnazjum  w  1893  r.  wstąpił  na  wydział  medyczny

Uniwersytetu Warszawskiego, co uczynił być może ze względu na pamięć ojca, lekarza. Po roku

jednak  zrezygnował  z  obranego  kierunku,  przeniósł  się  do  Instytutu  Technologicznego  w

Charkowie.  W okresie  studiów przeżył  śmierć  matki;  niedługo  przed  opuszczeniem  Charkowa

założył rodzinę. Porzuciwszy studia techniczne, około 1900 r. przybył na stałe do Warszawy.

W  dzieciństwie  i  w  młodości  Daniłowski  spędził  wiele  czasu  u  stryja,  Brunona

Starorypińskiego,  osiadłego  w  Karabczijówce  pod  Kamieńcem  Podolskim.  Stryj,  zamożny

ziemianin, użyczał rodzinie Daniłowskich wsparcia materialnego. Rodzinne tradycje powstańcze,

zesłanie, romantyczna kultura zakonserwowana w środowisku ziemiańskim, atmosfera kresowego

dworku  „o  grubych  ścianach  w  stylu  zameczków  obronnych  ze  strzelnicami”2 –  czynniki  te

zaważyły na światopoglądzie początkującego literata. Ze środowiska rodzinnego wyniósł on nakaz

służby  patriotycznej  wraz  z  kulturowym  i  społecznym  osadem  formacji  postromantycznej

dominującej w kręgach zesłańców i skupiskach ludności polskiej na kresach w drugiej połowie XIX

w. Imperatyw niepodległościowy stał  się  najtrwalszym składnikiem jego osobowości.  Złączenie

spadku formacji postromantycznej  ze współczesną kulturą młodopolską wyznaczy bieg biografii

1 W. Daniłowski: Notatki do pamiętników. Wydał J. Czubek. Kraków 1908 s. XII. (Notatka J. Daniłowskiej).
2 St. Stempowski: Pamiętniki. (1870—1914). Wstęp M. Dąbrowskiej. Wrocław 1953 s. 210.



literackiej przyszłego autora zbiorku nowel W miłości i boju.

Na pobyt  w Charkowie  przypada  debiut  poetycki  Daniłowskiego.  Jego  patronami  na  niwie

literackiej byli Ignacy Matuszewski i Aleksander Świętochowski. W latach 1895–1900 Daniłowski

ogłaszał wiersze i prozę na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, „Prawdy” i „Głosu”. Jego pierwsze

nowele, zebrane pod ostentacyjnym tytułem Nego  3, zostały wydane w 1899 r. Zjednawszy sobie

uznanie warszawskiego środowiska literackiego, nie mogąc albo nie chcąc kończyć charkowskiej

uczelni, młody debiutant postanowił żyć z pióra. Z ust współczesnego świadka pochodzi poniższa

relacja o Daniłowskim z wczesnego okresu warszawskiego:

Ujmowała  w  nim  prostota  obejścia,  dziecinna  niezaradność  życiowa  połączona  z  rycerską

brawurą. Spód twarzy miał brzydki, duże usta zawsze gapiowato rozchylone, oczy jakby zasnute

mgłą  i  senne,  ale  śliczne  czoło,  na którym spoczywał  jakby odblask jakiejś  aureoli.  Strój  miał

zaniedbany,  gdyż był  abnegatem i Świętochowski mówił o nim, że na klapach swej kurtki nosi

ślady 365 obiadów (tytuł  książki  kucharskiej  Ćwierciakiewiczowej).  Był  chorowity,  cierpiał  na

ataki  wątrobiane,  w  dzieciństwie  bowiem został  uderzony  w prawy bok  rozbujaną  huśtawką  i

ciężko potem chorował. Siadywałem przy nim (Piękna 44) podczas takiego ataku, cierpiał bardzo.

Ruchy miał powolne, rękę flakowatą, był milczący, jakby zasłuchany w coś (nazywano go Janko

Muzykant), ćmił papierosy i lubił przesiadywać w kawiarniach, wałkonić się, nie wymawiał kilku

dźwięków w alfabecie, pisał nieortograficznie, a jednak był poetą z bożej łaski.4

Już  w  Charkowie  Daniłowski  włączył  się  do  ożywionej  działalności  społecznej  w polskim

środowisku  studenckim,  nawiązał  kontakty  z  nielegalnymi  grupami  niepodległościowymi.  Jego

postawę i zaangażowanie polityczne wyznaczało przekonanie – powzięte m.in. na drodze refleksji

nad  losem  dotychczasowych  powstań  –  że  skuteczność  walki  o  wyzwolenie  kraju  zależy  od

rozbudzenia świadomości narodowej warstw nieszlacheckich i od włączenia ich do akcji przeciwko

zaborcom. Tym tłumaczy się wczesny akces pisarza do Polskiej Partii Socjalistycznej, przywarcie

do  tego  odłamu  ruchu  robotniczego,  który  przyznawał  pierwszeństwo  realizacji  programu

niepodległościowego.  Osiadłszy  w  Warszawie,  autor  Nego  kontynuował  pracę  konspiracyjną.

Spotkanie  z  Józefem  Piłsudskim,  rzecznikiem  walki  powstańczej,  noszącym  wówczas

konspiracyjny  pseudonim „Wiktor”,  miało  stać  się  przełomowym  momentem w jego biografii.

Zapatrywania  Daniłowskiego  były  odtąd  odzwierciedleniem  kolejnych  etapów  przeistoczeń

politycznych Piłsudskiego. Daniłowski zetknął się z nim już około r. 1898 i – jak potem wyznawał

3 N e g o (łac.) — zaprzeczam, przeciwstawiam się.
4 St. Stempowski: Pamiętniki, s. 208—209. — Nazwisko autorki 365 obiadów wymienia Stempowski w wersji 
potocznej, niedokładnej. W rzeczywistości brzmi ono: Ćwierczakiewiczowa.



– obrał go za prototyp kreacji Wiktora Gintowta w swojej pierwszej powieści Z minionych dni.5

Przynależność  partyjna  i  praca  w konspiracji  narażały Daniłowskiego na represje  ochrany i

zmuszały do stałych wyjazdów z Warszawy „na letniska”, a niekiedy i za kordon – do Krakowa czy

Zakopanego. I tak, wobec fali aresztowań, jaka nastąpiła po odkryciu przez policję tajnej drukarni

w Łodzi, udał się do Kazimierza nad Wisłą. Zimą 1901 r. powstała tam powieść Z minionych dni.

W  roku  1904  Daniłowski  współpracował  z  warszawskim  „Ogniwem”,  pismem  o  orientacji

socjalistycznej.  W końcu r.  1904 i  w pierwszej  połowie  1905 przebywał  w Zakopanem,  gdzie

wspólnie z innymi koryfeuszami ówczesnego życia artystycznego organizował Czytelnię Publiczną,

a także prowadził agitację wśród literatów na rzecz PPS. W drugiej połowie 1905 r. powrócił do

Warszawy,  aby  uczestniczyć  w  kwestach  partyjnych  na  cele  rewolucji.  Ale  już  w  listopadzie

znajdował się w Nałęczowie, gdzie do połowy r. 1906 wiódł żywą akcję oświatową i polityczną w

założonym przez Stefana Żeromskiego towarzystwie  ludowym „Światło”.  W ciągu całego roku

1906,  roku  rewolucji,  w  odcinkach  „Tygodnika  Ilustrowanego”  ukazywała  się  nowa  powieść

Daniłowskiego,  Jaskółka  (wydanie osobne – jesienią 1907). Pod koniec r. 1906 autor jej znowu

działał  w  Warszawie.  Wszedł  do  zarządu  powołanego  przez  Aleksandra  Świętochowskiego

Towarzystwa  Kultury  Polskiej.  Równocześnie  współpracował  z  pismem  Artura  Śliwińskiego

„Trybuna”, mającym charakter organu teoretycznego PPS. Uczestnik ósmego, przedrozłamowego

zjazdu partii, po zjeździe rozłamowym odbytym w listopadzie 1906 opowiedział się bez wahania po

stronie  „odłamu  niepodległościowego”,  tj.  Frakcji  Rewolucyjnej.  W grudniu,  znalazłszy  się  na

jednej  z  warszawskich konferencji  frakcyjnych,  został  aresztowany przez ochranę.  Osadzony w

Ratuszu,  następnie  umieszczony  na  Pawiaku,  spędził  w  areszcie  sześć  tygodni.  Zwolnionemu

warunkowo za kaucją nakazano niezwłocznie opuścić Królestwo. Udał się więc do Zakopanego,

stamtąd w celach zdrowotnych na jakiś czas do Arco w Tyrolu. Ale już w pierwszej połowie 1908 r.

redagował  w  Warszawie,  wspólnie  z  Henrykiem Pytlińskim  i  Arturem Śliwińskim,  „Witezia”,

pismo o radykalnym profilu.

W lecie  1908  autor  Jaskółki  przeniósł  się  do  Galicji,  gdzie  zatrzymał  się  aż  do  wybuchu

pierwszej wojny światowej. Przebywając w Zakopanem, wszedł do zarządu Towarzystwa Pisarzy

Polskich utworzonego w r. 1909 z inicjatywy Żeromskiego. Zimą tegoż roku pracował w Krakowie

nad  dokumentacją  działalności  terrorystycznej  Oddziału  Bojowego  Frakcji  Rewolucyjnej.  Był

autorem popularnych broszur o Okrzei, o zamachu na Skałona itp., ogłaszanych pod pseudonimem

W ł a d y s ł a w  O r w i d . 6 Na  początku  1910  r.  zamieszkał  we  Lwowie.  Znajdując  się  w

niedostatku, objął wtedy zaproponowaną mu przez Hipolita Śliwińskiego redakcję dwutygodnika

5 Por. Dnia 19 III 1920 r. „Świat” 1920 nr 12.
6 W pracy literackiej używał pseudonimów N e g o  i  T a n k r e d  oraz kryptonimów: (gd), G. D., Wł., J. D a n .  —  
Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut” (t. XIII, Warszawa 1970 s. 404) mylnie przypisuje 
Daniłowskiemu autorstwo cyklu artykułów Ruch literacki we Francji, publikowanego w „Bibliotece Warszawskiej” 
w latach 1908—1914 i podpisywanego: Orwid (a nie: Wł. Orwid).



„Życie”.  Jako  redaktor  naczelny  pisma  (w  rzeczywistości  sprawował  tę  funkcję  nominalnie),

prowadził żywą działalność literacką i polityczną. Na łamach „Życia” publikował fragmenty swej

powieści  historycznej  Maria  Magdalena  (częściowo  konfiskowane),  nowele,  wiersze,  liczne

artykuły o treści społecznej, dalsze szkice biograficzne o znanych postaciach rewolucji 1905 r. –

ofiarach  carskiego  terroru.  Udostępniał  pismo  literatom  przybyłym  z  zaboru  rosyjskiego.  Był

jednym z inicjatorów licznych manifestacji organizowanych na terenie Galicji przez ugrupowania

postępowe. Jakiś czas był także przewodniczącym komitetu pomocy dla więźniów politycznych. 7

W następstwie konfliktu z założycielami „Życia” ustąpił z redakcji 4 kwietnia 1911 roku.8

W  okresie  lwowskim  Daniłowski  związał  się  z  paramilitarnymi  organizacjami

niepodległościowymi.  Opuściwszy Lwów w drugiej  połowie  1911 r.  aż  do  wybuchu  pierwszej

wojny światowej mieszkał na przemian to w Zakopanem, to w Krakowie. W roku 1912 ogłosił w

„Tygodniku  Ilustrowanym”  cykl  artykułów  Na  trybunie,  uzasadniających  nieodzowność

przygotowań  zbrojnych  na  wypadek  starcia  rosyjsko-austriackiego.  Artykuły  te  miały  być

teoretyczną podbudową ruchu strzeleckiego kierowanego przez Piłsudskiego. W roku następnym

ukończył szkołę strzelecką w Stróży, w której występował m. in. w roli lektora politycznego. Na

krótko  przed  wojną  w  towarzystwie  E.  Haeckera  odbył  podróż  do  Włoch  dla  pod-ratowania

zdrowia. W roku 1914 ukazał się w formie książkowej zbiór jego publicystyki Fragmenty.

Powróciwszy  do  Krakowa  w  przededniu  wojny,  Daniłowski  zaciągnął  się  do  Legionów.

Kilkutygodniową  kampanię  wojenną  odbył  w  charakterze  kronikarza  sztabowego.  Jako  mąż

zaufania Piłsudskiego, formalnie zaś – jako delegat Naczelnego Komitetu Narodowego, zajmował

się  propagandą  Legionów  wśród  ludności  zaboru  rosyjskiego.  Jesienią  1914  znalazł  się  w

Warszawie,  gdzie  sondował  możliwości  powołania  Rządu  Narodowego.  W  r.  1916,  podczas

okupacji niemieckiej, sprawował mandat deputowanego PPS do warszawskiej rady miejskiej.9 W

latach  1917–1918  publikował  w  „Nowej  Gazecie”  liczne  artykuły  poświęcone  bieżącym

wydarzeniom  społecznym  i  politycznym.  Działał  w  afiliowanej  do  Piłsudskiego  Polskiej

Organizacji' Wojskowej.

W pierwszych latach niepodległości pisarz pełnił przy Józefie Piłsudskim funkcję urzędnika do

specjalnych zleceń (1 XII 1918 – 21 XII 1925). Kiedy po przewrocie majowym w roku 1926 część

Polskiej  Partii  Socjalistycznej  przeszła  do opozycji  wobec Piłsudskiego,  Daniłowski,  kierowany

poczuciem lojalności dla „Komendanta”, wystąpił z partii, z którą był związany przez blisko 30 lat.

Po wieloletniej  przerwie w działalności pisarskiej zaczął w latach 1926–1927 publikować liczne

7 K. Miklaszewski: W partii i na katordze. (Wspomnienia). „Kronika Ruchu Rewolucyjnego w Polsce”. T. III 1937
nr 3 s. 178.
8 Por. jego zawiadomienie w „Życiu” 1911 z. 15 oraz wyjaśnienie: [incip.] „Ponieważ prywatne wspomnienia...” 
„Slowo Polskie” 1911 nr 248.
9 B. Ziemięcki: W Warszawie podczas okupacji niemieckiej. W wyd. W trzydziestą rocznicę. Księga 
pamiątkowa PPS. Warszawa 1923 s. 196.



felietony,  artykuły,  wiersze  w  „Przeglądzie  Wieczornym”  i  „Kurierze  Porannym”.  Przyczyną

śmierci Daniłowskiego była zadawniona gruźlica.

Daniłowskiemu-pisarzowi stale towarzyszyły doświadczenia pozytywistyczne, choć nie miały

one jednakowego znaczenia w kolejnych etapach jego twórczości.  Najwcześniejsze związki z tą

tradycją  to  przede  wszystkim  nawiązania  tematyczne  i  ogólne  powinowactwa  ideowe,  co

zdefiniowała krytyka:

Więc protest, protest przeciw krzyczącym niesprawiedliwościom życia, przeciw tyranii silnych,

uciskowi  słabych,  przeciw  wszechwładzu  pozoru,  przeciw  oziębłości  serc,  bezmyślności  głów,

egoizmowi ducha,  przeciw poniewierce  i  rozmyślnemu deptaniu  idealniejszych pierwiastków w

głębi duszy człowieka jak skarb ukryty zawartych, przeciw wszystkiemu co zle, przewrotne, godne

potępienia.10

Począwszy  od  tomu  Nego  (1899)  młody  autor  przejmował  i  przetwarzał  zastane  wzory

nowelistyczne,  ukształtowane  przez  Prusa i  Sienkiewicza.  Jednakże  nowelistyka  Daniłowskiego

wniosła swoiste przekształcenia do klasycznego dziedzictwa. Polegają one na osłabieniu społecznej

charakterystyki postaci, na dezintegracji porządku fabularnego i spoistości kompozycyjnej noweli,

na przewadze akcji lirycznej nad intersubiektywnymi powiązaniami działających osób. Zdarzenia, o

których mowa we wczesnej prozie Daniłowskiego, nie pojawiają się na ogół jako podstawa budowy

utworu nowelistycznego; przeważnie stają się one tylko pretekstem, przebieg wypadków zostaje

umieszczony  w  przedhistorii  bohatera,  natomiast  ośrodkiem  sytuacji  fabularnej,  zaznaczonej

aluzyjnie, jest przeżycie losu (Wesoły pasażer z tomu Nego, Pamiątka z tomu W miłości i boju,

1910), przeżycie natury  (Przerwana chwila  z tomu  Dwa głosy,  1903), obserwacja osobliwego

środowiska (nowela tytułowa z tomu Dwa głosy).  Bohater znajduje się w trwałym konflikcie ze

zbiorowością  i  konflikt  ten  jest  zasadniczym,  negatywnym  elementem  jego  losu.  Antagonizm

jednostki  i  zbiorowości  jest  z góry założony przez pisarza,  podlega jedynie  egzemplifikacji.  W

noweli  Chudy  Pan  (z tomu  Nego) bohater  odtwarza w autobiograficznej  relacji  kolejne etapy

swego  życia  –  przyjście  na  świat,  dzieciństwo,  młodość,  a  nawet,  co  wynika  z  motywacji

fantastycznej, moment śmierci. Ale „Chudy Pan” nie troszczy się o ukazanie swoich doświadczeń

od  strony  ich  następstwa  czasowego  ani  o  odtworzenie  ich  indywidualnego,  niepowtarzalnego

kolorytu. Przeciwnie, pragnie zaakcentować ich tożsamość bądź ich analogiczność zachodzącą w

przeciągu  całego  jego  życia.  Dlatego  chronologiczny  układ  faz  biograficznych  nie  ma  w  tym

utworze  istotniejszego  znaczenia;  stale  ilustrują  one  ten  sam  temat:  z  jednej  strony  –  brak

,,pasunku” i buntowniczość postaci, z drugiej – sklerozę obyczajową środowiska.

Bohater wczesnej prozy Daniłowskiego odwraca się od społeczeństwa, stosunki między nim a

otoczeniem są raz na zawsze ustalone, porozumienie – niemożliwe. Poddany jak gdyby bezwładowi

10 H. Galie: Rec. Nego. „Ateneum” 1899 t. IV z. 3 s. 613.



materii – zostaje swoiście unieruchomiony; żadnej sprawy nie potrafi przeważyć na swoją korzyść,

niczego nie może zmienić. Poprzestaje na słownym proteście przeciwko panoszącemu się złu. Jego

postawa względem rzeczywistości krystalizuje  się w intymnym przeżyciu własnego bytu,  nie w

działaniu.  Występuje więc w roli  biernego przedmiotu  sprawczych  poczynań zobrazowanych w

figurze ,,losu”, prześwitującego poprzez takie czy inne przypadki życiowe, wcielonego w historię,

opinię środowiska albo w demonicznego filistra. Ta pasywna konstrukcja fabularnej roli bohatera

łączy  się  z  jego  aktywnością  liryczną.  Ruch  emocji  postaci  przenika  więc  poniekąd  w  świat

przedstawiony i dynamizuje go; ożywia niesamoistne enklawy tła i nadaje im pozór jakby wtórnej

ruchomości.

W zbiorach  Nego  i  Dwa  głosy  etyczne  deklaracje  bohatera  pozytywnego  znalazły  się  na

pierwszym planie opowiadania. Wiąże to wczesną nowelistykę Daniłowskiego – mimo odmiennej

techniki pisarskiej – z linią rozwojową obrazka pozytywistycznego. Antynomiczne odczucie relacji

jednostka–zbiorowość, zatarcie społeczno-historycznego tła noweli i dominacja ocen negatywnych

stawiają pisarza na pograniczu starych i nowych doświadczeń literackich u przełomu XIX i XX w.,

na  przecięciu  się  dążeń  modernistycznych  z  pozytywistycznymi  nawykami.  W  porównaniu  z

tradycją zmienił się środek ciążenia formy nowelistycznej. Ośrodkiem stała się sytuacja liryczna

bohatera, nie zaś, jak we wzorcu klasycznym, pointa fabularna.

Ewolucja prozy Daniłowskiego nie przebiegała jednak w sposób prostolinijny. Paradoksalnie –

dopiero wtedy, gdy proza ta zaczęła przesuwać się w obręb ustabilizowanego już młodopolskiego

kanonu  światopoglądowego  i  artystycznego,  a  więc  gdzieś  po  roku  1903,  tradycja  realizmu

krytycznego  przemówiła  w  niej  szczególnie  dobitnie.  Przykładem  takie  nowele,  jak  Nad

urwiskiem  (z  tomu  zatytułowanego  Fragment  pamiętnika,  1906),  czy  znacznie  późniejszy

Paltocik  (z tomu  W  miłości  i  boju).  W obu tych utworach postaci mają wyrazisty modelunek

społeczny i charakterologiczny – rodem z nowelistyki lat osiemdziesiątych. Ale akcenty położone

zostały już inaczej.

Przyjrzyjmy się od tej strony noweli Nad urwiskiem.  Bohater jej posiada dwie cechy pełniące

funkcję  dyrektyw  fabularnych:  nację  żydowską  i  status  małomiasteczkowego  lumpa.  Zwrotny

moment,  przemieszczenie  postaci  w górę  hierarchii  środowiskowej,  wniósł  przypadek,  pokaźna

nagroda  za  odnalezioną  i  zwróconą  zgubę.  Ta  nieprzewidziana  nagroda  pozwoliła  „głupiemu

Lejbie”  wydzierżawić  na  sezon  za  kilka  rubli  sadek znajdujący  się  „w znacznej  odległości  od

położonego w dołach miasteczka”, „na klinku ziemi, zawartym pomiędzy zbiegającymi się drogami

i  zygzakowatą  linią  stromego  urwiska”.  Zmianie  sytuacji  społecznej  towarzyszy  odrodzenie

duchowe bohatera, byt więc – w myśl klasycznej tezy, z której realizm krytyczny niejednokrotnie

czerpał, rzutuje na stan świadomości. Pozytywna odmiana losu kończy pierwszą, retrospektywną

część opowiadania.



Nagłą  i  dramatyczną serię zdarzeń rodzi nowe zagrożenie bytu bohatera i jego rodziny. Lejba

wykrywa próbę kradzieży owoców ze swego sadu. Szkodnikiem jest nędzarz miejscowy, niemowa.

Perswazja nie odnosi skutku. Dochodzi do walki, podczas której obaj staczają się z urwiska i giną.

Osią konfliktu nowelistycznego były zatem racje społeczno-ekonomiczne. Ale w przebiegu walki

na pierwszy plan wysuwać się zaczęły etniczno-kulturowe cechy antagonistów, oto bowiem Żyd

szamotał  się  z  Polakiem,  wyznawca  starego  zakonu  z  chrześcijaninem.  „Poczęły  zmagać  się

śmiertelnie dwa bezsilne niedołęstwa, dwie nędze kalekie”.

Patronując  pierwszej  części  noweli  –  tytułowa  formuła  „nad  urwiskiem”  była  jak  gdyby

metonimiczną  definicją  sytuacji  bohatera,  skrótowym  określeniem  zmiany  w  jego  życiu.  W

zakończeniu  utworu  „urwisko”  występuje  już  jako  „fatalna  krawędź  zagłady”,  miejsce  walki

nabiera sensu symbolicznej przestrogi.11

Tego rodzaju przejście od metonimicznej konstrukcji motywu do jego wykładni symbolicznej

stanowi znamienny rys twórczości Daniłowskiego. Perspektywa symboliczna bądź metaforyczna (w

noweli  Nad  urwiskiem  –  walka  nad  przepaścią  i  złamany  krzyż,  w  powieści  Jaskółka  –

przekazanie  pierścienia  jako  przekazanie  posłannictwa,  w  powieści  Z  minionych  dni  –  kwiat

paproci itp.) odnosi jednostkowe losy i zdarzenia do najbardziej uniwersalnych sytuacji ludzkich.

Aktualizacji  symbolu  towarzyszy  załamanie  rytmu  opowiadania:  przejście  od  rzeczowości

oznajmień do lirycznego komentarza  i  lirycznej  deklaracji;  nasilenie  retoryczności  wypowiedzi;

zachwianie i niwelacja epickiego dystansu; przejście od stwierdzeń i działań interpretacyjnych w

obrębie narracji do wyrażonej przenośnie przestrogi; przeskok od czynności modelujących kształt

określonego  fragmentu  rzeczywistości  (co  tradycyjnie  wchodziło  w  zakres  podstawowych

obowiązków  podmiotu  autorskiego  w  prozie  realistycznej)  do  działań  programujących  obraz

przyszłości; nagły zwrot od diagnozy – do apelu skierowanego wprost do czytelnika. W utworach

Daniłowskiego jednostkowe tłumaczy się przez ogólne, nigdy odwrotnie. Obraz społeczności, jeżeli

nawet budowany jest zgodnie z techniką tradycyjnego realizmu, podlega jakby naddanej, wtórnej

semantyzacji.

Jeszcze wyraźniej niż w nowelach tendencje te ujawniają się w powieściach Daniłowskiego. Już

w pierwszej z nich, Z minionych dni (1902), tkwią w utajeniu specyficzne podstawy kształtowania

narracyjnego  oraz  zasady  budowy  obrazu  świata  –  inne  niż  w  powieści  dawniejszej,  bliskie

natomiast  tym,  które  przejawiać  się  zaczęły  w prozie  powieściowej  przełomu  XIX i  XX w.  i

charakterystyczny  wyraz  znalazły  np.  w  Ludziach  bezdomnych.  W kręgu oddziaływania  tego

właśnie dzieła krytycy i historycy literatury umieszczają utwór Daniłowskiego, zarówno ze względu

na wybór i  sposób poprowadzenia bohatera pozytywnego,  jak i  ze  względu na podobny rodzaj

kompozycji.

11 Wszystkie cytaty z noweli Nad urwiskiem wg wyd. Fragment pamiętnika. Warszawa 1906 s. 87, 98, 99.



Z minionych dni  określił autor mianem „fragmentów powieściowych”. „Fragmentaryczność”

sugerowana przez podtytuł i uwydatniona formą gramatyczną tytułu – dopełniaczem cząstkowym –

odzwierciedla  stan  świadomości  gatunkowej  i  praktyki  twórczej  Daniłowskiego.  Związany  ze

skupionym wokół „Prawdy” i „Głosu” środowiskiem i jego gustami literackimi, pisarz niewątpliwie

musiał  aprobować  pozytywistyczno-naturalistyczną  dyrektywę  zwartości  i  spójności

kompozycyjnej  dzieła  powieściowego;  ale,  z  drugiej  strony,  kluczem gatunkowym „fragmenty”

niejako  amortyzował  zachwianą  równowagę  części  składowych  swego  utworu.  Na  przełomie

wieków podstawowe zadanie  powieści  tradycyjnej  –  modelowanie  określonych  aspektów życia

zbiorowego – ulegało stłumieniu, co wyrażało się m.in. w zawężeniu perspektywy poznawczej, w

rezygnacji  z  całościowego  ujmowania  rzeczywistości  i  z  czym  wiązała  się  również

fragmentaryczność  kompozycji  i  rozbicie  powieściowego  obrazu  na  luźno  łączone  frakcje.

Procesowi temu poddała się również pierwsza powieść Daniłowskiego. Sytuuje się ona jakby na

rozdrożu między Nad Niemnem i Ludźmi bezdomnymi.

Główna  linia  narracyjna  utworu  zarysowuje  dzieje  rodziny  Gintowtów,  zbiegające  się  w

kresowym dworze. Opuszcza go dla roboty podziemnej Wiktor, wnuk powstańca poległego w r.

1830,  „wędrowiec,  romantyk,  szlachcic,  który  się  wyrzekł  szlachectwa,  radykalny  działacz

robotniczy  i  patriota-niepodległościowiec”12.  Spokój  i  bezpieczeństwo  ziemiańskiej  egzystencji

rodziny zostają dramatycznie zburzone: Wiktor jest aresztowany i umiera na zesłaniu; jego zgonu

nie  potrafi  przeżyć  żona  –  przedtem  towarzyszka  jego  walki;  zagładzie  ulega  też  ostatni

spadkobierca  romantycznych  wartości  rodu  –  mały  syn  Wiktora,  Ignaś,  który  ginie  tragicznie,

wyruszywszy  na  bagniska  w  poszukiwaniu  kwiatu  paproci.  Zasadniczy  trzon  dzieła  jest

środowiskowy i pokoleniowy (rozdziały W gnieździe i Minione dzieje). Ale nakłada się na niego

względnie  samoistna  warstwa  obserwacji  psychologicznej  (rozdział  Rozpacz);  realistyczny

porządek  narracji  wzbogaca  autor  elementami  symbolicznymi  (rozdziały  Piorun  i  Noc

świętojańska), nie  stroni  również  od  naturalistycznego  epizodu  ani  od  impresjonistycznego

naświetlenia pejzażu.

Krzyżowanie się rozmaitych szeregów gatunkowych zbiega się w tej powieści z niezmiernie

rozciągniętą skalą technik przekazu i środków ekspresji. Jedną z istotnych obserwacji poczynił na

ten temat Ignacy Matuszewski. Zauważył on, że autor Z minionych dni ogranicza się jak gdyby do

przedstawienia jedynie skutków działań postaci:  „pobudek musimy się domyślać”13.  Oczywiście

przemilczenia  autorskie  tłumaczyły  się  w pewnym stopniu racjami  pozaliterackimi:  wynikały z

konieczności  szyfrowania  przed  cenzurą  przejść  konspiracyjnych  głównego  bohatera.  Niemniej

12 M. Dąbrowska: Nad mogiłą Gustawa Daniłowskiego. Pisma rozproszone pod red. E. Korzeniewskiej. T. II. 
Kraków 1964 s. 487. (Tekst z r. 1927).
13 I. Matuszewski: Gustaw Daniłowski. W jego książce Twórczość i twórcy. Warszawa 1904 (opubl. 1903) s. 238. 
(Tekst z r. 1902).



elipsa, polegająca na pominięciu niektórych ogniw motywacyjnych i zdarzeniowych, miała również

oparcie i w nastawieniu pisarskim Daniłowskiego, i w prądach epoki. Szło o to, by – jak to wkrótce

sformułowano z okazji następnej powieści tego autora – rozwijać obok „linii wypadków” również

„linię uczuć”14, by dać dostęp elementom ekspresji lirycznej, a zarazem w nowy sposób przedstawić

możliwości psychologicznej analizy postaci.

W kolejnej powieści, Jaskółce  (1907), Daniłowski zerwał kompromis z tradycją, co wywołało

głośny rezonans w krytyce literackiej. Jako jedna ze znamiennych ówcześnie propozycji „powieści

współczesnej”  Jaskółka  stała  się  ośrodkiem  licznych  pretekstowych  omówień.  Powieść

młodopolska miała  w powszechnym odczuciu rodzaj  statusu negatywnego,  wyrażanego m.in.  w

zarzucie złej kompozycji; pojawienie się Jaskółki zbiegło się z pragnieniem definicji pozytywnej i

z poszukiwaniem adekwatnej formuły gatunku.

Rozbrat z tradycją najbardziej widoczny jest w  Jaskółce  w dziedzinie ukształtowania fabuły.

Porządek  fabularny,  jaki  zaprowadziła  powieść  pozytywistyczna  i  naturalistyczna,  traci  już  w

omawianym  utworze  aktywną  i  nadrzędną  rolę.  Akcja  powieściowa,  pisał  Tadeusz  Dąbrowski,

„zupełnie staje się obojętną, chyba o ile poszczególne wypadki służą do umotywowania, zakładają

podstawy  pod  wydarzenia  wewnętrzne”.15 Prawidło  przejrzystej  strategii  wątków  pobocznych

podporządkowywanych  wątkowi  głównego  bohatera  oraz  przyczynowe  supłanie  ciągów

zdarzeniowych  wewnątrz  i  między  wątkami  ustępuje  miejsca  budowie  epizodycznej.  W  toku

opowieści  postać  głównego  bohatera  w  istocie  znika  z  utworu,  poszczególne  wątki  są  sobie

równoważne. Zdarzenia rozwijają się wprawdzie w porządku chronologicznym, jednakże żaden z

momentów  czasowych  nie  posiada  specjalnego  uprzywilejowania.  A  „rozdział,  w  którym  jest

przedstawiony koniec Jaskółki – stwierdza Stanisław Lack – nie jest z a k o ń c z e n i e m  narracji,

lecz wyczerpaniem tego, co się w zakreślonej ramie czasu mieści”.16

Znamienną cechą tej powieści jest też brak rozgraniczenia między względnie autonomicznym

opisem  zdarzeń  a  osądzającą  je  postawą  narratora.  Narrator  wciela  się  niejako  w  kosmos

powieściowy, rezygnuje z bezpośredniej i jawnej interwencji w sferę poglądów, motywów i działań

postaci. Nie opowiada i nie komentuje, natomiast – przedstawia. Nie deklaruje też swoich racji i nie

konfrontuje  ich  z  racjami  bohaterów,  zajmuje  postawę  pozornie  bezstronnego  spektatora.

Bezstronność ta nie oznacza wprawdzie zniknięcia podmiotu autorskiego z powieści ani też tym

bardziej rezerwy wobec świata przedstawionego, narrator Jaskółki  sytuuje się jednak – zgodnie z

doktryną artystyczną epoki – „ponad życiem”. A „stać ponad życiem [...] – pisał cytowany już Lack

– może znaczyć: być wszędzie i we wszystkim, sympatyzować, jakkolwiek nie identyfikować się z

14 [A. Zahorska] Savitri: Kilka uwag o powieści z powodu „Jaskółki” Gustawa Daniłowskiego. „Prawda” 1908 
nr 33—34.
15 T. Dąbrowski: Na marginesach Daniłowskiego „Jaskółki”. „Krytyka” 1908 t. I. z. 1 s. 53.
16 St. Lack: Uwagi o sztuce Daniłowskiego. „Witeź” 1908 z. 10/12 s. 547. Podkreślenie autora.
k o n i e c  J a s k ó ł k i  — zgon jednej z bohaterek, noszącej taki pseudonim partyjny.



nikim i z niczym”.17

Tendencje modernistyczne zarysowane w powieści Z minionych dni, rozwinięte i spotęgowane

w  Jaskółce,  a  niepodzielnie  mające  później  zapanować w utworze,  który zamknie  główny cykl

twórczy Daniłowskiego, w Marii  Magdalenie  (1912), zajęły uwagę krytyki nie tylko dlatego, że

były  dobrą  okazją  do  dyskusji  nad  formą  powieściową  współczesnej  prozy.  W odniesieniu  do

Jaskółki istniała ponadto druga przyczyna. Powieść ta, rozpoczęta w r. 1904, kończona w 1905, w

zasadzie  jeszcze  przed  nasileniem  działań  rewolucyjnych,  ukazała  się  w  formie  książkowej

znacznie później  i recenzje z niej – poza nielicznymi wyjątkami – pojawiły się dopiero w roku

1908. Oznakowana etykietą „współczesnej”, mogła budzić oczekiwanie, że dostarczy przesłanek

klęski rewolucji, dotyczyła bowiem działalności młodych konspiratorów polskich i rosyjskich. Jej

aktualną  wymowę  wzmagał  ponadto  fakt,  że  była  to  powieść  z  kluczem:  aluzje  fabularne

rozszyfrowywano  bez  trudu  jako  odnoszące  się  do  konkretnych  przedstawicieli  młodzieży

studenckiej  przedrewolucyjnego  Charkowa,  m.in.  do  postaci  członka  CKR  PPS,  Aleksandra

Malinowskiego  (w  powieści  –  Linowski)  czy  do  określonych  działaczy  endeckich.  Jednakże

scharakteryzowane wyżej właściwości poetyki tego utworu, a zwłaszcza wspomniany już pluralizm

ognisk  narracyjnych  i  stanowisk  obserwacyjnych,  który  –  mimo  występującej  gdzieniegdzie

tradycyjnej  narracji  –  zwyciężył  w  Jaskółce,  utrudniał  możliwość  traktowania  jej  jako

ideologicznego komentarza do dramatu dnia wczorajszego. W sytuacji  literackiej  zmienionej  po

rewolucji, w obliczu frontalnej krytyki programu Młodej Polski, obserwacja formy powieściowej

usunęła z pola widzenia ambitniejszych recenzentów tezę utworu. Z winy więc historii i zapewne

ku zaskoczeniu autora  Jaskółka  rozminęła się z czasem, zjawiła się, spóźniona, w okresie pełnej

młodopolskiej jesieni.

Głównym  tematem  pisarstwa  Daniłowskiego  jest  sprawa  losu  narodowego,  a  typowym

bohaterem – postać, której zadaniem staje się złożenie określonej ofiary patriotycznej. Postać taka

reprezentuje  najczęściej  inteligencję.  Ale pochodzenie  i  cechy społeczne  zwykle  nie  rzutują  na

pozycję i los bohatera w świecie. Jego stosunki z otoczeniem i przypadki indywidualne wyznacza

postawa patriotyczna, związek ideowy z programem niepodległościowym PPS i, co ściśle łączy się

z powyższym, czynny udział w podziemiu konspiracyjnym, w rewolucji 1905 roku, w Legionach.

Jeżeli bohater Daniłowskiego uczestniczy w działalności niepodległościowej, to zarazem występuje

jako członek lub sympatyk partii  socjalistycznej,  i  – zwykle odwrotnie.  Obie te cechy bohatera

pozostają  w stosunku synonimicznym,  z  poznawczego  punktu  widzenia  tworzą  rodzaj  związku

tautologicznego. Ewentualne pytanie o konflikt między partyjnością a patriotyzmem zostaje w ten

sposób uchylone,  dysonans  na  tym tle  między  postawą  ideową a  działaniem –  niemożliwy;  w

istocie  znika  również  możliwość przedstawienia  wewnętrznych przeobrażeń światopoglądowych

17 Ibidem z. 9 s. 472.



bohatera, procesualne i dialektyczne ujęcie charakteru. Lojalność partyjna należy bowiem do rzędu

najtrwalszych  i  hierarchicznie  nadrzędnych  znamion  osobowości,  stanowi  w  pewnym  stopniu

dyrektywę fabularną, pozwalającą czytelnikowi z góry przewidzieć reakcje, zachowania i perypetie

postaci. Co prawda z uwagi na carską cenzurę autor nie zawsze otwarcie nazywał postawy ideowe

swoich bohaterów, ale posługiwał się czytelnymi w tej epoce aluzjami bądź omówieniami.

Fabularną  kompozycję  nowel  i  powieści  Daniłowskiego  organizują  z  reguły  dwie  sytuacje:

rozłączenie  bohaterów i  rozmaite  typy ich  zbliżenia,  z  których  najczęstszym jest  spotkanie.  W

utworach, w których występuje postać uwikłana w działalność patriotyczną, rozłączenie – sytuacja

silnie zabarwiona lirycznie lub dramatycznie – funkcjonuje w dwojakim aspekcie. Bywa odejściem

od osób szczególnie bliskich, od matki, żony albo męża, kochanki albo kochanka, czy (jak w noweli

Przerwana  chwila) od towarzyszy.  Ujawnia się też przez kontakt  z obcymi,  będący skutkiem

rozłąki  ze  swoimi.  Rozłączenie  to  m.in.  zesłanie,  uwięzienie,  emigracja,  a  także  –  przypadek

szczególny  –  śmierć  postaci  „na  posterunku”,  w  konsekwencji  służby  patriotycznej  lub

rewolucyjnej.  Motywy  te  pojawiają  się  w  powieściach:  Z  minionych  dni,  Jaskółka,  Tętent

(1919), w nowelach: Pamiątka, W miłości i boju, Za ścianą (z tomu W miłości i boju,  1910),

Epilog  (z  tomu  pod  takim  samym  tytułem,  1914).  Na  tle  aluzyjnie  wprowadzanego  toposu

utraconej macierzy-ojczyzny autor Z minionych dni w całej swojej twórczości obsesyjnie powtarza

mniej lub bardziej rozbudowany topos sieroctwa. Jeżeli szukać źródeł obsesyjności tego rodzaju

motywów, warto zauważyć, że zbiegają się one z biografią Daniłowskiego, dla którego trzy fakty w

życiu miały podstawowe znaczenie: zesłanie rodziny, wczesna utrata ojca i, nieco potem, matki,

wreszcie – własna działalność niepodległościowa oraz związane z nią ciągłe migracje.

Bohater  Daniłowskiego  zwykle  postawiony  zostaje  wobec  wyboru  między  szczęściem

osobistym a obowiązkiem. Alternatywa ta mieściła się w elementarzu tradycji polskiej. Poczynając

od Mickiewicza, a może nawet i od  Odprawy posłów greckich  Jana Kochanowskiego, poprzez

dzieła  Orzeszkowej,  Sienkiewicza  i  Żeromskiego,  typy  i  odcienie  obowiązku,  w zależności  od

panującego zamówienia społecznego,  stale zmieniały się; jednakże pierwotny rdzeń, związek ze

służbą ojczyźnianą, utrzymywał się niezmiennie. Jako dylemat „żona lub ojczyzna”, a więc w stanie

krystalicznym, ten kanoniczny motyw występuje w powieści Z minionych dni. Mniej lub bardziej

rozwinięty, przewija się przez całą twórczość autora  Jaskółki  i zawsze rozstrzygnięty zostaje na

korzyść  obowiązku.  Chociaż  W  noweli  W  miłości  i  boju  bohater,  pragnąc  zachować  miłość

kochanki, cofa się przed spełnieniem czynu rewolucyjnego (będącego – w kategoriach fabuły –

obowiązkiem),  to  jednak  i  tu  imperatyw  zwycięża:  zadanie  przejmuje  bohaterka.  Podobnie

rozwiązany jest wątek Halszka–Orski w Jaskółce:  ów Orski, jedna z głównych postaci powieści,

jako student uczestniczył w działalności rewolucyjnej, dającej ujście jego ambicjom wodzowskim.

Stało się to przesłanką fascynacji erotycznej Halszki Orwidówny, pierwotnie – postaci neutralnej



ideologicznie.  Odziedziczywszy majątek  ziemski  i  pozyskawszy wzajemność  dziewczyny  Orski

wycofuje  się  z  organizacji,  obojętnieją  mu  ideały  wolnościowe,  przeistacza  się  w  filistra.  Ale

Halszka,  tkwiąc  już  bez  reszty  w  środowisku  partyjnym,  sama  staje  się  rewolucjonistką  i  –

podobnie jak bohaterka W miłości i boju – ginie w walce.

Warto  zauważyć,  że  rewolucyjne  wtajemniczenie  kobiety  z  zasady  dokonuje  się  u

Daniłowskiego za pośrednictwem erotycznego zbliżenia z mężczyzną. Szerzej – spełnienie przez

bohaterów obowiązku w postaci udziału w konspiracji, czynu rewolucyjnego itp. łączy się z ofiarą

bądź wyrzeczeniem („ascetyzm” – według określenia Karola Irzykowskiego). Omawiając tom W

miłości  i  boju  Irzykowski  stwierdził,  że  bohaterowie  tych  nowel  „w  sferze  fabuły  miłosnej

wykorzystują...  jako  swój  atut  erotyczny  –  aurę  rewolucyjną”.18 W  podobnym  sensie  Adam

Grzymała-Siedlecki  nazwał  atmosferę  Jaskółki  –  „erorewolucyjną”19.  Można  dodać,  że  we

wszystkich  wątkach  erotycznych  wprowadzanych  przez  Daniłowskiego  doniosłą  rolę  pełni

współwystępowanie  określonej  postawy  ideowej  bohaterów  z  nacechowanym  odpowiednią

wartością  wyglądem  zewnętrznym  tych  bohaterów.  Z  jednej  strony  więc  występują  określone

dyspozycje przekonaniowe, z drugiej – cechy naturalne. I jeżeli wątek rewolucyjny nakłada się na

wątek  erotyczny,  zachodzi  swoista  symetria  dodatniej  prezencji  obojga  partnerów.  Partnerka

percypuje  przede  wszystkim atrybuty  ideowości,  równoznaczne  zresztą  z  męskością,  partner  –

urodę.  Generalnie  biorąc,  pierwszeństwo  ma  ideowość:  gdy  tytułowa  bohaterka  omawianej

powieści, Jaskółka, która również pokochała Orskiego, stwierdzi, że darzyła uczuciem fałszywego

rewolucjonistę, popełni samobójstwo.

W powieściach i nowelach Daniłowskiego świat podlega bowiem totalnej ideologizacji. Brak

rewolucyjności czy brak patriotyzmu u jakiegoś bohatera stanowi dla pisarza przesłankę i pretekst

do  jego  kompromitacji  w  planie  prywatnego  losu,  najczęściej  właśnie  –  w  domenie  życia

erotycznego. Oba te podstawowe motywy ideologiczne, rewolucyjność i patriotyzm, są – jak już

wspomniano – w zasadzie równoznaczne, chociaż patriotyzm ma szerszy zakres niż rewolucyjność;

postawa  patriotyczna  jest  więc  zawsze  w  określonym  sensie  rewolucyjna,  ale  nie  odwrotnie.

Charakterystyki i terminy ideologiczne występujące w prozie Daniłowskiego mają swój źródłosłów

w specyficznej frazeologii politycznej Frakcji Rewolucyjnej PPS. Ale trzeba zaznaczyć, że kontekst

historyczny i przemiany ideologiczne partii w latach 1898–1923 w minimalnym stopniu oddziałały

na  konstrukcję  fabuły  i  charakteryzację  bohaterów  Daniłowskiego.  Równolegle  do  rozwoju

wydarzeń  historycznych  miejsce  bohatera  pozytywnego  zajmował:  przed  rokiem  1906  –

konspirator,  po rewolucji  1905–1906 – bojowiec,  w okresie  wojny światowej  i  po niej  –  ułan

legionista. Analogicznie kształtowały się typy rozłączeń bohatera z bliskimi osobami: zesłanie lub

uwięzienie przed rokiem 1906, śmierć w następstwie akcji bojowej albo stracenie po roku 1906,

18 K. Irzykowski: Z niwy nowelistycznej. „Nowa Reforma” 1911 nr 183.
19 A. Grzymała-Siedlecki: Rec. Jaskółki. „Słowo Polskie” 1908 nr 173.



śmierć na froncie po roku 1914. Nie jest pozbawiony pikanterii fakt, że w noweli Ostatnie dzieło

(z tomu  Ida  płacze,  1926),  której  akcja została  umiejscowiona w Polsce niepodległej  – wątek

erotyczny ułana i żony utalentowanego, lecz brzydkiego i starego malarza ma optymistyczny finał;

nowela  ta  jest  jedynym  utworem  Daniłowskiego,  w  którym  nie  wystąpił  dylemat  szczęścia

osobistego i patriotycznego obowiązku.

Jako  publicysta  Frakcji  Rewolucyjnej,  np.  jako  autor  artykułu  Budownicy  i  żołnierze

(„Krytyka” 1914 t. XLII s. 217–223, przedr. w tomie  Fragmenty),  Daniłowski stosuje schemat

dychotomicznej klasyfikacji postaw światopoglądowych, dających się w gruncie rzeczy sprowadzić

do  pro-  i  antypepesowskiej  koncepcji  walki  o  niepodległość.  W  najlepszych  swych  utworach

beletrystycznych – w powieści  Z minionych dni  czy w niektórych nowelach – przejawia pewne

wysiłki w kierunku cieniowania stanowisk i racji.  Jednakże i wówczas czyni  to w obrębie tego

podstawowego  schematu.  Totalna  ideologizacja  i  dychotomiczna  w  istocie  budowa  świata

przedstawionego pozwalają traktować tę prozę jako zaszyfrowany moralitet, w którym rolę Cnoty

grają  wespół  Rewolucja  i  Miłość,  a  rolę  upadłego anioła  –  Wróg i  Filister.  A chociaż  postaci

uosabiające cnotę giną często na polu walki w imię rewolucji, ojczyzny lub miłości, to przecież

nigdy nie jest to śmierć przypadkowa i daremna. W kulturze chrystianizmu ofiara z życia w imię

cnoty na trwałe skojarzyła się z toposem odkupienia i zmartwychwstania. Ten ostatni sens musi być

niejako z zewnątrz dobudowywany do utworów Daniłowskiego, aby w pełni można było pojąć ich

wymowę.  W romantycznym  zawołaniu  „Polska  Chrystusem narodów” ostatecznie  tłumaczy się

okwiecone młodopolskimi  ozdobami,  nawarstwione odpryskami  tradycji  literackiej,  wciśnięte  w

prądy współczesności dzieło pisarza.

Twórczość autora  Jaskółki  stanowiła  kontynuację  mitologii  narodowej  wypracowanej  przez

romantyzm w związku z niewolą; nie jest trafem, że gdy Polska odzyskała niepodległość, pisarz ten

przestał  w  zasadzie  udzielać  się  aktywnie  na  polu  literatury.  Nazwano  Daniłowskiego  (Leo

Belmont) „Grottgerem powieści”, i słusznie. Odziedziczony przez niego z późnego romantyzmu i

przejęty po najmniejszej linii oporu martyrologiczny obraz życia  narodu każe przedstawiać losy

zbiorowości  trochę  tak,  jak  gdyby  były  losami  familijnego  zaścianka.  Jeśli  do  tego  dodać

konwencjonalną erotykę młodopolską, doprawić Przybyszewskim, tłumaczy się geneza „atmosfery

erorewolucyjnej” i przekładalność wątku patriotycznego na erotyczny – ten dziwny melanż fabuły

mitologicznej z pobudliwością miłosną bohatera i żargonem partyjnym. Model świata tworzony z

tych  paru  stałych  elementów,  często  powtarzanych,  przynosi  rozróżnienia  poznawcze  o

ograniczonej wartości. Postaci zostają przywiązane do określonych emblematów ideologicznych,

losy  bohaterów  pozytywnych  ilustrują  łatwo  uchwytny  zespół  norm:  nie  należy  zwracać

otrzymanych legitymacji, nie plamić żołnierskiego munduru, życie składać w ofierze ojczyźnie itp.

Tego rodzaju kodeks etyczny można osądzać jako prymitywny przez swą arbitralność  lub jako



cenny przez swą prostotę. W każdym razie dwudzielny pod względem struktury obraz literacki u

Daniłowskiego stwarza typową dla literatury masowej wizję świata bez alternatyw.

Od roku 1904 w nowelistyce Daniłowskiego zaczęła pojawiać się problematyka artystowska;

podjęcie  jej  motywował,  być  może,  sukces  Próchna  Wacława  Berenta.  Pozytywny  artysta,

przeważnie poeta, pojawia się u Daniłowskiego w trojakim odniesieniu: w relacji do zbiorowości –

„tłumu”, „opinii publicznej” lub środowiska artystycznego, en face kobiecego medium erotycznego

oraz  na  tle  artysty-improduktywa  (ten  ostatni  przypadek  zachodzi  w  noweli  Laureat  z  tomu

Fragment  pamiętnika,  1906). Środowisko twórcze czy raczej światek artystyczny, podobnie jak

„tłum” lub „opinia” (w tym – opinia krytyczna) stanowią z reguły opozycję w stosunku do wartości

reprezentowanych  przez  artystę  – bohatera  pozytywnego.  Jeśli  pojawia  się  wątek  erotyczny,  to

przebiega  nieco  podobnie,  jak  w  nowelach  o  tematyce  niepodległościowej:  medium  erotyczne

występuje w charakterze zapłonu lirycznego poety i na tym w gruncie rzeczy jego rola się kończy.

Postaci kobiece, mimo całej ich pozytywności, spotyka tragiczna śmierć (Luźne kartki  i Zelma –

obie nowele z tomu  Epilog, 1914; podobny motyw – w noweli  Za ścianą). Idea  ojczyzny lub

rewolucji pochłaniała więc ofiary przede wszystkim z bohaterów męskich, idea poezji skazuje na

ofiarę  kobiety.  Także  i  trzeci  wariant  fabularny  noweli  artystowskiej  odwołuje  się  do

uproszczonego obrazu świata: w osobie nieudanego „laureata” (z noweli pod tym tytułem), jak w

postaci  filistra,  negatywne  cechy  naturalne  (beztalencie)  zbiegają  się  z  negatywnym

światopoglądem  (orientacja  endecka).  Negatywne  medium  filisterskiej  opinii  literackiej,  która

nagrodziła  owego  poetę-improduktywa,  sprowadza  jego  samobójczą  śmierć,  tak  jak  w  innych

nowelach artystowskich pozytywne medium erotyczne sprowadzało uniesienie liryczne i twórczy

elan.  Podobnie  zatem,  jak  w  nowelach  niepodległościowych,  świat  przedstawiony  organizuje

zasada manichejskiego kontrastu dobra i zła, prawdy i fałszu, poezji prawdziwej i szarlatańskich

praktyk. I tutaj przebieg fabularny tautologicznie potwierdza tezę, że zło jest złem, dobro – dobrem.

Daniłowski chętnie utrwalał swe przekonania wierszem. Jego utwory poetyckie nie stronią od

treści  bezpośrednio  publicystycznych  –  zgodnie  z  dyrektywami  postromantycznymi,  przejętymi

przez pozytywizm. Nie bez związku z romantyczną koncepcją poezji pozostaje też fakt, że jedynie

jako poeta sięgał Daniłowski, w obrazach alegorycznych, mających wyraźnie zaznaczony charakter

wieszczy, po optymistyczne rozwiązania wątków niepodległościowych; mowa przede wszystkim o

wczesnym  poemacie  Na wyspie, utworze  odznaczonym  na  konkursie  „Prawdy”  w  r.  1900

(wyjątkiem z dziedziny prozy jest nowela  Pociąg,  także wczesna: z tomu  Nego, prwdr. „Głos”

1898 nr 20–21). Dzięki tym akcentom profetycznym wyjątki z poematu zaczęły pojawiać się w

zbiorkach poezji rewolucyjnej. Sporą popularność zyskało też kilka innych utworów poetyckich

twórcy Jaskółki,  zrodzonych w atmosferze lat 1905–1907. Na ogół jednak jako autor wierszy nie

zdobył on wielkiego uznania współczesnych; owszem, podnoszono doktrynalne aspekty utworu Na



wyspie oraz tomu Poezje (wyd. 1. 1902, wyd. 2., powiększone – 1910), niemniej pozycję poetycką

Daniłowskiego w epoce wyznacza sąd krytyczny ówczesnego obserwatora, że „nie ma on własnej

formy”,  zaś  „epigońską  postromantyczną  strofą  włada  słabo”.20 Chociaż  więc  w  trzonie

zasadniczym jego działalność rymotwórcza wplotła się „w porządek romantyczny”,  „ustalony w

Polsce od szeregu pokoleń dla poetów”21 piewca „miecza, młota i orlego śpiewu”22 niejednokrotnie

poddawał  się  naciskowi  obiegowego  wzorca  konfesyjnego  liryki  młodopolskiej;  wyrastały  stąd

charakterystyczne  i  nie  zamierzone  konflikty  między  stanowiskiem  podmiotu  mówiącego  a

deklaracją programową, między konwencją intymnego wyznania a zbiorowym adresatem wiersza.

Inne sprzeczności wynikały z kolei z faktu, że w utworach tych,  mających przecież z założenia

oddziaływać agitacyjnie,  podmiot  liryczny wyrażał  niekiedy postawę poety stojącego jak gdyby

„ponad światem”. W związku z tym słusznie zarzucił  Daniłowskiemu Andrzej Niemojewski, że

„kratą metafor” odgradza się od plebejskiego czytelnika.23

Przypisywanie Daniłowskiemu świadomego i  konsekwentnego programu literackiego byłoby

niewątpliwie  przesadą;  jednak  określony  kanon  estetyczny  został  przez  niego  wyrażony  w

twórczości bądź jest przez nią implikowany. Zasługuje na uwagę przede wszystkim potoczność tej

doktryny estetycznej,  krystalizującej  się na zbiegu tradycji  romantycznej  i  mody młodopolskiej;

doktryny pozwalającej opisać sytuację pisarza i czytelnika w polu kultury masowej, której autor

Jaskółki był jednym z wybitniejszych ówczesnych wyrazicieli.24

Kluczową  kategorią  deklarowanego  światopoglądu  Daniłowskiego  jest  zestrój  idea–uczucie.

Osobliwa moc emocjonalna stanowi, według tego pisarza, samoistną, nieredukowalną dyspozycję

twórcy,  zdolnego  przeżywać  siebie,  swój  los,  zbiorowość,  przyrodę,  cywilizację  w  skali  nie

spotykanej  u  zwykłych  śmiertelników.  Ośrodkiem aktu  twórczego  jest  więc  emanacja  uczucia,

słowo – z tego punktu widzenia – ma byt okazjonalny i przypadkowy. Faktycznie koncepcja taka

jednak z góry rozstrzygała o kształcie wypowiedzi słownej; aby uzyskać sankcję poetyckości, musi

ona  ukazać  się  w  wyraźnym  i  niedwuznacznym  porządku  ekspresywnym,  musi  eliminować

wszelkie wątpliwości czytelnika co do jej statusu poetyckiego; forma, krótko mówiąc, musi być

oczywista. Tym tłumaczy się w liryce Daniłowskiego awans poromantycznej strofy, a w jego prozie

–  synkretyzm  stylistyczny,  „nasycenie  narracji  stereotypowymi  poetyzmami.  Zgodnie  z

deklarowanymi przez autora Na wyspie  przekonaniami ważność ogólną nadaje dziełu poety idea.

20 A. Potocki: Polska literatura współczesna. Cz. 2. Warszawa 1912 s. 287.
21 Z. Dębicki: Portrety. Seria II. Warszawa 1928 s. 135.
22 St. W. Balicki: „Poeta miecza, młota i orlego śpiewu”. (W dziesiątą rocznice zgonu Gustawa 
Daniłowskiego: 21. X. 1927—21. X. 1937). „Kurier Literacko-Naukowy” 1937 nr 45, dod. do „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego” nr 302.
23 A. Niemojewski: Rec. Na wyspie. „Głos” 1901 nr 21.
24 Na tkwiące w twórczości tego pisarza możliwości masowego, popularnego odbioru wskazuje dodatkowo fakt, że 
zaczerpnięto z niej fabułę do nakręconego w r. 1927 przez L. Trystana filmu pt. Bunt krwi i żelaza, osnutego na 
motywach nowel Pociąg i Ostatnie dzieło. Daniłowski był też autorem scenariusza wodewilu filmowego Przed 
sądem (1922, w reż. A. Bednarczyka) oraz współpracował, razem z Orkanem, przy produkcji filmu Idziem do 
Ciebie, Polsko, matko nasza (inny tytuł: Tam, gdzie ojczyzna moja; 1921, reż. [N. Petekiewicz] N. Niovilla).



Jedyną  zaś  ideą  godną poezji  jest  idea  niepodległościowa.  W obrębie  swoiście  rozumianej  roli

wieszczej,  akceptowanej  zresztą  przez  pewne  środowiska  niepodległościowe,  mieściły  się  dwa

składniki:  możliwie uniwersalny autorytet  etyczny oraz autorytet  polityczny.  Rzecz jasna,  że w

przypadku Daniłowskiego, związanego z prawicowym odłamem ruchu robotniczego, taka postawa

pisarska  bywała  też  poczytywana  za  uzurpację,  i  to  zarówno  w  opinii  tych,  którzy  odrzucali

romantyczny  model  powołania  artysty  (np.  krąg  „Chimery”),  jak  i  w  opinii  tych,  którzy  –

akceptując nawet wspomniany model – zajmowali odmienne pozycje ideologiczne (z jednej strony

– socjaldemokraci, z drugiej – środowiska zachowawcze, ugodowe). Symptomatyczne, że w okresie

międzywojennego  dwudziestolecia  społeczna  recepcja  pisarstwa  Daniłowskiego  również

polaryzowała się albo wokół rangi wieszcza i „pociechy serc rewolucyjnych”, albo wokół pozycji

jedynie partyjnego propagandysty.

Normatywne przekonania o roli i atrybutach artysty prowadziły do określonych konsekwencji w

sferze konstrukcji obrazu autora w twórczości powieściowej Daniłowskiego. Wyrażały się one w

zatarciu  tradycyjnych  rozgraniczeń  między  funkcjami  podmiotu  lirycznego  i  narratora

powieściowego, w niwelowaniu różnic stylistycznych między prozą a wierszem, najogólniej – w

swoistym autobiografizmie i we względnym pomniejszeniu wagi fikcyjnych elementów dzieła, co

zarysowało  się  już  bardzo  wyraziście  we  wczesnej  nowelistyce,  a  skrystalizowane  zostało  w

Jaskółce.  Tematyka patriotyczno-rewolucyjna stawiała tego pisarza, na równi zresztą ze Stefanem

Żeromskim,  Andrzejem Strugiem czy Wacławem Sieroszewskim,  w opozycji  do antyspołecznej

formacji  modernistycznej  warszawskiej  (,.Chimera”)  i  krakowskiej  („Życie”)  oraz  do  ich

późniejszych kontynuacji. Jednakże Daniłowski – tak jak być może i pozostali trzej wymienieni tu

twórcy – poddany konfrontacji  z  elementarnymi  kategoriami  świadomości  i  praktyki  literackiej

epoki, „powraca do Itaki”; wbrew manifestowanej w publicystyce postawie ideologicznej, razem z

Przybyszewskim, Tetmajerem, Micińskim i innymi płynie głównym łożyskiem Młodej Polski.

B I B L I O G R A F I A

TWÓRCZOŚĆ

1. P i e r w o d r u k i  k s i ą ż k o w e   i   w a ż n i e j s z e  p o z y c j e  w  c z a s o p i s m a c h

Pożegnanie. (Kolegom poświęcam). [Wiersz]. „Gazeta Polska” 1931 nr 284. | Powst. 1893. ~

Materializm dziejowy. (Wola i świadomość w historii. Prawo historyczne). [Art.]. „Krytyka”

1897 z. 5 s. 227–234. ~  Manifest  modernistów  krakowskich.  [W dziale]  Głosy. [Podp.] (gd).

„Głos” 1899 nr 29. | Polemika z programowym wystąpieniem redakcji „Życia”: „Życie” 1899 nr 12.

~ Nego. Nowele.  Warszawa 1899. | Zawierają:  „Nego”; Chudy Pan; Bajka arabska  (później

przedr. pt.  Fala żałobna);  Na spacerze:  Pociąg;  Wigilia;  Wesoły  pasażer.  ~  Swojskość w

sztuce  i  kolonie  artystyczne.  „Tygodnik  Ilustrowany”  1900  nr  31.  ~  Na  wyspie.  Poemat.

Warszawa [1900]. ~ [W dziale] O  prawdę.  [Polemika].  „Prawda” 1901 nr 19. |  Odpowiedź Z.



Przesmyckiemu na krytykę  poematu  Na wyspie  („Chimera” 1901 z.  2 s. 347–348). ~  Chwila.

[Wiersz], „Tygodnik Ilustrowany” 1902 nr 49. ~ Poezje. I.  Warszawa 1902. [Wyd. 2. rozszerzone.

Lwów 1910]. ~ [Incip.] „Zawsze, ilekroć hojnie obdarzam nędzarza...”. „Tygodnik Ilustrowany”

1902 nr 14. | Wiersz poświęcony M. Konopnickiej. ~ Z minionych dni. Fragmenty powieściowe.

Warszawa 1902. [Wznow. 1947]. ~ Dwa głosy. Nowele.  Z ilustracjami K. Górskiego. Warszawa

1903. | Zawierają: Dwa głosy; Przerwana chwila; Głupia baba; Pan Jabot; Wigilia; Pociąg.

~  [Tłum.]  L.  Tołstoj:  Wiatronogi.  [Nowela].  Warszawa  1904.  ~  Nad  urwiskiem.  [Nowela].

„Ogniwo” 1904 nr 3, 4. [Przedr. w antologii  Z  jednego  strumienia.  Szesnaście  nowel  przez

dziesięciu  autorów.  Z przedmową  E.  Orzeszkowej.  Warszawa  1905.  Wznow.  1960.  –  Wyd.

osobne:  Warszawa  1905].  ~  Fragment  pamiętnika.  [Nowele].  Warszawa  1906.  |  Zawierają:

Fragment  pamiętnika  (począwszy od publikacji w t.  Epilog,  1914, przedr. pt.  Luźne kartki);

Policzek;  Laureat;  Nad  urwiskiem;  Rien  ne  va  plus;  Humoreska.  ~  Listopad.  [Wiersz

pamięci powstania 1830 r. W antologii]  Lutnia  robotnicza.  [T. I]. Kraków 1906 s. 128–130. ~

Powitanie.  [Wiersz].  „Trybuna”  1906  nr  1.  [Przedr.  z  podtytułem:  (Wiersz  inauguracyjny

wydawnictwa  Trybuny)  w  jego  książce  Poezje.  Wyd.  2.  Lwów  1910].  ~  Cisza.  [Proza],

„Trybuna” 1907 nr 12. [Przedr. „Naprzód” 1907 nr 105]. ~  Strofki  [Incip. „Boże, coś Polskę...”

Wiersz w wyd.] Na nową szkołę. Książka zbiorowa [...]. Kraków 1907 s. 52–53. [Przedr. w jego

książce Poezje.  Wyd. 2. Lwów 1910]. ~ Wyklętym  [Wiersz]. „Naprzód” 1907 nr 118. [Przedr. w

antologii] Lutnia robotnicza. T. II. Zebrał E. Haecker. Kraków 1908 s. 105. ~ Jaskółka. Powieść

współczesna.  T. I–II. Kraków 1908 [opubl. 1907]. ~ [Incip.] „Tyle cierpienia i tyle tęsknoty...”

„Sfinks”  1908  z.  1  s.  25.  |  Wiersz  pamięci  St.  Wyspiańskiego.  ~  Wrażenia  więzienne.

[Wspomnienia], Lwów 1908. [Wznow. Rzym 1945]. ~  Nasza choinka.  [Opowiadanie], „Życie”

1910  z.  13  s.  183–185.  ~  W miłości  i  boju.  Nowele.  Kraków  1910.  |  Zawierają:  Gołębie

świętego dziecka; Paltocik  (wyd. osobne, z ilustracjami A. Gr[amatyki-]Ostrowskiej: Warszawa

[1920]);  Pamiątka;  Za ścianą;  W miłości  i  boju.  ~ Maria Magdalena.  Powieść.  Warszawa

[1912]. ~ Na trybunie.  [Cykl art. politycznych]. „Tygodnik Ilustrowany” 1912 nr 1, 8, 14, 18, 26.

~ Jawnogrzesznica przed sądem.  „Świat” 1913 nr 28. | Ocena przyjęcia przez krytykę powieści

Maria Magdalena. ~ W rocznicę. [Wiersz]. „Nowa Reforma” 1913 nr 482. | Poświęcony pamięci

ks. Józefa Poniatowskiego. ~ Strofy. [Wiersz], Jw. nr 504. ~ Listopad. [Wiersz pamięci powstania

1830 r.].  Jw. nr 586. |  Przedr. m. in. w zbiorze  Z jednego  źródła  (1919). Wersja zmieniona i

rozszerzona opubl. pt. W noc listopadową,  „Express Poranny” 1926 nr 331. ~ Epilog.  [Nowele],

Warszawa 1914. | Zawierają: Epilog; Zelma; Rien ne va plus; Policzek; Luźne kartki  (w t. pt.

Fragment pamiętnika nowela opubl. pt. Fragment pamiętnika); Barykada (z Leona Frapie). ~

Fragmenty.  [Wybór  artykułów].  Kraków  1914.  j  Zawierają:  Sylwetka  społeczeństwa  po  r.

1863;  Budownicy  i  żołnierze;  Dziwne  obawy;  Z  wielkiej  księgi;  Z  psychologii



konserwatyzmu  (prwdr. 1908);  Aktualna  sprawa;  Znamienne  sygnały;  Enuncjacje  naszego

przyjaciela;  Doktrynerom;  Zakończenie.  ~  [Tłum.]  T.  Szewczenko:  Testament.  [Wiersz].

„Krytyka”  1914 t.  XLII z.  1  s.  18–19. |  Opubl.  pt.  Testament  Szewczenki.  ~  Lili.  Powieść.

Warszawa 1916. ~ [Publicystyka]. „Nowa Gazeta” 1917–1918. ~ Tętent. Powieść współczesna.

Kraków [1919].  ~  Z jednego  źródła.  [Wiersze  i  wspomnienia].  Warszawa  1919.  ~  Światło.

[Opowiadanie], „Naród. Dodatek Literacko-Artystyczny” 1920 nr 15, dod. do „Narodu” nr 261. ~ A

to  się  pali  tylko  serce  moje.  (,,Dwa  glosy”  i  inne  nowele).  Warszawa–Kraków [1921].  |

Zawierają nowele publikowane w 1. 1898–1919: A to się pali tylko serce moje; Przechodzień;

Rehabilitacja; Przerwana chwila; Głupia baba; Pan Jabot; Wigilia; Pociąg. ~ Bandyci z

Polskiej  Partii  Socjalistycznej.  [Wybór publicystyki  z l. 1908–1911]. Lwów 1924. | Zawiera:

Zamiast przedmowy; Stefan Okrzeja; Henryk Władysław Baron; Józef Mirecki; Zamach na

Skałona;  Wrażenia  więzienne.  ~  Czemu?  [Wiersz].  „Romans  i  Powieść”  1924  nr  39.  ~

Niegdyś.  [Wiersz].  Jw.  nr  47.  ~  Artystom.  [Wiersz].  „Świat”  1925 nr  2.  ~  A  kiedy  umrę...

[Wiersz].  „Przegląd  Wieczorny”  1926  nr  259.  ~  Bez  obłudy.  [Felietony  na  tematy  aktualne].

„Kurier Poranny”  1926–1927 oraz „Przegląd Wieczorny”  1926–1927. ~ [Publicystyka].  „Kurier

Poranny”  1926–1927 oraz  „Przegląd  Wieczorny”  1926–1927.  ~  Dedykacja.  [Wiersz].  „Świat”

1926 nr 4. ~ Ida płacze.  [Nowele], Warszawa 1926. | Zawierają nowele publikowane w 1. 1909–

1925: Ida płacze; Barykada; Za ścianą; Ostatnie dzieło. ~ Parasol.  [Opowiadanie]. „Świat”

1926 nr 31. ~ Po latach.  [Wiersz]. „Kurier Poranny” 1926 nr 329. ~ Przygoda.  [Opowiadanie].

Jw. nr 33. ~ Tak było. [Opowiadanie]. Jw. nr 225. ~ Blondynka. [Wiersz]. „Kurier Poranny” 1927

nr 2. ~  Brunetka.  [Wiersz]. Jw. nr 9. ~  Dzień  dziś  był  brzydki...  [Wiersz]. „Kurier Poranny”

1928 nr 50. ~ Wspomnienie.  „Kurier Poranny” 1931 nr 219. | Z adnotacją redakcji: Artykuł z teki

pośmiertnej wielkiego pisarza-legionisty. ~   Ćma.  [Wiersz]. „Gazeta Polska” 1932 nr 315. Dział

literacki. ~  Sonety o Warszawie.  Oprac. graficzne i winiety T. Cieślewskiego (syna). Warszawa

1939. | 6 sonetów z 1. 1913–1914, opublikowanych jako cegiełka na budowę Domu Ludowego im.

G. Daniłowskiego w Zegrzu–Rybakach.

2.   I n e d i t a    i    w a ż n i e j s z a    k o r e s p o n d e n c j a    ( n i e  p u b l i k o w a n a )

Przed  sądem.  Wodewil.  Scenariusz filmowy.  Ekranizacja:  1922. Reż. A. Bednarczyk. Losy

rękopisu  nieznane.  Inf.:  W.  Banaszkiewicz,  W.  Witczak:  Historia  filmu  polskiego.  T.  I.

Warszawa 1966.

Papiery Gustawa i  Jadwigi Daniłowskich znajdują się w Bibliotece Narodowej, sygn.  2982–

2986, 7210, 7232–7238. Zawierają m.in. bruliony listów G. Daniłowskiego do różnych osób, listy

rodziny Daniłowskiego i listy do G. i J. Daniłowskich z lat 1893–1945. Ponadto papiery osobiste

oraz drobne utwory i notatki G. Daniłowskiego.



OPRACOWANIA

1. W a ż n i e j s z e  m a t e r i a ł y  b i o g r a f i c z n e ,  w s p o m n i e n i a  i  n e k r o l o g i

[I.  Matuszewski]  M.:  Gustaw  Daniłowski.  „Tygodnik  Ilustrowany”  1907  nr  1.  |  Dotyczy

aresztowania  Daniłowskiego.  ~   [Józef  Dąbrowski]  J.  Grabiec:  Czerwona  Warszawa  przed

ćwierć wiekiem. Moje wspomnienia.  Poznań 1925 passim. ~ K. Bukowski, „Wiek Nowy” 1927

nr 7904. ~ E. Czekalski:  Zgon twórcy  Jaskółki”.  „Świat” 1927 nr 44. ~ M. Dąbrowska:  Nad

mogiłą Gustawa  Daniłowskiego.  „Kobieta  Współczesna”  1927  nr  31.  [Przedr.  Pisma

rozproszone.  Pod red.  E.  Korzeniewskiej.  Kraków 1964.  T.  II  s.  486–488].  ~  Jan Dąbrowski,

„Robotnik”  1927  nr  290.  ~  [H.  Diamand]  H.  D.:  Prorocza  przepowiednia  Daniłowskiego.

Wspomnienie. Jw. nr 294. [Toż:] „Naprzód” 1927 nr 247. ~ E. Garboniak: Gustaw Daniłowski.

(1871–1927).  „Głos”  Radom  1927  nr  27.  [Toż:]  „Kurier  Podhalański”  1927  nr  47.  ~  M.

Guranowski: Gustaw Daniłowski – poeta żołnierz.  „Polska Zbrojna” 1927 nr 299. ~ E. Haecker,

„Naprzód” 1927 nr 245. ~ [M. Hausnerowa] M. H.: Śp. Gustaw Daniłowski. „Dzienik Lwowski”

1927 nr 301. ~ [K. Irzykowski] ki:  Żołnierz idealizmu.  „Wiadomości Literackie” 1927 nr 44. ~

[Cz. Jankowski] Cz. J., „Słowo” 1927 nr 246. ~ J. Kaden-Bandrowski, „Głos Prawdy” 1927 nr 291.

~  A.  Lubicz:  Gustave  Daniłowski.  „Messager  Polonais”  Varsovie  1927  nr  245.  ~  M.:  Gdy

Gustaw Daniłowski był młody...  Jego credo polityczne lat  młodzieńczych: czyn!  „Przegląd

Wieczorny” 1927 nr 243. ~ H. Moryciński: Poeta niedoli. „Opinia” 1927 nr 11. ~ [I. Pannenkowa]

I. P., „Warszawianka” 1927 nr 290. ~ J. S. Petry, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie”

1927 nr 11. ~ S. Podhorska-Okołów: „W miłości  i  boju”. Sylwetka  pośmiertna śp.  Gustawa

Daniłowskiego. „Bluszcz” 1927 nr 45. ~ [St. Posner] H. Bezmaski: Z bliska i z daleka. Gustaw

Daniłowski.  „Robotnik” 1927 nr 293;  Jeszcze  o  Gustawie.  Jw. nr 295. ~ St. A. Radek, „Głos

Zagłębia” 1927 nr 44. ~ L. Wasilewski:  Wspomnienie  o  Gustawie  Daniłowskim.  „Robotnik”

1927  nr  303.  ~  J.  Wołoszynowski,  „Epoka”  Warszawa  1927  nr  291.  ~  B.  Zynger  [Singer]:

Pociecha serc rewolucyjnych. O Gustawie Daniłowskim.  „Nasz Przegląd” 1927 nr 306. ~ W.

Nagórska:  Prace  konspiracyjno-oświatowe  w  Nałęczowie  w  latach  1905–1907.  „Region

Lubelski” 1929 nr 2. [Przedr. w wyd. zbior.  Wspomnienia  o  Stefanie  Żeromskim.  Oprac. St.

Eile.. Warszawa 1961 s. 69-82]. ~ M. K: Cieniom Gustawa Daniłowskiego. (W 3-cią rocznicę

śmierci).  „Legion” 1930 nr 9/10.  ~ St.  Nowak:  Z  moich  wspomnień.  (Lata  szkolne:  1884–

1902).  Częstochowa 1933 s. 17, 18, 71, 81–83. |  Na s. 83 klucz do  Jaskółki.  ~ J. Bemówna:

Towarzystwo  Kultury  Polskiej.  [W wyd. zbior.]  Nasza  walka  o  szkołę  polską.  1901–1917.

Pod red.  B.  Nawroczyńskiego.  T.  II.  Warszawa 1934 s.  187–188.  ~ M. Janik:  W służbie idei

niepodległości. Pamięci Hipolita Śliwińskiego. Wspomnienia. Kraków 1934 s. 8, 28, 37. ~ M.

Sokolnicki:  Czternaście  lat.  Warszawa  1936  passim.  ~  [J.  Cynarski]  J.  Krzesławski:  Stefan



Żeromski podczas rewolucji 1905 roku.  „Kronika Ruchu Rewolucyjnego w Polsce” t. III 1937

nr 19. [Przedr. w wyd. zbior.  Wspomnienia  o Stefanie  Żeromskim.  Oprac. St. Eile. Warszawa

1961 s. 83–87]. | Dotyczy m.in. działalności oświatowej Daniłowskiego w Nałęczowie. ~ (J. P.): W

rocznicę  zgonu  „Tankreda”.  „Antena”  1937  nr  42.  ~  St.  Pigoń,  I.  Śliwińska:  Daniłowski

Gustaw.  Polski  Słownik  Biograficzny.  T.  IV.  Kraków  1938  s.  419–420.  ~  St.  Stempowski:

Pamiętniki  (1870–1914).  Wstęp  M.  Dąbrowskiej.  Wrocław  1953  passim.  ~  H.  Jabłoński:

Polityka Polskiej Partii Socjalistycznej w czasie wojny 1914–1918 r. Warszawa 1958 s. 113,

231, 534, 557, 563. ~ M. Sokolnicki:  Rok  czternasty.  Londyn 1961 s. 295–296. ~ B. Drobner:

Bezustanna  walka.  Wspomnienia  1883–1918. T. I. Warszawa 1962 s. 253. ~ St. Lam:  Życie

wśród wielu. Oprać. A. Lam. Warszawa 1968 s. 89.

2.  W a ż n i e j s z e  w s p ó ł c z e s n e  s ą d y  k r y t y c z n e

a .  A r t y k u ł y  i  o m ó w i e n i a  o g ó l n e

I.  Matuszewski:  Powieść  nasza  w  ostatniej  chwili.  (Impresja).  „Ogniwo”  1902  nr  1.

[Przedr.  Z  pism.  Oprac.  S.  Sandler.  T.  II.  Warszawa 1965 s.  162],  ~  A.  Siedlecki:  Drogami

najmłodszej  literatury.  Gustaw Daniłowski.  „Tygodnik Literacki i Artystyczny” z 9 III 1902,

dod. do „Słowa Polskiego” nr 114. | Na marginesie utworów Na wyspie i Z minionych dni.  ~ [P.

Mączewski] P. M.: Gustaw Daniłowski.  „Teka” 1902 nr 12 s. 517–531. ~ A. Mogilnicki: Poezja

czynu.  „Rozwój”  1902  nr  42–43,  45–49.  ~  St.  Brzozowski:  Współczesna  powieść  polska.

Stanisławów [19061 s. 201–203. [Przedr. Dzieła wszystkie. T. VI. Warszawa 1936 s. 88–89]. ~ St.

Brzozowski: Gustaw Daniłowski.  [W wyd.] St. Brzozowski: Dzieła wszystkie.  T. VI. Oprac. J. i

B. Suchodolscy. Warszawa 1936 s. 281–285. | Artykuł z 1907 r. ~ K. Irzykowski:  Czyn i słowo.

Glosy sceptyka. Lwów 1913 s. 44–93 (zwłaszcza s. 65–69). ~ K. Irzykowski: [W dziale] Felieton

literacki.  „Robotnik”  1922  nr  239.  |  Na  marginesie  wyboru  nowel  Daniłowskiego  pt.  Nad

urwiskiem.

b .  R e c e n z j e

Nego:  H. Galie, „Ateneum” 1899 t.  IV s. 612–615.  ~ A. Lange, „Głos” 1899 nr 44. ~ [W.

Raszewski]  M.  Kwiryn:  Szkice  z  Warszawy.  „Dziennik  Poznański”  1899  nr  294.  ~  W.

Bukowiński, „Prawda” 1900 nr 8. ~ P. Chmielowski, „Kurier Codzienny” 1900 nr 35. ~ T. Jeske-

Choiński, „Kurier Warszawski” 1900 nr 97. ~ Z. Sarnecki, „Wiek Ilustrowany” 1900 nr 130. ~ Sew.

Gb., „Podgórzanln” Podgórze 1900 nr okazowy s. 9. ~ [Anonim], „Gazeta Polska” 1900 nr 23. ~

Na  wyspie:  Sprawozdanie  z  Konkursu  poetyckiego.  „Prawda”  1900  nr  2.  ~  a g ,  „Wiek

Ilustrowany” 1901 nr 138. ~ I. Chrzanowski: Alegoria w poezji.  „Tygodnik Ilustrowany” 1901 nr

20,  22.  [Przedr.  w  jego  książce  Okruchy  literackie.  Warszawa  1903  s.  183–206].  ~  A.

Drogoszewski,  „Prawda” 1901 nr 8.  ~ K. Gliński,  „Wędrowiec” 1901 nr 13.  ~ W. Gostomski,



„Książka” 1901 nr 5 s. 183–184. ~ Miriam, „Chimera” 1901 t. I z. 2 s. 347–348. ~ A. Niemojewski,

„Glos” 1901 nr 21. ~ W. Spasowicz, „Kraj” 1901 nr 24. [Przedr. Pisma. T. VIII. Warszawa 1903 s.

127–136]. ~  [Anonim], „Gazeta Polska” 1901 nr 208. ~ [Anonim]: Z dziedziny poezji.  „Pogląd

na Świat” 1901 nr 5/6 s. 131–133. ~ P. Chmielowski, „Kurier Codzienny” 1902 nr 140. ~ [F. Pik]

Fr. M-a, „Krytyka” 1902 t. I z. 2 s. 145–146. ~ L. Włodek, „Wiek” 1902 nr 182. ~ Poezje. I: Ag.,

„Wiek” 1902 nr 100. ~ [H. Ceysingerówna] H. C, „Tygodnik Mód i Powieści” 1902 nr 8. ~ A.

Grzymała-Siedlecki, „Słowo” 1902 nr 14. ~ M. Massonius, „Książka” 1902 nr 5 s. 158– 159. ~ T.

Pini,  „Głos  Polski”  1902 nr  187–200.  ~ W. a.:  Gustaw  Daniłowski.  (Z  wrażeń  czytełnika).

„Promień”  1902 nr  11  s.  518–520.  ~  [Anonim],  „Dziennik  Polski”  1902 nr  371.  ~  [Anonim],

„Gazeta Polska” 1902 nr 48. ~ Jan Dąbrowski, „Krytyka” 1910 t. II z. 3 s. 197. ~ W. Gostomski,

„Książka” 1911 nr 4 s. 162–163. ~ Z minionych dni: [H. Ceysingerówna] H. C, „Tygodnik Mód i

Powieści” 1902 nr 8. ~ J. Flach, „Przegląd Polski” 1902 t. 143 s. 159–162. ~ H. Galle, „Książka”

1902 nr 1 s. 14. ~ A. [Grzymała-]Siedlecki, „Krytyka” 1902 t. I z. 3 s. 181–192. ~ H. H., „Przegląd

Powszechny”  1902 t.  74  s.  283.  ~  T.  Jeske-Choiński,  „Kurier  Warszawski”  1902 nr  8.  ~  [M.

Komornicka]  Włast,  „Chimera”  1902 t.  V z.  13 s.  154–155.  ~ M. Łopuszańska:  Dwa  światy.

„Pogląd na Świat” 1902 nr 6 s. 249–258. [ Zestawienie ze Sprawą Dołęgi  J. Weyssenhoffa. ~ I.

Matuszewski, „Tygodnik Ilustrowany” 1902 nr 16. [Przedr. w jego książce Twórczość i twórcy.

Studia  i  szkice  estetyczno-literackie.  Warszawa 1904 [opubl.  1903]  s.  234–238 pt.  Gustaw

Daniłowski].  ~ [M. Rolle] Mre, „Gazeta Lwowska” 1902 nr 80. ~ A. Świętochowski, „Prawda”

1902 nr 5. ~ [Anonim: W dziale] Felieton łiteracki.  „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki”

1902 nr 214–215. ~ S. W., „Kurier Sosnowiecki” 1903 nr 3–4. ~ J. Andrzejewski, „Odrodzenie”

1947 nr 45. ~ St. Frybes, „Nowiny Literackie” 1948 nr 18. ~  D w a   głosy:  J. Flach, „Przegląd

Polski” 1903 t. 149 s. 581–584. ~ G., „Tygodnik Ilustrowany” 1903 nr 35. ~ [J. Lorentowicz] L.,

„Kurier Codzienny” 1903 nr 259. ~ Z. Sarnecki: Powieści poetów. „Nowa Reforma” 1903 nr 192.

~ A. Śliwiński, „Prawda” 1903 nr 39. ~ [Anonim], „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki”

1903 nr 168. ~  Nad  urwiskiem  [nowela]:  J.  Sten:  O  Wyspiańskim  i  inne  szkice  krytyczne.

Lwów [1905] s. 202–203. ~ [H. Biegeleisen] H. B.:  Żydzi  w  nowelistyce  polskiej.  „Jedność”

1907 nr 3–4. ~  Fragment    pamiętnika:  W. Dąbrowski, „Nowa Reforma” 1906 nr 145. ~ H.

Galle,  „Książka”  1906  nr  11  s.  434–435.  ~  T.  Jeske-Choiński,  „Bluszcz”  1956  nr  12.  ~  A.

Śliwiński, „Krytyka” 1906 t. II z. 10 s. 234–236.  ~ Jaskółka:  W. Jabłonowski, „Słowo Polskie”

1907 nr 323, 325.  ~ M. S., „Dziennik Poznański” 1907 nr 270. ~ L. Belmont: Grottger powieści.

Z  powodu  „Jaskółki”  Gustawa  Daniłowskiego.  „Tygodnik  Ilustrowany”  1908 nr  8–9.  ~ L.

Choromański, „Społeczeństwo” 1908 nr 8–9. ~ T. Dąbrowski:  Na marginesach Daniłowskiego

„Jaskółki”. „Krytyka” 1908 t. I z. 1 s. 46–55, z. 2 s. 177–184. ~ J. Flach, „Przegląd Polski” 1908 t.

166 s. 300–303. ~ A. Grzymała-Siedlecki,  „Słowo Polskie” 1908 nr 173. ~ St. Lack:  Uwagi  o



sztuce Daniłowskiego.  „Witeź” 1908 z. 9, 10/12. ~ E. Ligocki, „Nasza Przyszłość” Kijów 1908

lipiec s. 390–396 oraz „Przegląd Narodowy” 1908 s. 390–396. ~ B. Podlewski, „Naprzód” 1908 nr

178. ~ A. Potocki, „Gazeta Codzienna” 1908 nr 60. ~ [I. Rosner] I. R., „Czas” 1908 nr 126–127. ~

A. Schröder,  „Nasz Kraj”  1908 t.  V z.  5.  ~  A.  Schröder,  „Słowo Polskie” 1908 nr  173.  ~ E.

Weisberg, „Przedświt” 1908 nr 5. ~ H. Wirstlein, „Ateneum Polskie” 1908 t. I s. 249–256. ~ [A.

Zahorska]  Savitri:  Kilka  uwag  o  powieści  z  powodu  „Jaskółki”  Gustawa  Daniłowskiego.

„Prawda”  1908  nr  33,  34.  ~  [W.  Feldman]  (x),  „Krytyka”  1909  t.  II  z.  3  s.  232–233.  ~  W.

Jabłonowski: Reminiscencje studenckie. „Słowo Polskie” 1909 nr 364, 366. ~ [M. Rettinger] Karol

Miecz., „Promień” 1909 nr 1. ~ A. Strzelecki: Powieść polska (1908/9).  „Sfinks” 1909 t. VI z. 4

s. 120–123. [Toż:] „Świat” 1909 nr 28. [Przedr., nieco zmieniony, w jego książce Powieść polska

1908–9. Warszawa 1910 s. 23–29]. ~ Wrażenia więzienne: S. Gacki, „Prawda” 1908 nr 32. ~ K.

Irzykowski, „Nasz Kraj” 1908 t. VI z. 12/13. ~ [Anonim], „Kurier Warszawski” 1908 nr 145. ~

[Anonim: W dziale] Wiadomości naukowe, artystyczne i literackie.  „Nowa Reforma” 1908 nr

181.  ~  [Anonim],  „Przegląd  Polityczny,  Społeczny  i  Literacki”  1908  nr  118.  ~  Wład.  Opat.,

„Krytyka” 1909 t. II z. 2 s. 171–172. ~ W miłości i boju: M. Turzyma, „Życie” 1910 z. 13. ~ [A.

Cehak] A. Stodor, „Kronika Powszechna” 1911 nr 2. ~ L. Choromański, „Prawda” 1911 nr 11. ~

[A.  Grzymała-Siedlecki]  Mus.,  „Museion”  1911  nr  7/8  s.  163–169.  ~  K.  Irzykowski,  „Nowa

Reforma” 1911 nr 183. ~ [E. Januszkiewicz] E. L. J. „Miesięcznik Literacki i Artystyczny” 1911 nr

4 s. 397–398. ~ H. S. Kamieński, „Nasze Drogi” 1911 nr 1. ~ M. Kridl, „Książka” 1911 nr 5 s. 207–

209. ~ A.   Świderska,  „Słowo Polskie” 1911 nr 49.  ~ [Anonim:  W dziale]  Z  piśmiennictwa.

„Izraelita” 1911 nr 11. ~ [Anonim], „Krytyka” 1911 t. 29 z. 4 s. 261–262. ~ Maria Magdalena:

A. E. Balicki, „Przegląd Polski” 1913 t. 187 s. 421–428. ~ H. Galle, „Biblioteka Warszawska” 1913

t. III s. 543–545. [Toż:] „Książka” 1913 nr 4 s. 190–191. ~ W. Grubiński, „Świat” 1913 nr 19. ~ A.

Grzymała-Siedlecki: Dwie powieści. „Słowo” 1913 nr 32. | Zestawienie z Portretem A.  Struga. ~

[A.  Grzymała-Siedlecki]  Sdl.,  „Museion”  1913  nr  4  s.  84–86.  ~  [Cz.  Jaczewski]  Spectator,

„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1913 nr 38. ~ W. Jampolski, „Krytyka” 1913 t. 38 z. 5 s. 31. ~ J.

Kaden [Bandrowski], „Naprzód” 1913 nr 96. ~ J. Koller: „Literatura” Gustawa Daniłowskiego.

„Kronika  Powszechna”  1913  nr  21.  ~  J.  Lorentowicz,  „Przegląd  Wileński”  1913  nr  7.  [Toż:]

„Literatura  i  Sztuka”  1913 nr  5,  dod.  do „Nowej  Gazety”  nr  78.  ~ A. Mazanowski,  „Przegląd

Katolicki” 1913 nr 20. ~ W. Rzymowski, „Prawda” 1913 nr 14. ~ E. Woroniecki, „Nowa Reforma”

1913 nr 169. ~ [Anonim]: Głosy do „Marii Magdaleny”. „Myśl Niepodległa” 1913 nr 242 s. 625–

631. ~ [Anonim], jw. s. 664–667. ~ W. Włoch: Dwie Marie. (Studium porównawcze).  „Epoka”

1922  nr  14  s.  455–462,  nr  15  s.  483–494.  [Porównanie  z  dramatem  M.  Maeterlincka  Maria

Magdalena],  ~  E p i l o g :  J. Lorentowicz, „Nowa Gazeta” 1915 nr 498. ~ [Anonim], „Biesiada

Literacka” 1915 nr 43.



3. P r a c e  s y n t e t y c z n e

Z. Dębicki: Portrety. Seria II. Warszawa 1928 s. 133–146. ~ J. Żmigrodzki: Sylwety pisarzy –

legionistów. „Kurier Wileński” 1929 nr 182. ~ A. Górski; Glosy o ludziach i ideach. Warszawa

1930 s. 63–67. ~ J. Topass: Visages d'ecrivains. Les aspects du roman polonais. Paris 1930 s.

157–170. ~ J. Kaden-Bandrowski: Już zapomniany?!.  „Gazeta Polska” 1932 nr 315. ~ J. Kaden-

Bandrowski: Wzór pisarza – działacza. Gustaw Daniłowski (1871–1927;. [W jego książce] Za

stołem i  na rynku.  Lwów 1932 s. 60–63. ~ W. Czereśniewski:  O Gustawie Daniłowskim.  (W

siódmą rocznicę śmierci).  „Polska Zbrojna” 1934 nr 301. ~ J. Kaden-Bandrowski: Literatura w

służbie niepodległości.  „Gazeta Polska” 1934 nr 327. ~ St. W. Balicki: „Poeta miecza, młota i

orlego śpiewu”. (W dziesiątą rocznicę zgonu Gustawa Daniłowskiego: 21 X 1927 – 21 X

1937). „Kurier Literacko-Naukowy” 1937 nr 45, dod. do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” nr

302. ~ W. Czereśniewski:  „A  to  się  pali  tylko  serce  moje...”.  O  Gustawie  Daniłowskim.

(1927–1937). „Gazeta Polska” 1937 nr 292. ~ J. B.: Pamięci Gustawa Daniłowskiego. „Wola i

Czyn”  1937  nr  6.  ~  J.  N.  Miller:  Gustaw  Daniłowski  (po  latach  dziesięciu).  „Robotnik”

Warszawa 1937 nr 313. [Toż:]  „Robotnik” Radom 1937 nr 280; „Naprzód” 1937 nr 314. ~ H.

Malanowicz: Gustaw Daniłowski. Szkic informacyjny. „Prace Polonistyczne” Seria XVIII. 1962

s. 193–209.

4. O m ó w i e n i a  p o s z c z e g ó l n y c h  p r o b l e m ó w  i  u t w o r ó w

St. Brzozowski:  Literatura  polska  wobec  rewolucji.  [Art. z r.  1908]. „Droga” 1931 nr 1.

[Przedr.  Dzieła  wszystkie.  T. VI.  Warszawa 1936 s.  234, 236].  ~  J.  Łoś:  Słowniczek  gwary

więziennej.  „Język Polski” 1913 nr 10. |  Z materiałów zawartych w książce G. Daniłowskiego

Wrażenia  więzienne.  ~ W.  Makowski:  Rok  1905  w  literaturze  polskiej.  [W jego książce]

Wrażenia  i  studia.  Wilno–Mińsk  1913  s.  29–30.  ~  Wł.  Lub.:  Żeromski  –  Daniłowski  –

Przybyszewski.  „Wiadomości dla Duchowieństwa” 1928 nr 1. ~ K. Krejći: Polska literatura ve

virech  revoluce.  Praha  1934  s.  332–337.  [Wyd.  2.  1949  s.  248–253].  ~  Z.  Stamirowska:

Daniłowski a Żeromski. (Fragment pracy dotychczas nie ogłoszonej drukiem). „Świat” 1937

nr 43. ~ St. Cywiński:  Jak powstał  „Pociąg” Daniłowskiego?  „Kultura” 1938 nr 1. | Dotyczy

rzekomego plagiatu Daniłowskiego. Polemika: L. Kruczkowski: Jasne, panie profesorze!  „Albo–

Albo” 1938 nr  3.  ~ S.  Skwarczyńska:  Wiktor  historyczny  i  Wiktor  Daniłowskiego.  „Kurier

Łódzki” 1938 nr 12. |  Dotyczy bohatera Z  minionych  dni.  ~ A. Uziembło:  Pierwszy  portret

Ziuka.  „Kultura”  Paryż  1956  nr  3  s.  91–106.  |  Dotyczy  bohaterów  Z  minionych  dni.  ~  G.

Kosińska: O wznowienie utworów G. Daniłowskiego. „Ilustrowany Kurier Polski” 1958 nr 93. ~

J.  Rohoziński:  Powstanie  styczniowe  w  twórczości  Wacława  Sieroszewskiego,  Gustawa

Daniłowskiego  i  Andrzeja  Struga.  [W  wyd.]  Dziedzictwo  literackie  powstania



styczniowego.  Praca zbiorowa pod red. J. Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, St. Frybesa.

Warszawa 1964 s. 370–374.

5. O p r a c o w a n i a  b i b l i o g r a f i c z n e

H. Malanowicz:  Bibliografia  Gustawa  Daniłowskiego.  „Prace Polonistyczne”.  Seria XIII.

1957 s. 453–457. ~ Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut. T. 13. Warszawa 1970 s. 401–

410.

LAUREAT25

[ F r a g m e n t y ]

Ludwik Siwiński,  skromny urzędnik  warszawski  o  ambicjach  literackich,  nie  uwieńczonych

dotąd  powodzeniem,  otrzymał  niespodziewanie  drugą  nagrodę  na  konkursie  dramatycznym,  co

nadało jego nazwisku chwilowy rozgłos. Jednakże w teatrze sztuka padła i stopniowo zaczęto o

laureacie zapominać.

Dnie mijały w śnie, w marzeniach o zaszczytach rychłej sławy, w przeglądaniu gazet, czy czego

o nim nie ma, w wałęsaniu się po mieście gwoli znalezienia tematu. W noce przeznaczone na pracę

zaczynało  się  podniecone  kawą krążenie  jakichś  chaotycznych  strzępów obrazów po  głowie  –

jałowa gra ubogiej wyobraźni, która sprawiała czasami rzeczywiście złudzenie świetnej koncepcji.

Wówczas Siwiński, odgrażając się „Teraz ja im pokażę”, chwytał za pióro, ale naraz wszystko

rozsypywało  się  w  proch,  gdzieś  się  ulatniało  lub  najwyżej  powstawał  mizerny,  bezkształtny

fragment, którym niepodobna było imponować nikomu.

Wtedy Siwiński doznawał tego przeraźliwego uczucia strachu i boleści, jakiej musi doświadczać

postrzelony ptak, co bije rozpaczliwie z całej siły skrzydłami, by wznieść się do góry, a czuje, że

jakiś fatalny ciężar ołowiu ściąga go coraz niżej na ziemię.

Im  silniej  zaś  miotał  się,  podżegał  i  wspinał,  tym  wyraźniej  ujawniała  się  bezowocność

wszystkich wysiłków. Potem zwykle nawiedzały go martwe godziny wycieńczenia i zupełnej apatii,

wśród której nieraz nagle wybuchało tak gwałtowne pożądanie upojenia się choćby raz jeszcze

tryumfem, że wydobywał skrzętnie zachowane wycinki z gazet, przeżuwał chciwie wszystko od

początku do końca i zyskiwał z mozołem wyssaną kropelkę jakiejś pociechy. Marny to był jednak

trunek, jak złe wino, co niby odurza, a właściwie pozostawia kwaśny obrzask w ustach i zgagę w

gardle.

Któregoś dnia, po przejściu wszystkich okresów swej katuszy, Siwiński począł machinalnie się

wpatrywać w wiszący na gwoździu wieniec.  Drobniejsze liście i kwiaty osypały się już dawno,

pozostały jedynie postrzępione, wyżółkłe kiście palm, pałąkowaty drut z festonami obluzowanego

25 Laureat [Nowela] – tekst na podstawie wyd. Fragment pamietnika. Warszawa 1906 s. 76–78, 81–83.



szpagatu.

Całość  wraz  z  cieniami  padającymi  na  ścianę  czyniła  wrażenie  czegoś  rozdeptanego,

spłaszczonego  i  wydała  się  Siwińskiemu  wyschłym  szkieletem  zdechłego  ptaka  jego  sławy,  z

resztką wyskubanych skrzydeł i sznurkowatym, zwieszonym ogonem.

Wzdrygnął się boleśnie, wstał i zbliżył się. Złudzenie pierzchło.

Począł bezwiednie rozplątywać szpagat, gdy raptem coś mu strzyknęło silnie w mózgu. Zastygł

na chwilę z zatajonym oddechem, potem gorąca fala krwi oblała go jak ukropem, i jął chodzić

gorączkowo po pokoju.

Pozornie świetny pomysł zaświtał mu w głowie.

Ze zwiędłych laurów, jak ten sznur, tragedia zdawała się wysnuwać sama przez się. Efektowny i

wstrząsający,  tak  to  czuł  przynajmniej,  finał  narzucał  mu  się  z  jasnością  wizji.  Ostatni,

kulminacyjny akt dramatu wisiał przed nim na ścianie tak jak gotowy.

Dorobić tylko początek i od razu się pokaże, co Siwiński znaczy.

Błędny uśmiech wyniosłego zachwytu przewinął się na zmizerowanych ustach, uczuł ogień na

policzkach,  mocne  bicie  w  skroniach.  Łaskotliwym,  rozkosznym  uczuciem,  tak  jak  wówczas,

wzdęły mu się piersi, ziejące pychą widzenia zamroczyły oczy.

Noc  całą  spędził  bezsennie  w  jakimś  słodkim  odurzeniu,  w  snach  marzących  o  gwarze

oklasków, hucznych bębnach sławy, których głuche odgłosy pieściły mu uszy.

Następnych dni, wciąż silnie podniecony, układał plan dramatu, co szło mu opornie.

Wreszcie zarysował się nader słabo następujący ogólny szkic na 3 akty: 

Młody poeta zdobywa nagrodę konkursową, przez co wzbudza zawiść i zazdrość powszechną...

prześladowany, szykanowany na każdym kroku, zostaje doprowadzony do tego, że odbiera sobie

życie,  wieszając  na  sznurku,  który  znalazł  w  zdobytym  wawrzynie...  Stosownie  do  treści  i

ukończenia tytuł winien zawierać w sobie grozę i ironię zarazem...

Gdy przyszło  jednak do szczegółów,  ku  zdumieniu  Siwińskiego,  rozciągły  w głowie  temat

kurczył się z przerażającą szybkością, i w rezultacie pozostawał samotny końcowy efekt w jakiejś

dziwnej,  nie  dającej  się  uginać  piórem,  sztywnej  postaci,  możliwej  jedynie  do  faktycznego

wykonania. I gdy się wszystko ulatniało, to jedno jaskrawie i z nieodpartą siłą narzucało się jego

wyobraźni. [...]

Pewnego  wieczoru  lęk  ten  zbudził  się  ze  zdwojoną  siłą  i  latające  w  popłochu  spojrzenia

Siwińskiego uderzyły  z  całym rozmachem o hak wbity w mur,  wysoko i,  jakby nań nadziane,

wstrzymały się nagle.

Siwiński zadrżał z bólu i przerażenia.

Hak również drgnął i, niby mocno zakrzywiony palec, nieubłaganym żelaznym ruchem kiwnął

nań raz i drugi.



Siwiński struchlał,  skóra mu ścierpła  na głowie,  zimny powiew podniósł włosy.  Zerwał się,

wyskoczył z pokoju, zatrzaskując drzwi za sobą. Susami sadził po schodach i dopiero znalazłszy się

na ulicy, opamiętał się nieco. Poczuł, że jest cały w potach, a wszystkie pulsa rozwalają mu żyły.

Było już dość późno, ale miasto roiło się od tłumu, który wyległ z domów po upalnym dniu. [...]

Opustoszałe ulice wydały mu się posępnymi korytarzami, wiodącymi w czeluście ciemności;

rzadcy przechodnie – samotnymi cieniami istot zbłąkanych i słaniających się, jak on, w labiryncie

bez wyjścia.

Znalazłszy się  przed swą kamienicą  przystanął,  jakby się  zawahał  i  w głębokim,  niejasnym

zamyśleniu o sprawie niezmiernej wagi, sprawie jeszcze niewyraźnej i bardzo odległej, nacisnął

guzik. 

Terkotliwy  dźwięk  dzwonka  przeborował  go  na  wskroś.  Uczuł  niepokój.  Człapanie  stróża

wydało mu się czołganiem jakiejś wstrętnej, bezkształtnej postaci, przed którą usiłował się cofnąć.

Za późno! – pomyślał, słysząc złowrogi zgrzyt klucza. Skulił się i z rezygnacją wsunął w mroczną,

sklepioną jaskinię.

Walenie  się  zamykanej  bramy  uczyniło  nań  wstrząsające  wrażenie  rzeczy  straszliwej  i

dokonanej.

Pnąc się po schodach liczył  machinalnie stopnie, zatrzymując się na każdej kondygnacji,  by

spocząć chwilę.

Znalazłszy się w pokoju, ostrożnie na palcach, jakby bojąc się kogoś zbudzić, zapatrzony w

lampę i zdziwiony, że pali się jeszcze, przekradł się do biurka i zagłębił w fotelu.

Z nałogu jął kreślić bezmyślnie na arkuszu papieru różne arabeski, kratki, desenie, zalewając je

kolejno atramentem.

Potem  nastąpiła  seria  podpisów  z  rozmaitymi  figlasami,  wreszcie  kaligrafowanie  kilku

pierwszych z brzega słów, powtarzających się bez końca. Tym razem:

Strasznie, ciężko i samotnie, ale mus...

Strasznie, ciężko i samotnie, ale mus...

W końcu ogarnęła go senność, położył głowę na stole i zapadł w długi letarg.

Ocknął się, jakby zawołany.

Lampa gasła. Przy mętnej jasności napełniającej pokój odczytał wyrazy:

Straszno, ciężko i samotnie, ale mus...

Zastanowiły go te słowa i  raptem, nieznanym kołem skojarzeń,  wrócił  do swojego dramatu,

olśniony nowością pomysłu.

– Ależ tak! oczywiście... tylko wszystko na odwrót... Finał winien stać się początkiem, a potem

idzie  reszta;  jak  z  płatka.  Żal,  rehabilitacja  i  tryumf  ostateczny...  Rusztowanie  oryginalne:



rękopismy rozpoczętych prac... z tego porywająca scena, na scenie: – Odczytywanie z pośmiertnych

papierów fragmentów cudownego piękna... tłum ryczy z zachwytu i poznaje, co stracił... Gremialny

pochód na cmentarz... Powódź świateł, wieńczenie mogiły...

– Tylko od „tego” zacząć – szeptał silnie wzruszony, rozgorączkowany, jak w malignie.

Schwycił sznurek, wywalił szufladę, zrzucił na kupę wszystkie szpargały.

Okazało się, że jeszcze za nisko.

Jął dopełniać stos zeszytami polskiego słownika.

– Wszak to prace nie moje... – stropił się, kładąc tom na tom.

– Ależ to tylko próba! – mignęła pocieszająca refleksja.

Stanął na książkach, zaczepił sznurek o hak i drżącymi z pośpiechu rękami rozplątywał supełek,

by zrobić pętlę.

Poczuł swąd dogasającej lampy i wydało mu się, że to na jego cześć płoną kaganki w dzień

zaduszny.

Zwrócony twarzą do tapety wpatrywał się w fantazyjne kwiaty i pieścił się zagadkowymi ich

kształtami i mnogością.

– Tyle kwiatów – pomyślał  rozrzewniony – aż tyle kwiatów dla mnie...  Jak dziwnie pachną

zwiędłym liściem, murem, stęchłą wilgocią... zupełnie jak grób...

Targnął nim dreszcz śmiertelny.

– To próba! – jakiś głos utulił wnet widmo przerażenia.

– Prawda! – przypomniał sobie... ale jeneralna, więc trzeba grać już jak się należy.

Mocno trącone rusztowanie rozsypało się, szeleszcząc bibułą.

Siwiński  wyprężył  się.  Wolnym,  przeciągłym  ruchem  podkuliły  się  nogi...  Grzmot

frenetycznych oklasków zadudnił mu pod czaszką, i piorunem zapadła ciężka, ołowiana kurtyna,

zasłaniając wszystko na wieki.

JASKÓŁKA26

Tom II

[ROZDZIAŁ] I. WYSTRZAŁ 

[ F r a g m e n t ]

Studentka konserwatorium, Maria Pietrowna, o pseudonimie Jaskółka, córka Rosjanina i Polki,

poszukiwana zarówno przez policję carską, jak i przez ojca, bogatego ziemianina, niechętnego jej

poglądom rewolucyjnym,  zmuszona jest  oderwać się na jakiś czas  od roboty partyjnej.  Zostaje

„«administracyjnie» zagnana” do małego miasteczka, gdzie wegetuje w niedostatku i samotności.

26 Jaskółka – tekst na podstawie wyd. Jaskółka. Powieść współczesna. T. II. Kraków 1908 [opubl. 1907] s. 22–26.



Rzeczywiście, Jaskółka czuła się coraz marniej.

Przykrość brutalnego wytrącenia z kolei, która się już utarła, zerwanie serdecznego stosunku z

Zosią27, szaruga jesienna i nudna perspektywa licznych dni, ziejących próżnią i brakiem celu, dni

ponurych,  zgniłych,  bezsennych  i  samotnych  –  oto  klęski,  które  się  znowu  zwaliły  na  jej

nadwątlone już uprzednio barki.

Przy  tym  przywiezione  książki  wyczytane  zostały  do  tła.  Świeżych  listów  lub  wieści  nie

spodziewała się znikąd. Spacer stał się niemożliwy z powodu topieli  błota, a przez okno gnębił

jednostajny widok na koślawe parkany,  rozkisłą płaszczyznę pustego placu i w monotonnej dali

równo wytknięty nasyp toru kolejowego, najeżony linią sztorcowatych słupów, które sztywnym

szeregiem maszerowały w mgłę.

Nie wiedziała, co robić, o co się zaczepić, a za trudno już było snuć na przemian pasma smutku i

tęsknoty, brać każde na krosno wiedzy, rozciągać w cienkie włókno, aż wyda głos jak wyprężona

struna, pęknie i zatnie do krwi drętwiejące serce.

Toteż zdarzało się jej nieraz godzinami bez ruchu leżeć w pokoju niby w pobielanej trumnie i

wyczuwać zamieraniem duszy, jak ciężkie ziarna sekund odrywają się od czasu i cieką w przeszłość

kropla po kropli.

Czasem na gwizd lokomotywy i miarowe dygotanie pędzącego w przestrzeń pociągu zrywała

się w niej gwałtowna chęć ucieczki i jakkolwiek stokroć przekonała się, że wyjazd jest niemożliwy,

chociażby jedynie dla braku odpowiedniej kwoty na bilet, obracała dalej wysiłkami pomysłów ten

plan, szarpała się jak ptak przygwożdżony za skrzydła i, czując swą bezsilność, łykała łzy grube i

ostre jak żwir.

Często także zalewała ją żółć i gorycz, że się tak łatwo zapomina o żołnierzu wycofanym z

szeregu, porzuca go się na pobojowisku, by albo sam się wylizał i wrócił,  lub żywcem gnił, aż

zginie.

Po  takich  atakach  buntu,  oburzenia  i  żalu  następował  zwykle  dłuższy  okres  biernej  apatii,

zupełnej obojętności, w której mijał dzień po dniu w niemym osłupieniu, przerywanym drzemką.

Pod wieczór zwykle  ożywiała  się nieco,  a w nocy,  o ile  nie  zasnęła  od razu,  zaczynała  się

gorączkowa praca rozognionej wyobraźni.

Jaskółce majaczyły się złożone z elementów realnej przeszłości, z widm projektów i marzeń

niebywałe historie, epizody i sceny, którymi się przejmowała tak mocno, jak rzeczywistością.

Przebywała  wówczas  w  dawnym  środowisku,  kontynuowała  przerwane  prace,  kończyła

niedomówione  rozmowy,  dysputowała  z  ferworem,  witała  radośnie  znajomych,  poznawała

nieznanych, coraz silniej zagartywał28 ją wir kotłującego się życia, podlegała jego niespodziankom,

bawiła się komplikacją nowych sytuacji i zdarzeń. Czuła, jak głowa się kręci od nawału wrażeń,

27  Z o s i a  — uczennica Jaskółki.
28  Z a g a r t y w a ł  — zagarniał.



krew wali w skronie, rozkosznie wznoszą się szerokim oddechem wypełnione piersi i nagle – traf!

jakby się zatrzasnęło ułudne okienko!

Znika wszystko – wokoło ciemność i martwa cisza lub ciemność i targanie się wichrów po nocy.

A  te  ostatnie  w  tej  płaskiej,  bezleśnej  i  pustynnej  okolicy,  zwłaszcza  na  skłonie  jesieni,

dosięgały istotnie nadzwyczajnych rozmiarów.

Najsamprzód z daleka dawał się słyszeć jakby tętent zdziczałych tabunów. Potem w grzmieniu

trzaskających kopyt rozlegał się rozdzierający gwizd, przeraźliwe wycie i potężny szturm w ściany

domu, aż wzdrygały się drzwi i dźwięczały szyby.

Moment spokoju,  tylko  głuchy szum, szybkie łopotanie wylękłych skrzydeł,  żałośliwe głosy

istot nieznanych, może skargi dusz, szarpiących się w ciałach tych, co śpią w tej chwili.

I  oto  wreszcie  z  cel  ciasnych  zmysłów  na  wolność  się  wydarły  i,  jak  tłumy  wariatów,

rozkiełznane odzyskaną swobodą, tarzają się po polach w furii uniesienia, ścierając się, furcząc w

powietrzu, i zdają się wołać:

„Jaskółko, Jaskółko... Jaskółko!...”

Dziewczyna zaciska rozpaczliwie powieki,  na wpół w obłędzie  obejmuje rękami nabrzmiałe

krwią grona własnych piersi i z całej siły opiera się namiętnym wezwaniom, które ją wabią w jakąś

otchłań szaleństwa. Szczęściem melodia wichru szybko się zmienia.

Poczyna w niej mruczeć i warczy drapieżne zwierzę. Rozjuszają się rykiem potężne paszczęki.

Świszczące nozdrza wietrzą zdobycz wokoło.

I naraz dudni i wzdryga się ziemia. Lwimi skokami pędzą w cwał potwory straszliwe... dyszą

tuż, tuż... i przerażona Jaskółka słyszy ponowne tak wściekłe natarcie, że, zdaje się, okna wylecą i

sufit się zwali.

Jeżeli jednak nękające były te wietrzne noce, to jeszcze gorsze nieme i umarłe, bo wówczas w

nieruchomych czeluściach ciemności zjawiał się jak gdyby wampir, chwiejnym lotem dokoła niej

krążący.

Ciało muskały chłodne, paniczne powiewy, jak wachlowanie odrażającej błony.

Jedno drobne ukłucie w struchlałe serce i nic już ani nic nie boli, tylko coś posępnego toczy z

niej krew i ssie szpik z kości.

Jaskółce  robi  się  słabo,  niedobrze,  chwilami  nawet  traci  przytomność.  Oczy zachodzą  niby

bielmem. Nikną słaniające się resztki świadomości, aż wreszcie owija ją i krępuje ciężkim czarnym

całunem letargiczny sen, który nie krzepił, ale raczej rujnował siły.



PALTOCIK29 

[ F r a g m e n t y ]

Pani Katarzyna P., znana w ściślejszych kołach pod szanownym pseudonimem Janiny, zapłaciła

z  westchnieniem  dwie  szóstki  za  brakującą  markę,  zbliżyła  się  do  lampki  i  rozpieczętowała

zaadresowaną bladym, wodnistym atramentem kopertę. Data była sprzed kilku tygodni – nagłówek:

„Kołpaszowo, Narymskij kraj.

Kochana Kasiu! Piszę do ciebie, żeby cię zapytać, jak ci się powodzi w owym Krakowie; jak się

mają bąki i czy jesteś już w zajęciu. Ja tu czytałem w jednej gazecie, co ją przysłali z Irkucka, że te

stany mają być skasowane i ci, co dostali z a g r a n i c ę ,  będą mogli wrócić.30 Jeżeli to prawda, to

machaj nazad: w Warszawie łatwiej ci się będzie przekołatać, póki co. Może cię nawet przyjmą na

«Labor»31, bo tak malować kwiaty, jak ty, nie każda potrafi. U nas tu śnieg zwalił i mróz siarczysty,

a żeśmy się wydarli z ubrania, siedzimy pod piecem i turbujemy się, co dalej będzie. Podobno za te

ostatnie nieporządki mają nam «zbawić kormowoje»32, toteż radzimy,  jak mamy sobie postąpić.

Przybył nam do kompanii jeden z naszych, pamiętasz, ten zezowaty z Łodzi. Rad jestem, bo swój, a

reszta,  choć  niezłe  chłopy,  ale  straszne  esdeki  i  dogryzały  mi  od  socjal-patriotów,  a  ja,  choć

mocnym w ręku, ale ciężki na gębę. Teraz nam we dwóch łatwiej. Przy tym ten z Łodzi gada, że

nasi teraz górą i sami jedni robią ruch, a inni opuścili uszy i poszli całkiem do luftu. Swoją drogą,

choć się kłócimy, «trzymamy sztamę», jako żeby była solidarność.

Jużem teraz  dokumentnie  obliczył,  że  wystarczyłoby  czterdzieści  blatów  33...  Gdyby  można

gdzie wytrzasnąć, to już wiesz co  34... A chciałbym. Pięć lat – to nie w kij dmuchał... Cni mi się

okrutnie i do swoich, i do ciebie, babo moja, też. Ucałuj dzieciaki, odpisz, a Jasiowi powiedz, że jak

ci się będzie sprzeciwiał, to mu sprawię wały.

J a n”

Czterdzieści  rubli  – zastanowiła się Janina – z górą sto koron. Bagatela! – i,  jakby pragnąc

obliczyć swe fundusze, pociągnęła okiem po izbie, a właściwie sklepionej piwnicy z małym, od

ulicy,  podłużnym okienkiem, wzniesionym o parę cali  nad chodnikiem. Prawie połowę sutereny

zajmował komin i dymiąca parą balia, resztę przestrzeni – podparte paką łóżko i dwa zydle, na

których  leżąca  deska do prasowania zastępowała stół.  Łachy trzeba  było  wieszać  w sionce,  od

29Paltocik [Nowela] – tekst na podstawie wyd. W miłości i w boju. Nowele. Kraków [1910] s. 15–37.
30 Chodzi o wyrok sądowy, mocą którego bohaterka noweli została skazana za działalność rewolucyjną na opuszczenie 
Królestwa Polskiego.
31  n a  „La b o r ”  — mowa o warszawskiej fabryce naczyń.
32  „ z b a w i ć  k o r m o w o j e ”  (z ros.) — pozbawić zapasów żywności, ograniczyć wyżywienie; zapewne aluzja do 
represji policji carskiej.
33 B 1 a t (gwar.) — rubel.
34 Aluzja do możliwości załatwienia przy pomocy łapówki przedterminowego zwolnienia męża Janiny, zesłanego na 
Syberię.



której prowadziły schodki na górę, zaopatrzone w drzwi z kwadratową szybką. Za tę stancję oraz

prawo używania góry, niezbędnej przy jej zajęciu, Janina płaciła dwa guldeny tygodniowo, drżąc

przed każdym terminem, gdyż gospodarz tej kamienicy, składającej się z samych przybudówek, nie

znał pardonu i momentalnie wyrzucał niewypłacalną hołotę.

Czterdzieści rubli! – powtórzyła, ścinając w ironiczny, gorzki uśmiech wargi, i zamyśliła się o

tych  czasach,  gdy  wraz  z  mężem  zarabiała  niemal  tyle  tygodniowo,  ona  przy  malowaniu

emaliowanych  naczyń  na  Laborze,  on  jako  ślusarz  przy  filtrach.  Mieszkali  wtedy  w  dwóch

przyzwoitych  pokojach z kuchnią,  miała  dywanową otomanę,  przy oknach firanki,  trzymała  do

dzieci ,,szturmaka” 35, nosiła porządną bieliznę i najmowała babę do prania. A teraz...

Poruszyły się w niej wszystkie zgryzoty,  przeżyte cierpienia, zawrzał głucho bezsilny gniew.

Zanurzyła zawinięte po łokieć ręce w balię i niemal z wściekłością zaczęła trzeć szmaty, wdychając

smrodliwą parę, gryzące wyziewy mydlin, chlorku i sody, które wyjadały z jej czarnych, płonących

gorączkowym ogniem oczu ostre jak szpilki łzy.

Umiała znieść mężnie i z godnością wszystkie perypetie niedoli, tym cięższe, że urodziła jej się

w celi Julcia, ale tu emigracyjna nędza zżerała ją jak rdza. Widok więdnących w piwnicy dzieci

zatruwał  rozpaczą;  tysiączne  dotkliwe  upokorzenia  buntowały  do  podstaw  hardą  duszę,

wprowadzając ją w stan gorączkowej szarpaniny i ustawicznej niemal irytacji.

Czuła, że robi się zła, opryskliwa, rozdrażniona, ordynarnie wymyśla, szturcha o byle co dzieci,

najwięcej zaś obrywa niegdyś oczko w głowie, a dziś najwięcej pokrzywdzony Jaś.

Julce bowiem, leżącej w powijakach na łóżku, wystarcza do szczęścia sucha pielucha, butelka

ze smoczkiem, papka bułki w szmatce. Dwuletni Staś, jak siadł od tygodnia na kuferku i uwiązał do

poręczy łóżka tasiemkę, cały dzień cmokając i przytupując nóżkami, do Warszawy jedzie i gdyby

dostał jeszcze bat, byłby zupełnie zadowolony ze swej sytuacji.

Co innego Jaś. Sześcioletni chłopak już myśli i pamięta: pamięta spacery do Łazienek, picie

wody przy okrąglaku  36 z miętowym piernikiem, pamięta sprężynowego bąka, pajaca bijącego w

talerze, jarzącą się choinkę, baszłyk37, ciepłą jesionkę, zabawę w śnieżki i ślizgawkę po rynsztoku,

której właśnie nadeszła pora. Korzystać jednak z tej  uciechy nie może. Ma czapkę włóczkową,

wcale niezłe buty, ale brak mu palta; w lustrynowej 38 zaś kurtce, jedynym ubraniu, zabytku lepszej

przeszłości, matka go nie wypuszcza w obawie choroby, która by się stała ostatecznym zarżnięciem

całej rodziny.

Toteż Jaś nudzi się śmiertelnie, tłucze się po izbie jak uwiązany ptak i wiecznie coś zmajstruje:

35  S z t u r m a k   (lub: szturmok, gwar.) — służąca, popychadło, kuchta.
36  O k r ą g l a k  (tzw. Okrągła Wieża) — Rezerwuar wodny proj. Merliniego (kopia grobowca Cecylii Metelli). Przy 
Rezerwuarze znajdował się kiosk ze słodyczami.

37  B a s z ł y k  — ciepły kaptur.
38  L u s t r y n o w a  — z cienkiej, błyszczącej tkaniny bawełnianej lub wełnianej.



pluł póty na lampę, patrząc jak szkiełko syczy,  aż pękło; otworzył drzwiczki od komina i spalił

podłogę, skaleczył  się nożem, o mały włos nie oblał  wrzątkiem Stasia;  w naj niestosowniejszej

chwili nawija się matce pod rękę, plącze się pod nogami i zbiera guzy.

Jedyna jego bezpieczna rozrywka polega na przypatrywaniu się przez okienko nogom snujących

się przechodniów: oto mignęły kalosze, zawinięte spodnie, koniec laski – pan przeszedł. Wionęła

sukienka i drobne nóżki – panienka. Grube buty – robotnik. Czasem zajrzy piesek, powącha szybkę

i dalej poleci; czasem się dłużej zatrzyma, pokręci ogonem, podniesie tylną łapę i załatwi interes, z

czego Jaś  się  mocno  cieszy.  Najsilniejszych  jednak wzruszeń doznaje,  gdy zoczy zbite  obcasy

przyjaciela  Kubusia,  z  którym,  gdy było  cieplej,  poczubił  się  na  podwórku –  podwórku jakby

stworzonym ku zabawie,  pełnym zakamarków,  galeryjek,  daszków,  schodków i  jaskiń  śmiecia,

obfitych w skarby, gdzie można wygrzebać i gwóźdź, i blaszkę, i butelkę, a czasem nawet kawałek

podkowy.

Wszystko to jest obecnie, dla braku palta, absolutnie niedostępne. Co gorsza, jedyny wygląd na

świat,  okienko,  robi  się  matowe  i  Jaś  ledwie  rozróżnia  przesuwające  się  cienie.  Nieraz  nocą

zamarza całkowicie w liście, siatki, żyłki i dopiero pod wieczór, gdy nieco w środku odtaje, po

żółkniejącym malutkim krążku Jaś poznaje, że zapalono stojące naprzeciwko latarnie, że skończył

się dzień, noc się zbliża,  że nastąpiły na świecie przemiany,  niedostrzegalne niemal w ich stale

mrocznej piwnicy. Ten brak światła zbrzydził mu nader przyjemną rozrywkę – puszczanie baniek z

mydła;  próbował,  ale  kule,  grające tak ślicznie w słońcu kolorami tęczy i  barwnymi  odbiciami

przedmiotów, tu wychodziły szare, mętne, podobne do pęcherzy, nie chciały latać, a gdy je sadzał

Stasiowi na głowę, robiły klapę i brudną wodą spływały bratu za kołnierz. Staś się rozbeczał, matka

się zgniewała i odebrała spodek.

Jaś czuje, że mu jest źle; izba ciasna, ani rusz się rozpędzić, nie ma i gdzie podskoczyć, kozła

fiknąć; przeklęta balia nie tylko kradnie mu przestrzeń, ale przez intrygujący go mocno swój czop

staje  się  przyczyną  strasznej  katastrofy  –  zalania  całej  sutereny  i  formalnego,  „na  gółkę”,

skórobicia...

Czego się dotknie, wszystko jest zakazane: i żelazko do prasowania, i deska, i smoczek Julci, z

którego by można zrobić wcale niezłą strzykawkę.

Toteż Jaś się buntuje i kiedyś, gdy matka zabroniła mu kręcić wyżymaczkę, nabzdyczył się i

oburknął hardo:

– Więc cóż ja mam robić?

– Zdychaj! – zabrzmiała dziko i gwałtownie odpowiedź. 

Pani  Janina  pochyliła  się  nad  balią  i  Jaś  widział,  jak  nagle  zwisła  jej  głowa  i  zaczęły  się

wstrząsać  łopatki.  Potem  złapała  kubeł,  wyleciała  po  wodę,  bawiła  dość  długo  i  wróciła  z

wypiekami na twarzy, a co ważniejsze, z metalową trąbką za kilka halerzy.



Radość była wielka, ale niedługa. Trąbka szybko zachrypła, potem wyleciał blaszany języczek,

ktoś ją rozdeptał i matka, wymiatając szczątki, zrobiła Jasiowi ostrą uwagę, że nic uszanować nie

umie.

– Co mam szanować, kiedy nie trąbi! – pomyślał Jaś, westchnął i zaczęły mu krążyć w główce

mętne pojęcia o tym, że coś się pokręciło na świecie: przyszli w nocy, wzięli mamusię i tatusia –

potem ich rozebrali między sobą sąsiedzi; teraz tatuś gdzieś się zapodział, mamusia nie wiadomo po

co  przywlokła  się  z  nimi  do  tego  Krakowa  i  zamiast  siedzieć  na  „Komunie”39,  gdzie  było

przynajmniej dużo ludzi, zamknęła się w piwnicy i pierze to łachy, to jego na przemian. Nikt u nich

nie bywa. Jedna panna Maria 40 czasem zaleci, da adres nowej bielizny do wzięcia, spyta Stasia, czy

daleko  jeszcze  do  Warszawy,  spojrzy  na  niego,  powie:  –  „Ach,  ty  wisusie,  warto  by  ci  palto

wytrzasnąć!” – i ucieka. Matka nazywa ją opatrznością.

Jaś w ogóle nie wie dokładnie, co to jest opatrzność, a już do takiej, co w sprawie palta trzaska

bez skutku, nie żywi najmniejszego zaufania. Niewiara jego w potęgę panny Marii jest z gruntu

fałszywa. Panna Maria, jak prawdziwa opatrzność, bytuje wszędzie: i w „Secesji”, i u Michalika, i

na Plantach, i w hotelach – na każdym miejscu zjawia się, jak spod ziemi, przed struchlałą kieszenią

sympatyka czy towarzysza i zatruwa mu spokój sumienia składką na emigrantów. Bierze datki i w

gotówce, i w naturze; jak handlarz starzyzną, obiera z podniszczonej garderoby płcie obie i nijaką i

przyodziewa w nią klientów zza kordonu. Jest niezmordowaną i nie zna litości. Osoba jej wznieca

popłoch  zarówno  wśród  zahartowanych  na  jej  ciosy  przybyszów  z  Królestwa,  jak  nie

doświadczonych, co może Maria, cesarsko-królewskich obywateli.

Święta,  pogrzeb,  urodziny  czy  ślub,  najmniejszy  pozór  uroczystości  staje  się  dla  niej

odpowiednim pretekstem do podniesienia słabnącej ofiarności.

Obecnie  właśnie  podwładne  jej  panny,  które  trzyma  w  rygorze  i  posłuchu,  otrzymały

kategoryczny nakaz wydobycia choćby „spod ziemi” dziecinnego palta; cyrkularze i listy jej w tej

sprawie krążą od Krakowa aż po Zakopane.

Jaś  o  niczym  nie  wie,  toteż,  dostrzegłszy  przez  swe obserwatorium charakterystyczny  ruch

spódnicy i zdeptane trzewiki, zawiadamia obojętnie matkę, że panna Maria „sypie”. Matka lubi te

odwiedziny:  w  obcowaniu  z  panną  Marią  przypominają  jej  się  minione  czasy,  przestaje  być

poniewieraną praczką i staje się na nowo „Janiną”, wtajemniczoną w bieg spraw.

Padają niezrozumiałe dla Jasia wyrazy: „cekaer”, „kazet”, „rob” 41, kryjące dlań jakieś niepojęte

jeszcze tajemnice, które, czuje to intuicyjnie, znajdują się w pewnym związku z kolejami losów

39 n a  „ K o m u n i e ”  (gwar.) — w domku na przedmieściu Krakowa (za Błoniami), gdzie po r. 1905 znajdowali 
chwilową przystań rewolucjoniści przybyli z Królestwa.
40 Postać autentyczna: Maria Gertruda Paszkowska, o pseudonimie partyjnym „Gintra” (1859—1925); po rewolucji 
1905—1907 działała w Krakowie jako członek Frakcji Rewolucyjnej PPS, m.in. kierowała tamtejszą „Komuną” (por. 
przypis poprzedni). 
41 „ Cekaer” ,  „kazet”, „rob” — Centralny Komitet Robotniczy, Komitet Zagraniczny (ogniwa organizacyjne PPS); 
„Robotnik” (organ partyjny PPS).



jego i rodziców.

Tym razem jednak zjawienie się panny Marii staje się dla niego długotrwałym transem silnych

wzruszeń. Bo oto wchodzi z tobołkiem w ręku i od progu woła:

– Jasiu, jest tu coś dla ciebie!

Odwija się węzełek,  z którego przed błyszczącymi  ciekawością oczyma chłopca wyłania się

granatowe sukno, rogowe guziki, futrzany kołnierz; panna Maria podnosi za wieszak to wszystko i,

potrząsając paltotem, z triumfującą miną mówi:

–  Na  wacie  i  multonie,  z  prawdziwym  fokowym  kołnierzem!  No,  chodź  tu,  urwisie,

przymierzymy.

Jaś z zapartym oddechem wysuwa się na środek. Daje się ubierać jak manekin,  energicznie

obracany to w prawo, to w lewo. [...]

Jest  późno. Szeleszczą oddechy dziecinne,  a pani Janina układa wykończoną bieliznę.  Jutro,

korzystając z niedzieli, odstawi ją na miejsce. Wedle jej obrachunku, należeć się będzie z górą pięć

guldenów.  Z  tego  dwa  wyda  na  przypadającą  już  dziś  właściwie  ratę  mieszkaniową  –  termin

najcięższy,  bo  przed  pierwszym,  któremu  pod  groźbą  „wylania”  nie  wolno  uchybić;  reszta

pozostanie na bieżące wydatki.

Z wykonania roboty Janina rada nie jest: kolory puściły i poplamiły białe sztuki, gorsy koszuli

są za sztywne, jak deski, a jedna – najpiękniejsza, w zakładki – została nieco spalona i nosi fatalną

półokrągłą, żółtą plamę.

Pani Janina stara się jak może, ale jest nowicjuszką w swoim zawodzie, nie może utrafić dozy

krochmalu, nie rozumie, że kolory należy prać oddzielnie i broń Boże w sodzie.

Szkody porobione niepokoją ją cokolwiek, ale pociesza się, że jakoś to będzie. Jej wielokrotnie

sponiewierana  ambicja  straciła  wrażliwość  na  połajanki,  toteż,  myśląc  o jutrzejszej  przeprawie,

niedawna patrycjuszka przedmieścia  czuje, że zniesie z rezygnacją najbrutalniejsze wymyślanie,

byle tylko zapłacili.

Kładzie się, ale usnąć nie może. Oblicza wydatki, przypuszczalne dochody; przychodzi jej na

myśl,  że  Jaś  mógłby  teraz  zająć  się  sprzedażą  gazet:  ma  stosunki  w  „Naprzodzie”;  kusi  ją

możliwość zarobienia przez chłopca paru szóstek, ale jednocześnie obawia się, że pętanie się po

ulicach może zdemoralizować chłopaka.

Przypomina jej się list męża. Gdyby tak zdobyć gdzie czterdzieści rubli, mógłby tu być. Tęskno

jej do niego – krew nie woda – ciężko bez chłopa... Chętnie by się doń przycisnęła jak Pan Bóg

przykazał, bo jest jak się patrzy... Czuje się za młodą na wdowę.

Myśli jej się plączą, głowa zachodzi mgłami, otwiera się z wolna otchłań, w którą stopniowo

wiedza i pamięć zapadają.



Ranek niedzielny Jaś musi  przepędzić w mieszkaniu.  Matka idzie  odnieść bieliznę,  on więc

musi pilnować młodszego rodzeństwa i wsadzić Julci w ręce, gdy się zbudzi, butelkę z mlekiem. By

urwis nie uciekł, drzwi zostają zamknięte na klucz. [...]

Przeczucia chłopca nie mylą. Matka została strasznie zwymyślaną i, po wytrąceniu za szkody,

otrzymała zaledwie kilka szóstek odczepnego.

Była  po  ratunek  u  panny  Marii,  ale  ta  wyjechała  na  dni  kilka.  W  bramie  spotkała  się  z

gospodarzem, prosiła, dawała mu koronę – ale wziąć nie chciał i przy niej zapowiedział stróżowi,

by jutro do południa suterena była wolna – ma już bowiem kandydata.

– Co robić? – tłuką jej się po głowie rozbite myśli, aż w skroniach trzeszczy. Sprzedać narzędzia

pracy niepodobna, poza tym nic prawie nie ma. Rozgląda się płonącymi gorączką oczyma po izbie

– pustki: Staś na kuferku, Julcia na łóżku – dzieci nikt nie kupi.

Powiesić  się,  napalić  tęgo  w  piecu  i  zasunąć  szyber  –  przeszywają  jej  mózg,  jak  ostre

błyskawice, mordercze myśli. Sprzedać wszystko [...]. Zawrzało jej w piersiach, skłębił się głuchy

gniew,  zatargały  sercem  mściwe,  złe  uczucia  –  a  potem  opadło  wszystko  i  nastąpiły  minuty

śmiertelnego znużenia.

Jaś tymczasem wymknął się na podwórko. Tam Kubuś i Makolągwa taczają już korpus. Jaś

zabiera się do głowy. Zabawa ta porywa go całkowicie. Zapomina o wszystkim, nawet o lusterku.

Śnieg lepi się jak wosk; głowa rośnie w rękach wielka, okrągła, coraz cięższa, wyborna. Dźwiga ją,

czerwony z wysiłku, rozpromieniony z radości. Jest tak zajęty, że nie widzi matki, dążącej do ojca

Lejbusia, Szmula, handlarza starzyzną.

Rozmawiają. Stary Żyd potrząsa głową, rozkłada ręce – idzie z matką do piwnicy. Ogląda jakieś

łachy, obmacuje i oddaje obojętnie. Coś żywo gadają.

– To bym może kupił – wskazuje Żyd ręką na Jasia.

Pani Janina spogląda nań przerażonymi oczyma. W drżących ustach, jakby otrutych podsuniętą

myślą, targa się wyraz gwałtownego protestu.

– Nie, nie! – powtarza głośno, a jednocześnie w głowie huczy myśl, że ratować rodzinę musi...

musi, choćby miała paść trupem.

– No, więc jak będzie? – odzywa się Żyd.

Pani Janina opiera się o ścianę, jakby w obawie, by nie upaść. Potem prostuje się nagle i z

akcentem przejmującym, niemal tragicznym, wykrzykuje:

Jasiu!

Zaraz!  –  odpowiada  chłopak.  Wprawia  bałwanowi  oczy  z  węgielków,  kończy  nos  i,

rozradowany, w podskokach wpada z impetem do sionki.

Pani Janina, papierowo blada, z łopoczącymi jak w febrze ustami, rozpina pośpiesznie guziki;



ręce jej się trzęsą, doświadcza strasznych, dzikich uczuć, jakby obierała rodzone dziecko ze skóry;

zrywa z syna palto, wpycha go do izby i zapiera swą osobą drzwi.

Oszołomiony Jaś stoi za progiem i słyszy zawzięty targ. [...]

Brzęk liczonych pieniędzy, potem cisza.

Matka gdzieś idzie. Wraca wyczerpana, jak zbita, siada na łóżku i zwija machinalnie papierowy

kwitek, trzymany w ręku.

Jasia ogarnia silny niepokój; przeczuwa, że zaszło coś niezwykłego, że w niezrozumiałą historię

wplątany  został  paltocik;  patrzy  spode  łba  na  matkę  i  twarzyczka  jego  staje  się  niedziecinnie

posępną.

Matka siedzi, bezmyślnie zapatrzona niby ślepymi oczyma w ścianę. Czuje się wyzutą z resztek

sił. Łza za łzą spływa po zmarnowanych policzkach. [...]

Oprac. Edward Kasperski
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